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বরাত ভায়া (কবিতা) 
বর্ষায় ( কবিতা ) 
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2ষাড়শ বর্ষ . ) আষাঢ়, ৯৩৪৪ 41. হন সংখ্য। 


বর্ধায় 

ঝম্‌বম্‌বঝরে জল - . এসেছে রে বরষ, 
শু ও উষ্ণ এ ধরা হ'ল অরসা ! 
সূধ্যের দেখা নেই, চারিদিক স্তব্ধ, 
কানে আসে বজ্র হুক্কার শব! 
কালো মেঘ চিরে ঘন বিদ্যুত ঝলকে; 
ধ্বংস করিবে যেনে .  ধরণীরে পলকে ! 
সজল হাওয়ায় যত গাছগুলি নড়িছেঃ 
বুষ্টির কণা সব 
রাত্রিতে চারিদিক্‌ ' 
আধার গায়ের বাটে 





শিশু-লাহী [১ ওর খা 
নিমগাছে জোনাকীর! ছড়ায় কি মাধুরী ;-- . 
পুকুরের পাড়ে শুনি ডাক ছাড়ে দাছুরী ৷ 
আঁধারের ফিস্ফাস্‌. কানে যেন বাজে রে, 
কি জানি কিমাদকতা আছে তার মাঝে রে! 
জানি না ঘুমিয়ে পড়ি . কখন যে অঘোরে, 


ঘুম ভেঙ্গে উঠে শুঙ্গি জল ঝরে অঝোরে । 
জল ঢালে ছন্দেকি কালে! মেঘ-বাহিনী, 
আনমনা মনে জাগে কত কথা কাহিনী ॥ 
| শ্রীসত্যগোপাল সরকার 


মিটমাট 

যেখানে হরিশ মুখুয্যের রোডটা এসে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশ্পেউউ জেখ 
মণ্ট,দের হল্দে রঙের দোতলা বাড়ী। ছন্দা তার দিদি; তার চেস্কে বহর খানেকের 
বড়। মন্টু সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে গ্যাছে) মণ্ট,র ইচ্ছে ছিল 
গ্রীক্মের দুটির হুপুরবেলাটা অঙ্ক ক'ষে কাজে লাগাবে-_কার্ু্টী অঞ্ষে সে কাচা, আর 
সেজন্যে তাদের স্কুলের অঙ্কের মাষ্টার নীতিনবাবু তাকে বেশ  গাদ্াখানেক “হোম টাস্ক? 
কিন্ত কি দারুণ গরম! অন্ক কষা দূরে থাক,.সে ছে! নং 
শান্তিতে কাটাবে তারও যো নেই। দরজা, জানাল। বন্ধ ক'রে পাখা খুলেও নিস্তার 
নেই। কি ভীষণ ঘাম! মনে হয়, শরীরের সব রক্ত পেন ঘাম হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে! 
মাঝে মাঝে সে বড় আয়নাটার ০০০৮০ টপসে যাচ্ছে না তো। 
-:.... এমন বিশ্রী গরম ।'*" 
7. কি ক'রে এই, নিষ্ঠুর গরমের হাত থেকে পজিজাগ পাওয়া যেতে টান 
মন্টু ভাবতে লাগ্ল--হ্যা, একটা কাজ কর্লে গরমের হাত থেকে খানিকটা রেহাই 
পাওয়া । যেতে পারে বটে ।.-*ন্নেটা সৈদিন সে জান্লা দিষে মুখ বাড়িয়ে. দেখেছিল ।_- 











আবাঁি, ১৩৪৪ ] 


পাশের বাড়ীর অমলাবাব ( ভ্লোক এট মোটা) বন দিবে রি টা 
'চীত্পাত হয়ে প'ড়ে রয়েছেন! অন্ট, মনে মনে ভদ্রলোকের বুদ্ধির খুব তারিফ 
ধরেছিল ভদ্রলোক মোটা হ'লেও, 'তীর বুদ্ধিটা যে এ নয় এটাও সে বেশ 
বুঝেছিল। চমণ্ডকার তার বুদ্ধি !1..""-. 

_ মণ্ট, ভাবলে আমাদেরও তো৷ তিনটে চু রুয়েছে, আর তাতে জলও থাকে 
যথেষ্ট । হপুরবেলাটা দিব্যি নজায় কাটিয়ে দেও যাবে। 2 আমি তো বিলিন 
মতো চুপটি ক'রে ব'সে থাকতে পার্ব না । 

মণ্ট, দৌড়ে গিয়ে তার দিদিকে মনের কথা লে বলের 

ছন্দা বল্লে-_“না ভাই, তা ক'রো না; মা বকৃবেন।”: | 

“দূর! মা তো ঘুমুচ্ছেন”-_মন্ট, পাশের ঘরের দিকে চেয়ে বল্লে। 

ছন্দা বল্লে--“ন1 ভাই, আমি কিন্ত তোমার সাথে যা'ব না1৮ 

“চিল্না ভাই, একটু ।”--মণ্ট, তার দিদিকে অনুরোধ কর্লে। কিন্ত দিদির; 
কেমন একগু'য়ে স্বভাব-_কিছুতেই সে তাঁকে রাজী করাতে পারুলে না । অগত্যা মণ্ট,কে 
একাই যেঙে হু'ল। সে টুপ ক'রে চৌবাচ্চায় নাম্ল। তারপর যখন সে মনের আনিন্দে 
হাত-পা ছুঁড়ে জল খাটতে আরম্ভ ক'রেছে, তঞ্চন তার মাঁ সেখানে এলেন। মন্ট, তো 
মাকে দেখে অবাকৃ ; কারণ এই মাত্র তিনি যে ঘুমুচ্ছিলেন ! মা এসে তাকে, তো যথেষ্ট 
বকৃলেনই, তার উপর কান ছুটো আচ্ছ! ক'রে ম'লে দিলেন । 

কানমল! খেয়ে মণ্ট। অপমানে, ছুঃখে রাঙা হ'য়ে উঠল। অপমানের কথা 
বই-কি! সে সেকেণ ক্লাসে পড়ে...বয়সও তে। কম নয়--চৌদ্দ বছর! তাঁকে কানম'লে 
দেওয়! সে দস্তরমত অপমনি থুঙ্জে মনে করে। মণ্ট, ঝর্ঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেল্ল। 

মা তাকে হড়. হড় ক'রে টেনে নিয়ে, গামছা দিয়ে বেশ ক'রে গা! মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন,_-*শীগৃগির কাপড় ছেড়ে আয়.-.অস্থথ হবার ভয় নেই পাজী ছেলে-“জর 
হ'লে ভুগ্‌তে হবে ত আর্মাকেই।” বলেই তিনি চ'লে গেলেন। ৫ 

মা চ'লে যেতে মপ্ট, চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে কাপড় ছাড়তে লাগল । ক 
সে তার দিদিকে চিনে নিয়েছে। সে ভাবঠুল-উঃ দিদি কী বিশ্বাসঘাতক মেয়ে ! 
এক্ষেবারে মা'র কাছে গিয়ে খুম ভাঙ্গিয়ে টুক" ক'রে লাগানো হ'য়েছে 1:.-দিদির সঙ্গে 
সাত জঙ্গেও কথ! বলব নাঁ। কেন-_কিসের ন্ত কথা -কইব? দিদির জন্যেই তে 
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মা'র হাতের মার খেতে হ'ল!-দ্রিদির সঙ্গে কথা বল্ব নাঁ_বল্ৰ না_কিচ্ছুতেই 
বলব না; তিন সত্য ক'রে এই প্রতিজ্ঞ! কর্লুম। যদি দিদি তার পার্কার পেন্টি ( েটা 
তার বাব! দিদির জন্মদিনে উপহার দিয়েছেন) দিয়ে দেয় ?'-'মণ্টং একটু ইতস্ততঃ 
করলে, কারণ পেনটার উপর 
তার যথেষ্ট লোভ ছিল। 

না তা' হলেও না'। 































্‌ রঃ ২ 
এট ৬1 প্রতিশোধ তাকে যে ক'রে 
॥ ১ / রি , 
ছিব টা 1 ] হোক নিতেই হবে। কিন্ত 
গা ৫|]২২71% কি ক'রে নেওয়া যেতে পারে 
রি রঃ বত ৷ ] ] // সে তা” ভাবতে পারে না সে 
চক | ূ ভাঁবলে--দিদির শেলাইয়ের 
্ঠ |||) 11 / 
শির ৰ চি: রা বাঝুটা লুকিয়ে রাখ লে কেমন 
| ॥ হয়? তাঁ' হ'লে তো শেলাই 
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কর্তে*, পারবে না_সারা 
বাড়ীষন্র সেট! খু'জ বে-_খুজে 
আর বের করতে হবে না 
এমন জায়গায় সেট। রাখব। 
তখন বেশ মজা হবে। 
কিন্তু তাতেও কি বিশেষ 
স্থবিধে হবে? যে আহ্লাদী 
মেয়ে "আর বাবা তাকে যা 
ভালবাসেন--গিয়ে আবদার 
ক'রে চাইলেই আর একটা 
কিনে দিবেন। আর আমিই বা শেলাইয়ের বাক্স নিয়ে কর্ব কি?...মাঝখান থেকে 
ওরই. ছুটে! শেলাইয়ের বাক্স হ'য়ে যাবে !! 

-নাঃ ও প্ল্যান্টা ঠিক খাটুল না দেখছি! তার চেয়ে সকালবেলায় দিদির 
কুলের বাস যখন তাকে নিতে আস্বে তখন দারোয়ানকে চুপি চুপি বল্র--গ্যাই . 


মা বল্লেন--“যা শীগৃগির কাপড় ছেড়ে আয়.-.” 


আবযা, ১৩৪৪ 1 শিশু-সাহী ্ | ১০১ 


দিদিমণি নেহি যায়েগা_ উস্কে! বুখার হুয়া হ্যায় ॥ বল্লেই ব্যাটা বাদ্‌ নিয়ে ফিরে 
যাবে। দিদি তখন দিব্যি মেজেগুজে বাসের জন্য বসে থাকবে। তারপর যখন 
শুন্বে, বাস তাকে না নিয়েই চ'লে গ্যাছে, তখন মুখখানার অবস্থা যা হবে ! 

মণ্টর মনটা খুশীতে ভ'রে গেল। কিন্তু শেষে ভাবলে-__কি আশ্চর্য্য! কিযে 
যা-তা ভাবছি ! দিদিদের স্কুলের যে গ্রীম্মের ছুটি হ'য়ে গ্যাছে। 

কিছুদিন কেটে “গল। মণ্ট, দিদিকে” জব্দ করার মতলব ভশজছে। কিন্ত 
কোনটাই তার মনের মত হচ্ছে না। তার প্রতিজ্ঞার কথাও সে ভোলে নি। সে 
মোটেষ্ঞ্ছন্দার সঙ্গে কথা বলে না, যদিও ছন্দা তার সঙ্গে কথা বল্তে এসেছিল একদিন । 

সেদিনকার ঘটনাটা দাড়িয়েছিল এই £--রোজ সকালবেলা! উঠে” মণ্ট, যেমন পড়তে 
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পাটির 


যাবার সময় দিদি বল্লে-__“হ্যাঃ ভাবী রাগ হয়েছে 1” 


বসে, সেদিনও তেমনি বসেছে; এমন সময়ে ছন্দ! এসে ঘরে ঢুকল। হাতে একটা উলের 
নমুনা । সে মণ্ট,র কাছে গিয়ে তার টেবিলের এটা ওটা নাড়লে; জানালার সাম্নে 
গিয়ে রডিন প্রজাপতিটাকে, ধর্বার উপক্রম করতে সেটা বাইরের ফুঙ্গ-বাগানে' উড়ে? 


৯০২ 0. শিশ-পানী [ ১৬শ বর, ৩য় সংগ্যা 


গেল। তারপর খানিকক্ষণ এদিক্‌ ওদিকৃ কর্ধার পর সে ভয়ে ভয়ে “কিন্তু কিন্ত" ক'রে 
মণ্ট,র পাঁশে এসে দীড়িয়ে বল্লে--“ভাই মণ্ট,! এই উলটার সঙ্গে মিলিয়ে আমায় 
চার পেটটা উল এনে দিবি ?” 

মণ্ট, যেন কিচ্ছুই গুন্তে পায় নি, এমন ভাব দেখিয়ে জোর গলায় বারংবার পড়তে 
লাগ্ল-_ . 
| “মিত্রপ্রোহী কৃতত্বশ্চ যে চ বিস্বাসঘাতকাঃ পতস্তি নরকে ঘোরে'-'” 
ছন্দ আবার তাকে এ কথা বল্লে। কিন্তু মণ্ট, যে শুনতে পেল এবারেও তার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। কা 

ছন্দ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। অপমানে তার চোখ-সুখ লাল হ'য়ে. উঠেছে। 
সে রাগে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল; যাবার সময় বল্লে--“হাঁঃ ভারী রাগ 
হয়েছে দেখছি! এত রাগ কিসের ? নিজে দোষ ক'রে মার খেয়ে আমার উপর রাগ 
কর্তে লঙ্জা করে না? তোর সঙ্গে কথা না বল্তে পেরে আমি ম'রে যাচ্ছি আর কী!” 


মণ্ট,দের পাশের বাড়ীতে লীলারা থাকে । 

লীল৷ হচ্ছে সেই চৌবাচ্চায় ডোবা মোটা অমুল্যবাবুর বোন। তা'রাও বেশ 
বড়লোক । লীলা ছন্দার সঙ্গে এক ক্লার্সে পড়ে; ছু'জনে খুব ভাব। একদিন ছন্ন। 
প্রায় লাফাতে লাফাতে লীলাদের বাড়ী থেকে এল । হাঁতে নীল বাক্সে একট! ব্রোচ। 
সেটা হীরের এবং দেখ তেও খুব সুন্দর । ব্রোচটা নিয়ে ছন্দ একেবারে তার মা'র ঘরে 
টুকল। তার কাছে গিয়ে বাক্সটা খুলে দেখাতেই মা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
_-“ক্রোচটা কার রে ছন্দা? বেশ জিনিষটা তো... 1৮ 

ছন্দা বল্লে-_“ব্রোচট! লীলার-.ওর বাবা ওকে কফিনে দিয়েছেন 1৮ 

মা জিজ্ঞেস কর্লেন_-“কত দাম নিয়েছে জানিস্‌ নু 

“তা আমি জানি না! মা”__ব+লে ছন্দা তার মা'র গল! জড়িয়ে ধারে আবদার ক'রে 
বল্লে--“আমায় এ রকম একটা ব্রোচ কিনে দিতে হবে, মা।” 

মা বল্লেন-_-“আচ্ছা, আচ্ছা-_» 

তারপর মা নীচে কি একট? কাঁজে নেমে গেলেন। ছন্দা সোফাঁয় বসে ব্রোচটাঁকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একমনে দেখছে, এমন সময় নীচে থেকে উড়িয়া চাকর দামু ডেকে 
বল্লে-_“দিদিমণি, ম্যাষ্টর দিদি ( ছন্দার বাড়ীর শিক্ষয়িত্রী ).ডাকুচি।” 


আবাঢ়। ১৩৪৪] শিশু-সারী [৯০ 


শিক্ষপ্িত্রী মহাশয়! এসেছেন শুনে ছন্দ। তাড়াতাড়ি ত্রোচট। সোফাতেই ফেলে 
রেখে, নীচে পড়তে চ'লে গেল। 

মণ্ট, পাশের ঘরে ছিল); ব্যাপারটা! সব সে লক্ষ্য করেছে এবং (সাডার 
দাড়িয়ে কান খাড়া ক'রে ছন্দার আবদার-মাখা কথাগুলোও সে হজম ক'রেছে। 
ছন্দার কথাগুলে! তার গায়ে যেন হুল ফুটাচ্ছিল। মায়ের উপর তার অভিমানের অস্ত 
রইল না। সে মনে মনো ভ।বলে_ মা'র কি পক্ষপাতিত্ব! আমার বেলায় হাত দিয়ে 
একটা স্থচও গলে না! আর দিদিকে এক মুঠো টাকা দিয়ে ব্রোচটা কিনে দিতে কিছু 
বাধবে না! এই তো সে'বার একটা টেনিস্‌ র্যাকেট কিন্তে চেয়েছিলুম ; মা বল্লেন 
'যা, যা ব্যাড মিন্টন্‌ খেলগে যা...অতটুকু ছেলে আর টেনিস্‌ খেলে না!” কথাটা 
মনে হ'তেই মণ্টং অভিমানে মনে মনে বল্লে,_অতটুকু ছেলে টেনিস খেলে না।"*"চল 
না ময়দানে ; দেখবে ফোর্থ ক্লাস ফিফথ. ক্লাসের ছেলেরা পর্যন্ত টেনিস্‌ খেল্ছে,'' 
আর আমি হলুম ছোট ছেলে? বয়স হ'ল... 

এমনি কত কি সে ভাবলে । 

ছণ্নীকে মন্ট, যেই বারান্দা দ্রিয়ে নীচে যেতে দেখলে-সে একেবারে সোজা 
পাঁশের ঘরে চ'লে গেল। তারপর আর ক? গিয়ে দেখে ব্রোচটা সোফার উপর প'ড়ে 
র'য়েছে। মন্ট,কি এ সুযোগ ছাড়তে পারে !- এ যে একেবারে সুবর্ণ সুযোগ ! সে 
ব্রোচট। টুক ক'রে তুল্লে ; তারপর নিঃশব্দে নিজের ঘরে চ'লে গেল। 

হাঁফ ছেড়ে একট! চেয়ারে বসে সে ভাব লে-যাঁক্‌ এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
এইবার দিদিকে যথেষ্টই জব্দ করতে পার্ব*.কিস্তু এটাকে রাখা যায় কোথায়? 
ডেস্কের ভিতর রাঁখলে দিদি ঠিক হাতড়ে বের কর্বে। তার চেয়ে এটাকে মশারীর 
চালেই রাখা যাক্‌, সেখানে আর কেউ খুঁজতে যাবে না ।-এই ভেবে মণ্ট, ব্রোচটাকে 
মশারীর চালে রেখে দিল। 

তারপর সে পড়তে বল্ল । 

ঘণ্টাখানেক পরে মন্ট, শুন্তে পেলে, ছন্দা মাকে জিজ্ঞেস রা: তুমি 
ব্রোচট। দেখেছ ?” 

শা বোধহয় ঠাকুরকে কি একটা রাঙ্গা দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, বল্লেন-- “দেখেছি 
বই কি! তুই যে আমায় তখন দেখালি !” 


৯০৪ | শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 

“সেটা কোথায় গেল বল্‌্তে পার? সেটা কি তুমি তুলে রেখেছ?” _ছন্দা 
ধীরভাবে মাকে বল্লে।. 

মা বল্লেন--“কই রাখি নি তো ।” 

“কিন্তু সেটা যে এখন আমি পাচ্ছিনে ! সোফার উপরেই তো রেখেছিলুম ।৮-_ছন্দা 
কাদ-কাদ ভাবে বল্লে। ৃ 

মা তখন ছন্দাকে খুব বকৃছেন শেন! গেল; বল্ছেন--“অত বড় ধাঁড়ী মেয়ে)'-' 
পরের জিনিষ কোথায় রাখ ঠিক নেই-_যেখান থেকে পার খুঁজে বের ক'রে দাওগে 
যাও।...আমি ওসব কিচ্ছু জানি নে।” 

ছন্দা ঝর্‌ ঝর করে কেদে ফেল্লে। একে ব্রোচট' খুঁজে পাচ্ছে না, তার উপর 
মা বক্‌লেন। তার চোখের জল দেখে মা নরম হ'য়ে বল্লেন,__“যাও ভাল ক'রে খুঁজে 
দেখগে” ।"**কোথায় আর যাঁবে বাড়ী থেকে ?” 

মণ্ট, তখন মানে মনে খুব হাস্ছে আর ভাঁবছে-_কেমন জব্দ! মা'র বকুনি এখন 
কেমন মিষ্টি লাগছে! কিন্তু মণ্ট)কে তখনই তার হাসি থামিয়ে ফেল্তে হ'ল, কারণ 
সে তার দিদির পায়ের শব্দ শুন্তে পেলে। 

ছন্দ] মণ্ট,র ঘরে টুক্ল। মন্ট, তখন একমনে পড়ছে। ছন্দা এসে ডুয়ার, 
টেবিল, আলমারী বেশ ক'রে খুঁজে দেখলে ; তারপর মণ্ট,র দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
চেয়ে রইল । মণ্টর মাথা তখন বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছে খুব গভীর মনোযোগে । 
ছন্দা বালিশের তলা, তোষক, গদি সব উল্টে পাল্টে দেখতে আরম্ভ কর্লে। ভয়ে 
মণ্ট,র বুকটা টিপ, টিপ, করতে লাগ্ল, ভাবলে-_-এই সেরেছে, মশারীর চালে বুঝি 
বা হাত বাড়ায় । 

মণ্ট,র সৌভাগ্য বল্তে হবে, ছন্দা মশীরীর চাল দেখ লে না; তার বদলে সরাঁসরি 
মণ্ট,র পাশে এসে দীড়ালে। 

“মণ্ট,ও তুই ত্রোচটা দেখেছিস ভাই ?”__ছন্দা জিজ্ঞেস করলে । 

মণ্ট, তখন খুব পড় ছে--"লেট এ-বি-সি বি-এ রাইট-গ্যাঙ্গল্ড ট্রায়েল-.. 1৮ 

ছন্দ! তখন আরও কাতরভাবে বল্লে- পক্রোচ্টা দেখেছিস্‌ ভাই ?” 

মণ্ট, তখন থতমত খেয়ে ব'লে উঠল-_“ত্রোচ ! কিসের ব্রোচ ? আমি তো ব্রোচের 
বিষয়ে কিচ্ছু জানি নে।” বল্তে বল্তে সে বাইরে যাচ্ছিল। 


আবাঢ়, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ১০৪ 
ছন্না তখন মণ্ট,র হাত ধ'রে মেজের উপর বসে প'ড়ে মিষ্টিস্বরে বল্লে--“আচ্ছা। 
ভাই, ওসব কথা এখন রেখে দাও, আমি তোমার বিষয়ে আজ থেকে কারু কাছে আর 
লাগাবো না। আমার সেই পার্কার পেনটা তোকে দেকখন। ব্রোচটা! ফিরিয়ে দে ভাই ।* 
ছন্দার ছুই চোঁখ তখন জলে ভ'রে উঠেছে। 
এদিকে মণ্ট, দিদির কাতর ভাব আর চোখে, জল দেখে যথেষ্ট চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 





ডের রে ধ'রে মেজের উপর বসে." 
সে ভাবলে--দিদি তো যথেষ্ট জব্দ হয়েছে! তা'' ছাড়া অমন পার্কার পেনটাও পাওয়া 
যাচ্ছে"*'মন্দ কি! | 
| সে ব্রোচট। দিদিকে ফিরিয়ে দিল । . ব্রোচটা পেয়ে ছন্দার আহলাদের আর সীম! 
রইল না। সে পরম আগ্রহে ছোট ভাইটিকে জড়িয়ে ধর্ল। আনন্দে মণ্ট,র চোখেও জল 
এল-_ছুই ভাই-বোন আপন আপন চোখের জলের বিনিময়ে বিবাদ মিটিয়ে নিলে । 
« জ্রীনীরজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


০০০১০ 
টা 


৯৪ 


ছোট্ট খোক। হাসে 


ছোট খোঁকা হাসে 
তার হা/সিতে গ্রুপে 
আঁকাঁশ পুরের আঙ্িনাতে 
চাটি যেন জ্যোতমা। ল'য়ে ভাসে । 
এ আমাদের ছোট্ট খোঁক। হাসে । 


এ যে খোকার মা 
ঘুমিয়ে আছেন অঘোর ঘুমে 
জাচল যে তার লুটায় ভূমে, 
কোলের কাছে হাস্ছে বসে ডাকছে খোকা “মা ৷ 


এ আমাদের ছোট্ট খোকার মা ॥ 
এঁ খোকাদের ঘর-_- 


দাড়িয়ে হাসে শ্যামল ঘাসে 
ফুলের বাগান-_তাহার পাশে 
একটি নদী যাচ্ছে দেখা তাদের ঘরের পর। 
এঁ দেখ ভাই--এঁ খোকাদের ঘর ॥ 


ভরা ছুপুর বেলা-_ 


খেলছে খোকা আপন মনে 
মা'র আচলের চাবির সনে 


বাজ্ছে চাবি ঠং ঠং ঠ--তাই ত খোকার খেলা-_ 
| বাড়ছে দেখ ভরা ছুপুর বেলা ॥ 
শ্রীমৃুণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজকুমার 


| ৩ | 

এখানে আসার চার-পাঁচ মাস পরের কথা। 

আজ ক+দিন থেকেই দেখ ছিলাম--মা, মাসী-মা ও মেসোমশাই এক ঘরে বসে কি বিষয় নিয়ে 
যেন প্রায় সব সময়ই কথাবার্তী বলেন। একদিন অত্যন্ত কৌতুহল হ'ল। সেদ্দিনট1 রবিবার 
থাকায় স্কুলও বন্ধ ছিল। 

মাঁসী-ম! প্রভৃতি যে ঘরে কথাবার্তী কইছিলেন, পা টিপে টিপে সেই ঘরের বন্ধ দরজার 
পাশটিতে গিয়ে চুপ ক'রে দাড়ালাম। ভাসা ভাসা কয়েকটা কথা আমার কানে এল। 

“তোমার ছেলে ত আমরা কেড়ে নিচ্ছি না ভাই......আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ না! 
তোমাদের হু'জনার ত সব সময়ই দেখাশুনা হবে। তবে আর এত অমত কেন তোমার ? বুঝলাম 
এ মেসোমশায়ের গলা। 

তা হোক, কিন্তু আমি যাঁগষজ্ঞ করে আমার এ একমাত্র ছেলেকে কিছুতেই পর কবে দিতে: 
পার্ব না। ও তত তোমাদেরই থাকবে); যেদিন ওকে নিয়ে এখানে এসেছি, সেদিন থেকেই ত ও 
তোমাদের ঘরের হয়ে গেছে! শেষের দিকে মা'র গলার শ্বর যেন কেমন জড়িয়ে এল; তাল 
ক'রে শোনা গেল না। রর 

এমন সময় কারা যেন সব সেই দিকেই অ।স্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে 
গেলাম। ব্যাপারট। খুব ভাল করে না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলাম যে--তীা'রা সব আমার সম্বন্ধেই 
কথা বল্ছিলেন। 

যাগধজ্ঞ', “পর করে দেওয়া” ছোট ছোট কয়টা কথ| সারাদিন ধ'রে আমার মনের মধ্যে 
ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগ্ল। মনট1 একটু কেমন কেমন করতে লাগ্ল। সব ভাল ক'রে জান্বার 
জন্য ভিতরে ভিতরে বেশ ব্যন্তও হয়ে উঠলাম। কিন্তু উপায় নেই-_কা”কেই বাঁ জিজ্ঞেস করি? 


রাত্রে হঠাৎ এক সময় আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার ঘর, কে যেন আমার খুব কাছেই 
ফুলে ফুলে কীদ্ছে মনে হল । প্রথমট! ত তাল বুঝতেই পার্লাম না। শেষে আঁধারটা বেশ 
চোখে একটু একটু সয়ে গেল, দেখলাম বিছানার এক পাশে আমার মা-ই শুয়ে শুয়ে কাদছেন ! 

এই এত রাত্রে কেন যে মা অমন ক'রে কাদছেন, কিছুই বুঝতে পারলাম ন|। ধীরে ধীরে 
মার কাছে সরে গিয়ে বস্লাম, ডাকলাম)-মাঁ! মাগো 1 কিন্ত মা আমার ডাকে কোন 
সাড়া-শব্ধ দিলেন না, আগের মতহু কাদতে লাগ্লেন। 


শি-পাহী | ১৬শ বর্ষ, আঁ সংখ্যা 


মাঃর মাঁধায় হাত রেখে আবার ডাক্লাম,”-ম] 1, 
মা ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে” বস্লেন। হঠাৎ ছুই হাতে আমীয় বুকে আক্ড়ে ধরে 
কান্নাতরা স্বরে ডাকলেন, নিমাই ! এখানে আসার পর অনেক দিন মার এমন আদর 
পাই নি, তাই একান্ত লোভীর মতই মা'র বুকের তলে আর একটু ঘন হ'য়ে তাকে ছু' হাতে 
জড়িয়ে ধরে বল্লাম,--কেন মা 1" 
--এনিমু চল বাবা, এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই-_আমাঁদের সেই কুড়েঘরে ; এ রাজ- 
প্রাসাদে আমাদের দরকার নেই !_+ | 
মা'র কথা শুনে আমি চম্‌কে উঠলাম, বল্লাম,_কেন মা” চ'লে যাবে কেন ? 
_-হীরে তোর সেখানে 
]) রা) 0 ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না? 
|]. 1 ৮৮০,111) সেই ছোট্র ঘর আমাদের; সেই 
[না] 1 9 18181017111 রা. খাল, বিল, নদী, মাঠ--সে সব 
1 ) “11৭ 0 তুই কেমন ক'রে ভূল্লি বাবা? 
। ॥ 1 / ॥ না 19. পা 14 সে সব যে তোর নিজের 1” 
301 011: ২ 1 রা টি) ৰা -_- সত্যি, কিন্ত এখান- 
রা ৰ রি রি রি পা ধা রা ॥ ) ২ কার তি খারাপ নয় মা। 
“| । ]" | থা রা আর এখানকার বাড়ী কত বড়, 


পা া রঃ রঃ | 1 
1৮1111071, নি 


রা 
ঠা রা . 


॥11 





5 110, ৃ 48 1 [0111 01] ন] / ॥ এখানে কত লোকজন, কত 

11 ||] 0)]]] আল অল সব খেলার জিনিস! 
মা র মেসোমশাই মাসী-মাও আমাদের 

আমায় বুকে আকড়ে ধারে"ত, কত ভালবাসেন, তবে কেন 


তুমি এসব ছেড়ে চলে যেতে চাইছ মা? তা ছাড়া, আমরা চ”লে গেলে মেসোমশাই আর মাসী-ম! 
হয়ত মনে কণ্ট পাবেন--, 

আমার কথা শুনে মা চুপ ক'রে রইলেন, একটি কথাও বল্লেন না। আমি মা"র হাত ধরে 
একটু নাড়। দিয়ে জিজ্ঞেস কব্লীম,-“কী ভাবছ মা! ?? 

-_ককিছুই না, তুই ঘুমে 1 

ঘরের কোণ থেকে প্রদ্দীপট। তুলে নিয়ে জেলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় 
প্রদীপের আলোয় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল-_মা”র মুখ যেন একবারে শাদ1 হয়ে গেছে, 
সেখানে এক কফৌটাও রক্ত নেই। বাকী রাতটুকু আর ঘ্বুম হ'ল না। | 

ভাল করে ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । ঘর থেকে বের হয়ে সোনা 


পবা, ১৩৪৪] শিশু-সারী ৯ 


নদীর ধারে চ'লে গেলাম। তোরের আলো তখন সবে ফুটি ফুটি করৃছে, রাজবাড়ীর নহবৎখানায় 
সানাইয়ের বুকে রামকেলী বাজ ছে। 

কেন যে মা অমন-ভাবে আমাকে এখান থেকে ফিরে যাবার জন্ত অন্থরোধ কর্লেন, সেই কথাটা 
বার বার আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। এখানকার এই খেলনা, এত বড় বাড়ী, 
এত তাল ভাল পোষাক, এত তাল ভাল খাওয়া_-এসব ছেড়ে আবার সেই আমাদের ছোট খড়ের 
ছাওয়! ঘরখানিতে ফিরে যা'ব_সকথ! ভাবতেই ভ্তেন আমার মন কেমন কেমন করতে লাগ্ল। 
মার উপর একটু রাগও হ'ল। শুধু শুধু কষ্ট পেয়ে কী লাভ? 

সেখানকার সেই মান্কে গোবরা! কী অসভ্য নোংরা তারা? দিনরাত ধূলো কাদা 
বালিতে খেলে বেড়ায়। সেখানে কি ক'রে যে অত দিন তা"দের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে বেড়াতাম সে 
কথা ভাব তেও আমার আঞ্জ তারি হাসি পেতে লাগ্ল। 

সেই মোটা চালের ভাত আর শুধু ডাল, আর এখানে কত লুচী তরকারি! রোজ রোজ 
বড় বড় মাছের মুড়ে! | 

আজ ছুপ্রে মাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে হবে-_যাঁতে ওইচ্ছা তিনি ভুলে যান। 

বেশ একটু বেলা করেই বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ীতে ঢুকতেই একজন চাকর উদ্দিন হয়ে 
এসে জিজ্ঞেস কর্লে,_-?কোথায় গেছিলেন দাদাবাবু, বাড়ীর সব যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 1 +-. 

আমি তা'র কথার কোন জবাব না দিয়ে--বরাবর উপরে নিজের পড়ার ঘরের দিকে 
চ'পে গেলাম। 


অ.মার পড়ার ঘর। 

মেসোমশাইর লাইত্রেরী-ঘরের পাশের ঘরটাই আমার পড়ার ঘর হ/য়েছিল। মেজেতে পুরু 
কার্পেট পাতা, মাঝখানে একটা শ্বেতপাথরের গোলটেবিল, তা”র ছু'প।শে ছু'খানা চেয়ার--একটা 
আমার জন্য, অন্যট। মাষ্টার মশাইয়ের জন্য । এক কোণায় পরপর দুটো! আলমারী, একট! তত্ডি 
পাঠ্য অপাঠ্য নানা রকম বই। তা"দের গায়ে সবু সোনার জলে আমারই নাম লেখা । 
আর একটায় আমার খেলার সমস্ত জিনিস--থরে থরে সাজান। এই সব ফেলে আমি কোথায় 
যান্ব ?.যেদিকে চাই সবই আমার জিনিস ! 


আরও দিন পনের পরের কথা । 
একদিন তোরবেল। বিছানা হু'তে উঠে মনে হ'ল বাড়ীতে যেন খুব একটা ড় বড় রকম 
আয়োজন লেগে গেছে। ৃ ২ 


৩ শিশু-দাহী [ ১৬ বর্ষ, ওয় সংখ্য| 
৯৯৪ $ 


বাড়ীর ভিতরের উঠানে টাদোয়া খাটিয়ে, কত সব পুজোর ব্য সাজান হয়েছে । দরজার 
গোড়ায় কলাগাছ পোতা হয়েছে, ম!টির কলসীর উপরে ডাব বসিয়ে সির মাখিয়ে দিয়েছে । 
স1নাইয়ের নধর অ)ওয়/ক বাতাসে ভেগে অ1সৃছ্ে / 

সবাই ব্যস্ত-মন্ত;ঃ চাকর-বাকর, সরকার-গোমজ্তারা সব যাওয়া-আসা কর্ছে। মিঁড়ির 
বাকে মাসী-মার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 

একটা লাল টুকটুকে চওড়। পেড়ে গরদের সাড়ী তিনি পরেছেন) বোধ হয় একটু আগে 
ন্নান করেছেন, তিজে চুলের গোছা ঘোমটার ফাক দিয়ে বুকের উপর এসে প'ড়েছে, তাকে ভার 
সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন । আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্‌্লেন,-কি বাবা ঘুম ভাঙ্গল ?"" 

আমি মাথা হেলিয়ে জবাব দিলাম, “ছ' 1” 

নীচে এসে একজন দ।সীকে জিজ্ঞেস কর্লাঁম,_-আজ এবাডীতে কি গা?" 

সে হাস্তে হাসতে জবাব দিলে,-ওমা তাও জান না! আজ যে রাজাবাবু তোমায় 
দর্তক নেবেন গো !-; 

__দিত্তক নেবেন ! তাঁর মাশে কী? 

--তা?র মানে আজ হ'তে তুমি রাঁজাবাবুরই ছেলে হবে ।, 

_-রাজাবাধুর ছেলে হ'ৰ মানে ?- 

এমন সময় দূধে মীকে আস্তে দেখে সে বললে, তী যে তোমার মা আস্ছেন ওঁকে শুধোঁও 
বলেই দাসী কাজে চ'লে গেল। * 

মা কাছে এগিয়ে এলেন। 

মার মুখ যেন খুব শুকনো ও গম্ভীর মনে হ'ল। চোখের পাত ছুটো৷ তারী! আমি 
মা"র মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম,এরা সব কী বল্ছে মা % 

মা অন্য দিকে চেয়ে গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন,_ঠিকই বলেছে! তোমার মেসোমশাই ও 
মাসী-মার কোন ছেলেপিলে নেই কিনা! তাই তোমাকে ওরা আজ হ'তে ছেলে বলে গ্রহণ 
কর্ছেন। আজ হ'তে ওরাই হবে তোমার মা ও.* » 

বাকীটা আর মা”র গল! দিয়ে বের হ'ল না; তিনি ধীরপদে সেখান হ'তে চ'লে গেলেন। 

আর আমি অবাক্‌ হ”য়ে মা'র যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ঈাড়িয়ে রইলাম। 
এমন সময় বাইরে সহসা একসঙ্গে অনেকগুলো ঢাক ঢুম্‌ ঢুম্‌ ক'রে বেজে উঠল। 

সং গং ০ 

এ যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মন্ত একটা স্বপ্ন দেখা । কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে কী হয়ে গেল। 

আজও সে সব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত দিন ধ'রে আমাকে নিয়ে পুজো মন্ত্র পড়া চল্ল। 
নের মধ্যে যেন কেমন বিশ্রী লাগ্ছিল। হচ্ছ! হুচ্ছিল, মা'র কাছে ছুটে যাই ।*.-কিস্ত 


আবাঢ়, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহ্ী ১৯৯ 


আশেপাশে কোথায়ও মাকে দেখতে পেলাম না। বুখাই আমার দৃষ্টি তকে খুঁজে ফিরে বেড়াতে 
লাগ্ল। চেনা-অচেনা অনেকেই আছে, শুধু আমার মা-ই নেই! সন্ধ্যাবেল। নিজের ঘরে শুতে 
যা*ব এমন সময় দাসী এসে বল্লে,রাজকুমার, আপনি আজ হ'তে অন্ত ঘরে শোবেন 1." 

"রাজকুমার !” কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। ভাবলাম, এরা ত এতদিন আমায় “দাদাবাবু: 
বলেই ডাকৃত, তবে আজ হঠাৎ কেন আবার রাজকুমার, ব'লে ডাকছে ?*, 

দাঁপীর মুখের দ্রিকে চেয়ে বল্লাম্‌_“আমাকে বুটুজকুমীর বল্ছ কেন ?' 

সে হাস্তে হাসতে জবাব দিলে,_“আজ হ'তে যে আপনি এ বাড়ীর রাজকুমার হ”লেন 1-- 


দোতালার একট] ঘরে আমার শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

প্রকাণ্ড খাটের উপর, গদী-মোড়া বিছবীনা | ঝাঁলর-দেওয়। সুন্দর বালিশ | শাদা ধবধবে 
নেটের মশারী, হাওয়ায় ছুলে ছলে উঠছে । মাথার উপর প্রকাণ্ড ঝাড় লগ্ন, সমস্ত ঘরে যেন 
আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সমস্ত ঘরময় সুন্দর ধুপের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

দাসী আম+য় ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে চলে গেল। প্রকাণ্ড ঘরের মধ্য আমি একাকী ধীড়িয়ে 
রইলাম। আর মাথার উপর ঝাড়ের আলো ঠিকরে পড় তে লাগ্ল। এত বড় একট! ঘরে আধি 
একা, কেউ কোথাও নেই। কেমন যেন ভয়-ভয় কর্‌তে লাগ্ল। 

ভা, দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে দেখলাম । ভয়ে ভয়ে এক পা এক পা করে বিছানার উপর 
গিয়ে উঠে বস্লাম। তুলোর মত নরম মোলায়েন্ট বিছান1 আমার চাপে বশে গেল। 

সহসা কেন যেন আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগ্ল। বিছানার উপর উবু হয়ে লুটিয়ে 
পড়লাম ! হুছ করে চোখে জল এল | ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্লাম । 

কাদতে কাদতে বোধ হয় এক সময় ঘুমিয়ে পণড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গল রাত তখন অনেক। 
একটু পরেই রাঁজবাঁড়ীব পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং ক”রে দুটো বাজ ল। 

বিছানা! হতে নেমে, এক পা এক পা ক'রে দরজ! খুলে বাইরের দালানে এসে দাড়ালাম। 
চাদের আলোয় বাইরে সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে আমাদের আগেকার 
শোওয়ার ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ালাম। 

দরজাটা! ঠেল্লাম, কিন্তু খুলল না, ভিতর থেকে বন্ধ! : শুধু জীধ।র রান্রির বুকে কার যেন 
চাপ] কান্নার শব্ধ কানে এসে বাজ. তে লাগ্ল। 

খানিক দাড়িয়ে থেকে ডাক্লাম,--মা !.-ওম 1” কিন্তু তবু দরজ। খুল্ল না। 

কোথায় দুরে একটা! রাতজাগ! পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। (ক্রমশঃ ) 

. শ্রীনীহার্‌ গুপ্ত : 


সত্যি ব্যাপার! মজ। ভারী-_ 

শুনতে চাও তো বল্‌্তে পারি । 

কেষ্ট দাদ! বিষম ছেলে, 

তিনটি বছর ছিলেন জেলে ; 

নাই ক' মনে ভাবনা ভয়-_ 

কর্থে পারেন দিখিজয় ! 

ফ্কাঠখোটা। মর্দ ঢং, 

মস্ত জোয়ান-_জবড় জং; 

ঞ্যাববড় তার গৌফ্‌ জোড়াটি 

পেলেই কাছে মারেন ডাটি । 

সেদিন ছাদে সম্ধ্যাবেল। 

মাদুর পেতে কচ্ছি খেলা, 

এমন সময় দিদির সাথ. 

কেষ্ট দাদ। অকন্মা-_ 

ভূত মানে না তর্ক ঘোর, 

বাপরে সে কি গলার জোর ! 

 দিদিও সে জীহাবাজ ; 

বললে “যদি একটি কাজ 

কর্থে পারো মহাশয়, 

মানবো তোমার নেইকা' ভয় । 

দখিন পাড়ার কাছ খেসে 

পড়ে বাড়ী, তার পাশে 

. সেই যে বড় বেলগাছে-_ 
সবাই জানে ভূত আছে ; 


রাত ভ্ুপুরে বারোটায় 

টহল্‌ দিয়ে গাছতলায়, 
আন্বে পেড়ে ফল্টি তার 
তবেই জেনো মানবো হার্‌।» 
দাদা শুনে চটেই লাল, 
বলে--“ছি ছি হায় কপাল ; 
আমায় তোরা চিন্লি ন। 
নইরে আমি রাম শ্যামা, 

শন্মা কি চিজ আলবৎ 

কাল দিবি ঠিক নাকে খৎ।” 


না সা 


রাত বারোটায় কে্টদ। 

লম্বা লম্বা ফেলে পা 

বুক ফুলিয়ে একলা যায়, 
সত্যি মনে ভয় না পায়। 
রাত নিশুতি ঘোর আধার, 
খন্দ খানা বন্‌ বাদাড়, 
পেরিয়ে সেথা গাছতলায় 
যেই দীড়ান, দেখ ল ঠায়, 
লম্বা ন' হাত, শ্বেত কাপড়-_ 
আস্ছে বউ এক সাম্নে ওর ! 
ভীষণ সে কী বাপ্‌্রে বাপ 
মারলে দা তিন্টি লাফ. ! 


আবাঁঢ়, ১৩৪৪ ] 


ভয়ের চোটে থর্থরি 

মুচ্ছে। গেল তারপরই | 
৪ সং 

লম্বা বউএর ইতিহাস 

দাদার কাছে হয় নি ফাস্‌ 

দিদির সেটি কার্সাঁজী 

করেছিল ভোজবাজী ; 


শিশু-সাহ্বী ১৯৩ 

বাগ্দীপাড়ার চণ্ডীদাস 

হাতে ধ'রে লম্বা বাশ-_ 
কলসী থুয়ে আগায় তার 
জড়িয়ে শাড়ী চমতকার, 
পেত্বী সেজে কর্লে মাত 

দাদার গুমোর কেয়াবাৎ। 
শ্রীমতী স্ুপ্রভা দেবী 


ইলেক্ট্রোপ্রেটিং 


সোনারপুর ইয়ং বয়েজ. এবং গোপালগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব-_এই ছুইটি দল “মহারাজা 
কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে উঠল । দুইটি খুব ভাল টীম্‌ এবং কে থে 


শেষ পর্যন্ত কাপটি জিতবে 
তাই নিয়ে দিন কতক বেশ 
একটু হৈ চৈ পড়ে গেল। 
পথে, ঘাটে, চায়ের দোকানে, 


স্কুলে সর্বত্রই এ এক 


কথার আলোচনা-__-“কোন্‌ ২৯/ 


টীম্‌ জয়ী হবে ? 


যাই হোক্‌, খুব বেশী | 


দিন আর অপেক্ষা ক'র্তে 
হ'ল না। নিন্দিষ্ট দিনে 
বিকালবেলা ফুটবল গ্রাউগ্ডে 
ছই দলের খেল। সুরু হ'ল । 
মাঠে লোক ধরে না_-এত 





“হিপ, হিপ, হুর্রে” ক'র্তে ক'র্তে চলে গেল 


ভীড়! শেষ পর্যযস্ত সোনারপুর ইয়ং বয়েজ গোপালগঞ্জ 


স্পোর্টিং ক্লাবকে ছুই গোলে হারিষে মহারাজা কাপটি নিয়ে “হিপ: হিপ. ছাবুরে* 
ক'র্তে ক'র্‌তে বুক ফুলিয়ে মঠ হ'তে চ'লে গেল । 2 


১৫ 


১৬গ্র.. _ শিশু-পাস্থী [১৬শ বর্ষ, অ সংখ্যা 
গোপালগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণ একেই হেরে যাওয়াতে মন মরা হয়ে 
বসেছিল, তা'র উপর সোনারপুর ইয়ং বয়েজের চীৎুকারে তাদের রাগ আরও বেশী 
হ'ল । আর চুপ ক'রে না থাকৃতে পেরে, তা'রা সোনারপুর ইয়ং বয়েজ, দলের নিকটে 
গিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল-_“তবু যদি কাপটি রূপোর হ'ত !:*'**"ভারী ত একটা 
ইলেকৃট্রোপ্লেট করা কাপ পেয়েছে, তা'র জন্য আবার এত চীগুকার 11” 
এই কথা শুনে সোনারপুর ইয়ং* বয়েজ, দলের সকলেই খুব চ'টে গেল। ছুই 
দলে তখন কথা কাটাকাটি এবং বচস৷ আরম্ত হ'ল। এই বুঝি মারামারি বাধে আর 
কি! শেষে কয়েকজন বুড়ো ভদ্রলোক তা'দের ছুই দলকে থামিয়ে ব'ল্লেন,__“এত 
গোলমালের কি প্রয়োজন ! 
স্তাকরার দোকান ত আর 
বেশী দূর নয়।"-..."যাওনা 
স্যাক্রার কাছে গিয়ে যাচাই 
কারে দেখ কাপটি ইলেকৃট্রো- 
** প্লেট করা অথবা সত্য সত্যই 
9: রূপোর। তা হ'লেই ত 
ক, সকল গোলমাল চুকে যায় 1” 
এই কথা শুনে তখনই 
রর ছুই দল চ'ল্ল স্তাক্রার কাছে 
শ্টাক্রা বলে উঠ ল,_“এ ত রূপোর তৈরী নয়_- কাপটি যাচাই ক'র্তে। 
এ যে ইলেকৃট্রোললেট!” স্তাকুরা তা'র চশমাটি চোখে 
দিয়ে কাপটি একটু নেড়েচেড়ে দেখেই ব'লে উঠল,এ ত রূপোর তৈরী নয়--এ ষে 
ইলেক্ট্রোপ্লে অর্থাৎ কলাই করা!” আর যায় কোথা, সোনারপুর ইয়ং বয়েজ, দলটি 
একটু গম্ভীর হ"য়ে সেখান হ'তে চ'লে গেল। 
ক এ র্‌ 
এই রকম বূপোর কলাই কর! অথবা সোনার গিপ্ট, কর! জিনিষ তোমরা অনেকেই 
দেখে থাকবে ; কিন্তু কি উপায়ে অথবা কি প্রণালীতে এই রকম কলাই বা গিপ্ট, 
করে তা' বোধহয় তোমাদের জানা নেই। রূপোর কল্লাই করা মানে__-তাম! কিংবা 





আবাটি, ১৩৪৪] শিশু-সাহী ৮8 ১১২ 
পিতলের জিনিষের উপর রূপোর একটি আবরণ লাগিয়ে দেওয়া__যা*তে উপর হ'তে দেখে 
কেউ বুঝতে পার্বে না যে জিনিষটি রূপোর অথবা! পিতলের । সোনার গিপ্ট, করা 
মানেও ঠিক তা*ই-__রূপো৷ অথবা তামা কিংবা অন্য কোনও ধাতুনিম্মিভ জিনিষের উপর 
সোনার একটি আবরণ লাগিয়ে দেওয়া। এই রকম গিস্ট, করা জিনিষ দেখে মনে হয় 
জিনিষটি সোনার, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জিনিষটি সোনা হু'তে নিকৃষ্ট ধাতুনিন্মিত। রূপোর 
কলাই এবং সোনার গিল্ট, কি প্রকারে করা হয় নই সম্বন্ধে কিছু ব'ল্ছি। 

বহুকাল পূর্বে, মার্কারী (101০01) অর্থাৎ পারদ্‌ ধাতুর সাহায্যে পোর কলাই 
এবং সোনার গ্রিপ্ট করা হু'ত। যে সকল জিনিষ রূপোর কলাই করার প্রয়োজন ছ'ত 
সেইগুলো৷ প্রথমে বেশ ভাল ক'রে পরিফ্ষার ক'রে রাখা হ'ত। তা'রপর রূপো! এবং পারদ্‌ 
এই ছুটি ধাতু একত্রে ভাল ক'রে মিশিয়ে এ সকল জিনিষের উপর এমনভাবে ঢেলে 
দেওয়া হ'ত, যা'তে এ জিনিষগুলো এই মিশ্রিত ধাতুদ্বারা একেবারে ঢেকে যেত। 
জিনিষ গুলো তখন বড় বড় উনান অথবা চুল্লীতে গরম করা হ'ত। পারদের একটি গুণ 
এই যে, একটু গরম ক'র্লেই পারদের ভাপ উঠতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ পারদ 
একেবারে উপে গিয়ে বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। জিনিষগুলো উনানে গরম করার 
ফলে মিজ্মিত ধাতু থেকে পারদের অংশ ক্রমে উপে যেত এবং কেবলমাত্র বূপো পড়ে 
থাকৃত। এইভাবে জিনিষগুলোর গায়ে রূপোর একটি আস্তরণ লেগে যেত। | 

সোনার গিণ্ট ক'র্তে হ'লে রূপো এবং পারদের পরিবর্তে, সোনা এবং পারদ 
একত্রে মিলিয়ে ব্যবহার করা হু'ত। এই ভাবে রূপোর কাই অথবা সোনার গিপ্ট, 
করার প্রথা ব্যয়সাধ্য ছিল এবং তা” শরীরের পক্ষেও হানিকর, কারণ পারদের ভাপ, অথবা 
ধোৌয়। অত্যন্ত বিষাক্ত । এইজন্য আজকাল আর সেই প্রথাতে কলাই বা গিপ্ট করা! 
হয় না। আজকাল যে উপায়ে তামা, পিতল বা অন্য ধাতুনিন্মিত জিনিষপত্রে রূপোর 
কলাই এবং সোনার গিপ্ট. কর! হয় তা'র নাম ইলেক্ট্রোপ্লেটিং (0515009)19016) এবং 
এই কাজ পারদের পরিবর্তে ইলেক্ট্রিক অর্থাৎ বিছ্যুতের সাহায্যে করা হয়। 

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যুতের সাহায্যে কলাই এবং গিল্ট করার প্রথ! আবিষ্কৃত হয়। 
যিনি এই আবিষ্কার করেন তা'র নাম ক্রণাঁটেলী (91097266111) 1 প্রথমে এই নুতন 
প্রথায় খুব আশাপ্রদ ফল পাওয়া যায় নি এবং কিছু দিন পর্যন্ত এই প্রথা কাজে লাগান 
সম্তবপরও হয় নি। কিন্তু ব্রণাটেলীর পরবর্তী বৈজ্ঞানিকের! বছ চেষ্টা এবং পরিশ্রম ক'রে 





০. .. শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
এই নৃতন প্রথাকে সম্পূর্ণ কাধ্যকরী ক'রেছেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে একৃলিংটন্‌ (121110£690) 
নামক একজন বৈজ্ঞানিক নূতন প্রথায় রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট, করা আবিষ্কার 
করেন। এখন পধ্যন্তও সেই 
উপায়েই রূপোর কলাই এবং 
সোনার গিপ্ট করা হচ্ছে। 
আজকাল কি ভাবে ইলেক্‌ট্রো- 
প্লেটিং করা হয় তা” এই ছবি 
দেখ লেই বুঝ তে পার্বে। 
একটি কাঁচ অথবা চীনে- 
মাটির চৌবাচ্ছা-মত চতৃক্ষোণ 
পাত্রে একভাগ সিল্ভার্‌ 
(রূপো) সাইনাইভ. (91121 
সিল্ভার্-প্লেটিং করার জিনিষপত্র 0৪1531৩) এবং ছু'ভাগ 
পটাসিয়াম সাইনাইড্‌ (1১0193311)। (05৭1100) ভাল ক'রে মিশিয়ে পঞ্চাশভাগ পরিক্ষার 
জলে ঢেলে দেওয়া হয়। পাত্রটির উপরে ছু"টি তামার রড. (০) অথবা সরু লাঠি 
আড়া-আড়িভাবে রাখা হয়। পিতল অথবা তামার ছুরী, কাটা» চামচ, মেডেল প্রভৃতি যে 
সকল জিনিষ কলাই করা হবে, সেইগুলে! প্রথমে আ্যাসিডে এবং পরে পরিষ্কার জলে ভাল 
ক'রে ধুয়ে, পাত্রের উপরকার একটি তামার রড্‌ হ'তে তামার তারের সাহায্যে পাত্রের মধ্যে 
রাসায়নিক তরল পদার্থের ভিতর ঝুলিয়ে রাখা হয়। অপর তামার রড হ'তে পরিষ্কার, 
খাদবিহীন এবং খাঁটি রূপোর একটি টুকরো তামার তার দিয়ে পাত্রের মধ্যে ঝুলিয়ে 
দেওয়া! হয়। তারপর একটি ব্যাটারী এনে তামার তার দিয়ে পাত্রটির উপরকার তামার 
রড. ছু'টির সঙ্গে সংযোগ ক'রে দিলে ব্যাটারী হ'তে বৈছ্যতিক প্রবাহ (15০৭০ 
০01০) পাত্রটির ভিতর দিয়ে যাতায়াত করুবে। 
ব্যাটারীর ছু"টি টার্মিনাল (1:670011)91) অথবা মুখ থাঁকে--একটির নাম 
পজিটিভ, (1০১11৬৩) টার্মিনাল এবং অপরটির নাম নেগেটিভ. (2০28175০) 
টার্মিনীল্। যে তামার রড. হ'তে কীটা, ছুরী, চামচ প্রভৃতি (অর্থাৎ যে জিনিষগুলো 
কলাই ক'র্তে হবে ) ঝুলান আছে, সেইটি ব্যাটারীর নেগেটিভ, টারমিনালের সঙ্গে 
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সংযোগ করা হুয় এবং অন্য রড. অর্থাৎ যেইটি হ'তে রূপোর টুকরো ঝুলান থাকে, সেইটি 
ব্যাটারীর পজিটিভ, টার্মিনালের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া! হয়। এইরকম ব্যবস্থার ফলে 
ব্যাটারী হ'তে বৈছ্যতিক শক্তি ব৷ প্রবাহ পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া সুরু হয়। 
তা'তে পাত্রের ভিতরে ঝুলান 1 
রূপোর টুকরো ক্রমশঃ গলে 111 
যায় এবং কাটা, ছুরী, চামচ 
প্রভৃতি জিনিষগুলোর গায়ে 
ভালরকমভাবে লেগে যায়। | 
কিছুক্ষণ এইভাবে বৈদ্যুতিক সিল্ভারূ-প্লেটিং করা হচ্ছে 
প্রবাহ চালিয়ে ব্যাটারী খুলে নেওয়া হয় এবং এঁ জিনিষগুলো পাত্র হ'তে তুলে পরিফ্ষাঁর 
জলে ধুয়ে ফেললে কেউ বুঝতে পার্বে না ষে, সেইগুলো তামা কিংবা অন্য কোনও 
ধাতৃনিন্মিত ; মনে হবে জিনিষগুলো ঠিক যেন রূপোরই তৈরী ! - 

সে'শার কলাই ক'র্তে হ'লে পাত্রে সিল্ভার্‌ সাইনাইডের পরিবর্তে গোল্ড (সোনা) 
সাইনাইড. (0501 0410০) দিতে হয়--অন্যু সকল ব্যবস্থা সমান থাকে । 

ব্যাটারীর পরিবর্তে ডিনামিক্যাল্‌ ইলেক্টি।সিটি (195178177157] 12100111) 
অর্থাৎ যে বিছ্যতে আমাদের আলো, পাখা, ট্রাম প্রভৃতি চলে, এইপ্রকার বিদ্যুৎও 
ব্যবহার কর। যায়। ব্যাটারীতে খরচ বেশী পড়ে বলে আজকাল সব ইলেক্ট্রোপ্লেটিং 
কারখানাতেই ব্যাটারীর পরিবর্তে ডিনামিক্যাল্‌ ইলেক্টি,সিটি ব্যবহার করা হচ্ছে। 

সোনা এবং রূপোর মত আজকাল নিকেল প্লেটিং (বি1010] 1১1411078) অথব। 
নিকেলের কলাইএরও খুব প্রচলন হু'য়েছে। সোনা এবং রূপোর কলাই যে উপায়ে হয় 
সেই রকমে নিকেলের কলাইও হয়,কেবল ওষধপত্র অন্য রকম ব্যবহার ক'র্তে হয়। 

পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, সাধারণতঃ তামার জিনিষের উপর রূপোর কলাই 
এবং রূপোর জিনিষের উপর সোনার কলাই ক! গিণ্ট খুব ভাল হয়। আবার লোহা 
নিকেল এবং দস্তার উপর সোনা অথবা রূপোঁর কলাই ভাল হয় না। সেইজন্য লোহা, 
নিকেল এবং দত্তা, এই তিনটি ধাতুর নিন্মিত কোনও জিনিষে সোন! অথবা ব্ূপোর কলাই 
করতে হু'লে প্রথমে এঁ জিনিষগুলো তামার কলাই ক'রে নিতে হয় এবং পরে রূপোর 
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কলাই অথবা+সোনার গিল্ট, করা হয়। ইলেক্টিকের সাহায্যে কলাই করা হয় ব'লে 
এই প্রথার নাম হ'য়েছে ইলেক্‌ট্রোপ্লেটিং ; যদি রূপোর কলাই করা হুয় তা'হ'লে বলা 
হয় ইলেক্‌ট্রোসিল্ভারিং (0100০-91157176) এবং সোনার গিপ্টট করা হ'লে 
ইলেক্ট্রো-গাইল্ডিং (71০০/০-011016) বল! হয়। | 

এই রূপো, এবং সোনার কলাই দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না; ভাল ক'রে ব্যবহার না 
ক'রূলে কিংবা নিত্য পরিক্ষার না রাখধলে এবং ঘাম প্রভৃতি লাগলে খুব শীঘ্রই উপরের 
আবরণ অথবা কলাই উঠে যায় এবং তখন ভিতরকার ধাতুর চেহার! বা'র হ'য়ে পড়ে । 
তখন জিনিষগুলোর আসল চেহারা ধরা পড়ে যায় এবং এগুলে। আমল কিংবা নকল 
তা” বুঝতে আর কষ্ট হয় না। 

আজকাল সোনা-রূপোর কলাইএর আদর এবং ব্যবহার খুব বেশী হ'য়েছে। ছুরী, 
কাটা, চামচ, পেয়ালা, থালা-বাসন, খেলাধুলার কাপ মেডেল, ঘড়ি, আংটি, বোতাম, 
পিন--এমন কি জ্রীলোকদের গহনা পধ্যস্ত অসংখ্য পরিমাণে কলাই করা! হচ্ছে। 

এইবার আরও ছু'রকম কলাই করার প্রণালী সম্বন্ধে বল্ছি; একটি হচ্ছে জিঙ্ক 
(2100) বা দস্তার কলাই এবং অপরটি টিনের কলাই । তোমরা বোধ হয় জান লোহা এবং 
ইস্পাতে নিম্মিত সকল জিনিষেই খুব শীঘ্র মরিচা লাগে এবং ক্রমে সেইগুলো। একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে যায়, কিন্তু দস্তা হ'তে প্রস্তুত জিনিষপত্রে সহজে মরিচা লাগে না। এইজন্য 
লোহা অপেক্ষা দস্তার জিনিষ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, কিন্তু লোহার জিনিষ অপেক্ষা দস্তার 
জিনিষের মূল্য বেশী এবং দস্তার জিনিষপত্র কম মজবুত। বৈজ্ঞানিকেরা গব্ষেণা 
ক'রে আবিষ্ষধার ক'রেছেন যে, লোহা। অথব! ইস্পাতের জিনিষে দস্তার কলাই ক'রে নিলে 
সেই সকল জিনিবে শীঘ্র মরিচ! লাগে না। দস্তা গ'লিয়ে ফেলে যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা ক'রে 
লোহা এবং ইস্পাতের জিনিষগুলে ভাল ক'রে পরিষ্কার করার পরে সেই গলিত দস্তায় 
ডুবিয়ে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে জিনিষগুলো গলিত দস্তার ভিতর থেকে তুলে নিলেই 
দেখতে পাওয়া যায় যে, লোহা এবং ইস্পাতের এ জিনিষগুলোর গায়ে দস্তার একটি 
আবরণ লেগে গেছে এবং জিনিষগুলে। দেখ তেও ঠিক দক্তা হ'তে প্রস্তুত জিনিষেরই মত 
হ'য়েছে। এইভাবে দস্তার কলাই করার নাম জিঙ্ক-প্লেটিং (270৩ [১121076) ; এর আর 
একটি নামও আছে, সেইটি হচ্ছে গ্যাল্ভানাইজিং (0415877777)8)। | 

আন্মকাল জিঙ্ক-প্লেটিং অথবা গ্যাল্ভানাইজি*এর. আদর খুব হ'য়েছে এবং অনেক 
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রকম লোহা! এবং ইস্পাতের জিনিষই জিহ্ন্লেটিং করা হচ্ছে ; তাদের মধ্যে ঢেউটিন” নামে 
প্রচলিত জিনিষটিই প্রধান । “ঢেউটিন' ব'ল্লেও সেইগুলো! কিন্ত মোটেই টিন নহে-_ 
সেইগুলো৷ লোহা হ'তে প্রস্তুত এবং পরে জিঙ্কপ্লেটিং করা। এইজন্ত সেগুলোকে 
করোগেটেড, আয়রন্‌ সীট্‌ অর্থাৎ দস্তার কলাই করা টেউখেলান লোহার চাদরও বলে। 
জিঙ্ক প্লেটিংএর মত টিন্প্লেটিংএরও (0) চ12:1778) আজকাল খুব প্রচলন হ' য়েছে। 
লোহা, তামা, পিতল প্রভৃতি ধাতুনির্মিত জিনিষপীত্র গলিত টিনে ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হয় 
এবং কিছুক্ষণ পরে তুলে নিলে দেখতে পাওয়া যায যে, ওই সকল জিনিষের গায়ে 
টিনের একটি আররণ লেগে গেছে। বাজারে যে সকল পেট্রোল অথবা! কেরোসিন তেলের 
ক্যানেন্জ্রা বা পাত্র দেখতে পাওয়া যায়, সে সকলই এই ভাবে প্রস্্ত হয়। আজকাল 
টিন্প্লেটেড. অথবা টিনের কলাই কর! জিনিষপত্র খুবই ব্যবহার করা হচ্ছে। 
সোনা এবং বূপোর কলাই করার মত দস্তা কিংবা টিনের কলাই ক'রূতে কোনও 
প্রকার ব্যাটারী অথবা বৈছ্যতিক প্রবাহের প্রয়োজন হয় না। 
শ্রীরাধাভূষণ বনু, বি. এস্‌-সি., বি. কম. 


ভাঙ্গা-ঘড়ি 
বিম্ু সেদিন ভোরের বেল! ঢুকতে গিয়ে বাবার ঘরে, 
হঠাৎ দেখে বাবার ঘড়ি ভাঙ্গ। প'ড়ে খাটের 'পরে। 
চমকে গেল পেটের পিলে কোন্‌ বেচারী করলে এ কাজ ? 
বাব! যদি জান্তে পারে রক্ষে তাহার থাকবে না আজ ! 
একেই বাবা বেজায় রাগী তার উপরে সখের ঘড়ি ! 
কার কপালে কি যে আছে, বিন্ু ভাবে এখন সরি । 
পা বাড়াতেই পড়লে। মনে, স'রেই কি তার রেহাই আছে ? 
সবাই জানে বিন্ু খারাপ, নিস্তার নেই কারুর কাছে ! 
চল্‌লো বিশ্থু ঘড়ি নিয়ে, মিনিট পাঁচেক খুবই ভেবে ; 
নিজের গাঁটের পয়স! থেকেই বাবাঁর ঘড়ি সারিয়ে দেবে । “ 
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পড়ার রে ঘড়ি রেখে, ঘড়ির দোকান চললো বিন্ু। 

ঢুকলো ঘরে কি বই নিতে বিন্ুর দিদি-_সবার মিনু 

চক্ষু হ'লো ছানাবড়া, বই নেয়া তো চুলোয় গেল ! 

বাবার রাগ তো। সবাই জানে--কেমন ক'রে এমন হ'লো ! 

অচল চাপা দিয়ে মিশ্ন ঘড়ি নিয়ে চললো তখন ; 

টাকা কিছু হবেই খরচ, উপায় কিছু নাইকো! যখন! 

নিজের ঘরের টেবিলেতে ঘড়ি রেখে টাকা এনে, 

বিন্ুর খৌজে যেতেই ঘরে দেবু ঢোকে আপন মনে । 

ঢুকেই তখন ব্যাপার দেখে আত্মা-পাখী খাঁচা ছাড় ! 

ইহার চেয়েও ভাল ছিল পাগল! কুকুর কর্লে তাড়া । 

বাবার মেজাজ সবাই জানে দেবুই তো আজ দোষী হবে! 

দোষী হ'য়ে বাবার কাছে প্রাণ বেঁচেছে কাহার কবে? 

দেবু ঘরের বাইরে এলো ঘড়িটাকে হাতে ক'রে-_ 

এমন সময় বাবার গল1 শোন। যে যায় সদর-দোরে | 

ভয়ে ত্রাসে দেবু কাদে, মিরু আসে ত্রস্ত পায়ে, 

বিন্থু কাপে ভীষণ বেগে জর যেন তার সকল গায়ে! 

একটু পরেই বাবা আসেন, ঝড়ের বেগে ঢোকেন ঘরে ; 

চেঁচিয়ে বলেন, “ভাঙ্গা ঘড়ি! তবুও নজর তারই পরে? 

হাতের থেকে হঠাৎ প'ড়ে ভাঙ্গলে৷ সাধের ঘড়ি অমন ! 

সারাবে৷ তাই দ্রিছি রেখে খাটের পরেই সেটা তখন । 

এর মধ্যেই উড়ে গেছে ব্যাপারখান। ঘটলো! কি? 

কোথায় গেল ভাঙ্গা ঘড়ি বল্ন। বাপু তোরাই দেখি ?” 

দেবু বলে, “এই যে ঘড়ি” হাঁপ ছাড়লেন বাবা শুনে । 

হাপ ছাড়লে। মিনু বিন্ু, নাচ লো দেবু ন'বার গুণে ! 
ভারতী ঘোষ 


পিশাচের কবলে 
৯ ৭ 

সেদিন আকাশ যেমন নীল, নির্মল, চাদও তেমনি নির্মল কিরণের বন্টা ছুটিয়ে স্থল-ভ্রল 
একাকার ক'রে দিয়েছিল। সেই ববৃঝরে আলোর বন্টায় হাবুডুবু খেয়ে" খজোপসাগরই যে শুধু 
আহ্লাদে কুটা-কুটা হয়ে হাসির লহর তুলে তালে তালে নাচতে সক করেছিল এমন নয়, তীরের 
ধবধবে বালিয়াড়ির সারি, যেন পালিশ-করা রূপোর পাতে সর্ধাঙ্গ টেকে- আদরে তাকে কোলে 
নেবার জন্তে-_হাঁস্তে হাঁস্তে ঘিরে দীড়িয়েছিল। স্থলে-জলে-আকাশে সর্বত্রই যেন উৎসবের 
হাট বসে গিয়েছিল! 

মানুষ ঘত গরীব, যত হীন, যতই মূর্খ হোঁক্‌ না কেন, প্ররুতির হাসি-কাননার সঙ্গে সঙ্গে 
তারও মনে হাঁসি-কানার পাড়া জেগে উঠতে দেরী হয় না। প্রকৃতির সেই উৎসবে মেতে 
'রণকোট।? গ্রামের ছেলেরাও ফুর্তি ক'রে গান ধরে দলে-দলে বেরুল-যে-যার দলের ডিঙ্গী 
নিয়ে সমুদ্রে মান ধরৃতে যাবার জন্তে। 

এই.ডিজীগুলে। অনেকটা জালিবোটের মত, কিন্তু লম্বায় খেমন বড়, গভীরও তেমনি খুৰ 
বেশী-পাচ-ছ ই্ীজের কম নয়, কোন-কোনটা আরো বেশী। এই সব ডিঙ্গীর উপরে পাটাতন 
থাকে না, পঠাতন্‌ খাকে তিতরকার গভীর তলাতে। আর সেইখানেই সব দরকারী জিনিসপত্র 
থাকে। মাছ ধরৃতে বেরিয়ে অনেক সময় তিন-চার দিন পর্য্যন্ত সাগরের বুকে কাটাতে হয় ব'লে, 
সকল বড় ভিঙ্গীতেই যেমন মানুষ থাঁকে দশ-বার জনের কম নয়, তেমনি তাদের পাঁচ-ছ' দিনের 
মত খাবার চাউল, লুন, পেয়াজ আর তেতুলও থাকে সঙ্গে। ঘরে থাকলেও এ ছাড়া আর 
অন্য তরকারীর মুখ তাঁরা যেমন বড় একটা দেখতে পায় না, তেমনি সর্বদাই যথেষ্ট মাছ পায় কলে 
তার জন্তে তারা দরকারও ভাবে না একটুও । এ সব ছাড়া, আগুনের মাল্সাঁ, চিম্টে, তামাক, 
হুকো-কল্কে, তোলা উন্থুন, মাটির হাঁড়ী, কড়াই প্রভৃতি আর যথেষ্ট পরিমাণে জালানী কাঠ 
আর খাবার জল ডিঙ্গীতে বোঝাই না ক'রে কেউই মাছ ধরতে বেরোয় না। সেদিনও সেই 
রকম পাঁচখান! ডিঙ্গীতে যাট-পয়ষ্ট জন জেলে আমোদের হল্লা তুলে বা/র হ+ল মাছ ধর্বার জন্তে | 

বালেশ্বর জেলার অনেক জায়গাতেই চড়া পড়তে সুরু হয়ে সমুদ্র-কিনারা থেকে স/রে 
গেছে চার-পাঁচ মাইল কোথাও বা সাত-আট মাইল দূর পর্য্যন্ত; রণকোটাতেও তাই। জোয়ারের 
পময়ে টেউয়ের্উিপরে ঢেউ কিনারার বালিয়াঁড়ির গায়ে এসে আছাড় খেয়ে পড়লেও, ভাটার সময়ে 
সেই চড়াতে কোথাও আধ হাতি, কোথাও হাতখানেক, কোথাও এক হাটু আর কোথাও বা 
বুকতরের বেদী জল থাকে না .তাই জেলেদের -গণীর ভিঙ্গীগুলো ছাড়তে হয়, প্রায় মাইল 

১৬ 
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ছুই পশ্চিমে সুবর্ণরেখার মোহানা থেকে । ভাটার সময়ে এই মোছানার মুখেও জল কম থাকলেও 
যে পরিমাণে থাকে, তাতে সকল ডিঙ্গীই সেইখানে সহজেই ভাসিয়ে জেলের! বাইতে বাইতে 
পাঁচ-সাত মাইল গিয়ে বাঁ*র-সমুদ্রে পড়ে জাল ফেল্তে স্বর করে। অথচ জোয়ারের সময়ে গেলে 
মাছের স্ুবিধ! হয় ন| ব'লে, তাদের বান হ'য়ে বার-সমুদ্রে যেতে হয়-_জোয়ার লাগ্বার আগেই-- 
ভ*টাতে ডিঙ্গী ভাঁসিয়ে। 
সেদিনও সুবর্ণরেখার মোহানা থেকে সেই পাঁচখান! ডিঙ্গী যখন বা”র-সমুদ্রের দিকে বেয়ে 
, চল্ল, তখন রাক্জি হণ্ট্টছে বড় জোর ঘন্টাথানেক ৷ শেষে একটা ডিঙ্গী চল্ল; তা”র মালিক ছিল 
একজন বুড়ো । সেই বুড়োর ভিঙ্গীতে একটি তের-চৌদ্দ বছরের ছেলেকে নিয়ে মানুষ ছিল তের জন। 
তারই একজন বুড়োকে বল্‌লে 
প্গির্ধারী বল্ছিল এ কটালে যদি 
মাছ না পড়ে, তা' হ'লে সামনের 
| কটালও শুকৃনো যাবে, তাই ওরা 
স্্ বা'র-সমুন্দরের পৃবে যাচ্ছে, সেদিকে 
শব শন্লুম মাছ টের।” 
বুড়ো “শুকানে” (ছাঁলে) বসে 
একমনে -ক্ষেধলই জ্যোন্নামাথা 
আকাশের দৃ্ষেক্ক দিকে চেয়ে কি- 
যেন খু'জছিল 7. এ কথা শুনে 
বুড়ো বলে উঠ.ল--“গিব্ধারী 
আর কণ্টা মাছ দেখেছে, আর 
ধ'রেছেই ব কটা? আমার এই 
বা সাত বছর পার হ'ল, আট বছর বয়েস থেকে বাড়,ষ়ার ডিঙ্গীতে সমুন্দরে কাটাচ্ছি, 
ওকি আমার চেয়ে বেশী দেখেছে? ওই দক্ষিণ-পশ্চিমে মাইল দশের ভিতরে এমন একটা জায়গ। 
আছে যে, তাঁকে মাছের দেশ বল্লেও হয়। এই একখানা ডিঙ্গীতে আর কত ধরে বোঝাই কর্‌বি ?” 
বুড়োর কথা শুনে ডিঙ্গীর সকলেই মহা! উৎসাহে মেতে সেইখানে যাবার জন্তে বুড়োকে 
বারছ্ধার অন্থরোধ করতে লাগ্ল। বুড়োর তের-চৌদ্দ বছরের নাতি রঘুয়াও আহলাদে বলে 
উঠল--“ই্যা দাদা, সেইখানেই চল্‌ যাই। তুই আট বছর বয়েস থেকে বাড়ুয়ারী ( মোড়লের ) 
ডিঙ্গীতে গিয়ে দেখছিস্। আর এখন তুই হঃয়েছিস্‌ গীয়ের বাড়স্্, কিন্ত আমি কত বড় হয়েছি, 
তবু দে জায়গা! আমাকে দেখালি না। আজ এমন সুন্দর রাত্তির, আজ সেইখানেই চল যাই।” 
৭. আরে তাই” সেই ছেলেবেলাতে কেৰল তিনবার সেইখানে গিছি। ৰা”র-সমুন্দরের মাইল 





শেষে একট] ডিল চল্ল 


ভাষা, ১৩০] শিশু-সাহী | এড 
দশ দক্ষিণ-পশ্চিম জলের একটা “সো” ( জোত ) ধ'রে সেখাতে যেতে হয়। তারপরে আয় ওদিকে 
যাই নি। এতকাল পরে এখন ষদ্দি সেই সো দিশে কর্‌তে না পারি? তার উপর দূরের আকাশ 
দেখে মনে খটকা লাগৃতেছে, ওই উদ্দিকে দিশে ক'রে গ্তাখ_।” 
. বুড়ো পুবউত্তরের আকাশের দিকে দেখিয়ে দিছে । রঘুয়া কিন্ত সে কথা গ্রাহ না কবে 
বলে উঠল-_-“আরে, বাঁ_যা_ধুঝেছি, বুড়া হ'য়ে আর বাড়,য়। হ'য়ে এখন তোর প্রাণে ভর হয়েছে 
খুব, তাই-” ৬৪ 

রঘুয়াকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বুড়ে। রেগে ব'লে উঠল--“বটেরে রঘুয়া, তু এত বড় 
কথাটা! আজ আমাকে ব'ল্‌লি ! আমি বুড়া! এগায়ে তোদের কোন্‌ জোয়ান এখনও আমার মত 
খাটতে পারে, লিয়ে আয় তো দেখি? আর ভয়ের কথা বল্ছিস্_-এই সমুন্দরের “বিচে (মাঝে ) 
আমরা যে সব বিপদে পড়েছি, তোর! শুনলে ঠীই-ঠাই করে কেপে অজ্ঞান হ+য়ে যাবি। তৃই 
আমাকে বল্ছিস্‌ প্রাণে ডর হয়েছে, উ আকাশের দিকে দেখে মালুম কর্তে পারছিস্‌ না? আচ্ছা, 
যা থাকে যার কপালে, চল্‌ আজ সিথাতেই লিয়ে যা'ব। লে, তোর! ফুর্তি ক'রে 'হাল্সা' ( দীড়) 
টান। আরে ভূরুঙ্গা, এক কল্কি তামাক চড়া তো! রে দেখি 1৮ 

ব'লে বুড়ো 'শুকানের” ছু”তিনটে ঝোর মোচড় দিয়ে গন্ভীর হ”য়ে বস্ল। কিন্তু তার 
কথ] মিথ্যং হ'ল না। ঘণ্টাখানেক পরে ডিঙ্গীগুলো যখন বা”র-সমুদ্রের কাছাকাছি গিয়ে-_ 
ছোঁড়ভঙ্গ হ/য়ে-_-এদ্িক-ওদিক্‌ ছড়িয়ে পড়ল তখন «যন কি যাছু-মন্ত্রে অমন চাদের আলোও উপে 
গিয়ে অন্ধকার এসে চেপে বস্ল, আর দেখতে দেখতে সমুদ্রের জল থেকে এক আশ্চর্য্য রকম 
গন্ভতীর আওয়াজ উঠতে সুরু করল; সঙ্গে সঙ্গে পুব-উত্তরের দিক্‌ থেকে হঠাৎ বিষম-_বৌ বৌ-_ 
গর্জন করে এমন জোর তুফান ছুটল যে, সমুদ্রের বুকে প্রলয়ের স্থচন] হ"য়ে গেল। 

গভীর সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতামাতি না থাকলেও তখন ঢেউ উঠতে লাগল এক একটা তাল 
গাছের সমান উচু। আর সেই ঠেউয়ে ডিজীখানাকে একেবারে তার চুড়োর উপরে তুলে পরক্ষণেই 
ফেল্‌তে লাগৃল চক্লিশ পঞ্চাশ হাত নীচে, যেন পাতালের ভিতরে । অন্ধকারে কারুরই চোখ চল্বার 
উপায় রইল না, তুফান আর সমুদ্রের গর্জনে সকলের কানও গেল বন্ধ হ'য়ে। অথচ সেই সাংঘাতিক 
ঝড়ের মুখে পড়ে, ঢেউয়ে তেমনি আকাশ-পাতাল ওঠা-পড়1 কর্তে কর্তে ডিঙ্গীখানা যে কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ পথে, কোথায় বিদ্যুতের বেগে ছুটে চল্ল তা কারুরই ঠিক রইল ন!। 

বুড়োর হুকুমে, ডিঙ্গীর উপরে বড় বড় চারখানা জাল-_ছু'পাশে ঝুলিয়ে-_চাপা দিয়ে সকলেই 
ভিতরে নেমে তলাতে মহাঁতয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে কাপ.ছিল, বুড়োই কেবল একেলা উপরে বসে 
ছিল অতিকণ্টে কোনও রকমে হাল ধ'রে। কিন্তু আধঘপ্টা না কাটাতেই সেই সঙ্গে যখন বৃষ্টি 
নুরু হ'ল, তখন সে, হাল বেঁধে, ভিতরে নেমে কেবল বশে উঠ--“কেমন রে বরা 2 টা 
কথা নেই যে? এখন ঠেলা সামা দে।” 


৬২ &. শিশু -সাস্থী [ ১৬শ বর্ষ, ৩য় সং খ্যা 


এ 
? 


ভগবানের দয়ায় সারারাত তেমনি ভাবে কেটে আবার সকাল হ'ল বটে, কিন্তু তুফান 
অনেক কম্লেও একেবারে ছাড়ল না, হ্রযযও উঠল না, অন্ধকারও জেঁকে বসে রইল আকাঁশ- 
পাথার একাকার ক'রে। 

এদিকে, সারারাত অনাহারে দারুণ পরিশ্রমে সকলেই ভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিদেতে মরার 
মত হ”য়ে পণ্ড়েছিল। বুষ্টির দায়ে ডিঙ্গীক্ষ ভিতরে, বাশের উপরে ত্রিপল ঢেকে, ঘরের মত 
করে নিলেও ডিঙ্গীর দোলানীতে রাধবার উপায় ছিল না। কাঁজেই সঙ্গে যা! “ভ'জা” (মুড়ি) 
এনেছিল তারই কতক সকলে মিলে খেয়ে তখনকার মত ক্ষিদের হাত থেকে রক্ষী পেলে 
বটে, কিন্তু শীগ্গির আকাশ পরিক্ষার হবার লক্ষণ দেখ গেল না, তারাও রাধার 
জোগাড় কর্‌ৃতে পারলে না। সকলেই যে যার কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে প'ড়ে ঢেউয়ের দোলানী 
খেতে লাগ্ল। 

সারাদিনও সেই ভাবে কাট্বার পরে বিকালের দিকে আকাশ পরিষার হ'তে সুর হ'য়ে, 
সন্ধ্যার সময়ে প্ররুতি বেশ শান্ত হ'ল। আবার আকাশে টাদ উঠল, ঢেউ কম্ল, মন্দ মন্দ 
বাতাস বইতে সুরু হ'ল। তখন ডিঙীর ভিতরের ব্র্রিপল তুলে ফেলে সকলেই উপরে উঠল) 
তারপরে ডিঙ্গীর এড়ো। দিকের বাঁধনের তক্তাগুলোর উপরে বসে, চারদিকে দেখে, দারুণ হতাশে 
নিঃশব্দে কেবল ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। * 

বুড়োও আগে থাক্তেই নিঃশব্দে উপরে উঠে, হাঁলটি ধরে চুপ ক'রে বঝসেছিল। চেমা 
নামে বুড়োর এক সঙ্গী আর থাকৃতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস কর্লে-_-“আমরা! কোথায় এসে 
পড়েছি বাড়,য়া দাদা ?” রা 

--কি করে জান্ব ভাই, এ যে বভ সমুন্দর-_কুল-কিনারা নেই। আমরা যে কোন্দিকৈ 
কোথায়, ক'দিনের পথ দুরে এসে পড়েছি কিছুই তো হদিস্‌ করতে পারছি নি !” 

তবে কোন্‌ দিকে চালাচ্ছ ?” 

কোন দিকেই না, আমি কেবল শুকানটা ধরে মুখটা সিধে রেখেছি--সো-তে যে 
দিকে নিয়ে যায়।” 

--"তা” ছ*লে কি উপায়?” 

--উপায় তো এখন কিছুই দিশে লাগৃছে নাঁ। দেখি কি হয়, রাতটা আগে কাটুক। 
এখন তোর] রন্ুইয়ের জোগাড় কর, যা ভূরুঙ্গা উন্থুনট1 জেলে ভাত চাপিয়ে দিগে। আহ! রঘুয়ার 
বড় কষ্ট হচ্ছে, “ছুয়া” (ছেলে মানুষ ) তো ?. তার কথায় গোসা ক'রে আমি বড় খারাপ কাঁজ 


করেছি। যাতোরা আর দেরী করিস নি, আমি চিনি নজর রেখেছি, যদি কোথাও চড়া 
পাই তে৷ নোঙর কর্ব।” 


আধা, ১৩৪৪ ] শশঙু-পাক্থা ১২৫ 


বাস্তবিকই রথুয়ার মুখে আর কথা ছিল লা। উপরে উঠে সে কেবল একদিকে একদুষ্টে 
চেয়ে বসে ছিল। বুড়োর কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে ঝলে উঠল--ণওই দাদী, একটা চড়ার 
মতো 'ছুস্চে (দেখা সাচ্ছে) না? ওই-ই বীয়ে।” 

সকলেই তাড়াতাড়ি সেই দিকে চেয়ে আহ্লাদে 'একসঙ্গে বলে উঠল--“হা হ1- চড়াই 
বটে, মাইল খানেকের বেশী দূর না, ডিঙ্গীর মুখ বাঁয়ে রাখ, দাদা, আমরা হাল্সা টানছি।” 

বলেই আট জন তাডাতাটি আটখানা দাড় ঢলে ফুরতি ক'রে টেনে চল্ল সেইদিকে। 
"” আধ ঘণ্টা পরে সেইখানে পৌছে বুড়ো ঝলে উঠল--সত্যিই তো লগ্ধা চড়া দূর থেকে আমার 
নজরে “ছুসেনি? (দেখা যায় নি), বুড়া হয়েছি তো বটে রে ভাই! এখন নোঙর ফেলা, 
এইখানে নিশ্চিন্তি হ'য়ে রাতটা কাটা”ব ।” 

তখনি সেই চড়াতে নোঙর ফেলে ডিঙ্গীখানাকে বেঁধে রেখে সকলেই ভিতরে নেমে রান্না- 
খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হওয়! তাদের ভাগ্যে ছিল না। ঘণ্টা ছুই পরে রান্না-খাওয়া শেষ হ'য়ে বুড়ো 
সবে কোটি মুখে তুলে টান্তে যাবে, হঠাৎ এটো৷ পরিচ্ষার করতে করতে টালে পাড়ে চম্কে 
ভুরুঙ্গা বলে উঠল-_“একি হ'ল দাদা, ডিঙ্গী ফের চল্‌তে লেগেছে নাকি ?” 

বুড়ে :) চমৃকে উঠে মুখ থেকে হ'কো নামিয়ে হুকুম করুলে-দেখতো রে রামু নোঙরটা 
খসে গেল নাকি, আমি তামাকটাতে ছুটো টান, মেরে যাচ্ছি । আরে ওঠা রাঁমা_ দেখনা 
অস্কুর1 |” 

কিন্ত রাম! উঠবে কি, তখন তার নাক ডাকৃতে সুরু করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, কেবল ঘুমের আমেজে চোখ সবে বুজে আস্ছিল চিন্তা আর অস্কুরার। 
বুড়োর হুকুমে ব্যাজার হয়ে সে ব'লে উঠল--“ডিঙ্গী চল্তে লেগেছে__লা গাঁজা খেয়ে ভুরুজগার 
মাথা টল্‌্তে লেগেছে! কোথায় কি; মিছে ওই গাঁজাড়ির সঙ্গে জেগে বসে আছ দাদা, তাড়া 
ক'রে তামাক টেনে কলকিটা ওই হতভাগাকে দিয়ে শুয়ে পড়। 

কিন্তু সেই সময়ে ডিঙ্গীখানা একবার জোরে নেচে উঠতে, চিন্তা খপ, ক'রে ব'লে উঠল-__ 
“নারে অস্কুরা তাই, ওই গ্ভাঁখ, ওঠ.।৮ 

বলেই, ধাক্কা দিয়ে তাকে ঠেলে তুলে, ছু'জনেই উপরে উঠে হঠাৎ একসঙ্গে তয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল-_“শীগগির বাড়,য়া-দাদা উপরে আয়, ডিঙ্গী জোরে ছুটেছে যে!” 

_ পা এ্র্যা সে কি, ঝট করে সবাইকে তুলে দে ভূরুঙ্গা।” বলেই বুড়ো হঁকোটা 
তার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গিয়ে অবাক্‌ হ*য়ে দেখলে যে, ডিঙ্গীখানাকে নোঙর 
শুদ্ধ টেনে নিয়ে সেই মাটির চড়াটা জোরে সাম্নের দিকে যেন ছুটে চলেছে সে! সো ক'রে ! 

বুড়ো ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠংল-_“সর্বনাশ, আর দেখ.ছিস্‌ কি আমার মাথা! শীগ.গির টেনে 


৬ িশ-সাহী [ ১৬প বাধ, ওয় সখা 


নোগুর খলিয়ে নে চড়] কখনে! ছুটে চলে? এ কোন্‌ সমুন্দরে এসে পডেছি রে! ওটা চড়া নয়, 
নিশ্চয় সাংঘাতিক মগর্-মাছ-টাছ হবে ।” 
ততক্ষণে আরে। চার-পাঁচজন জেগে উপরে উঠে এসেছিল দারুণ ভয়ে সকলে মিলে 
নোঙরের কাছি ধরে প্রাণপণে টানতে লাগ্ল। কিস্তু নোঙর খস| দূরে থাক, যেমন কাম্ড়ে 
লেগে রইল অটল হয়ে, ডিঙ্গীখানাও তেমনি তার সঙ্গে যে কোন্‌ দূর দুরাম্তরে বেগে ছুটে চল্ল 
প্লৌসৌ করে তার ঠিকানা রইল না। প্েষে প্রায় কুড়ি পচিশ মিনিট পরে নোঙরট। হঠাৎ যেন 
পিছলে, টানের চোটে গিয়ে ঝপাৎ করে পড়ল জলে। তাতে ডিঙ্গীর বেগ একেবারে না 
থামূলেও যেমন কতকটা মন্দ হয়ে 
এল, জানোয়ারটাও তেমনি সমান 
বেগে ছুটতে ছুটতে কোথায় যে 
অদৃশ্য হ'ল আর দেখ! গেল না। 
অন্থুরা চেঁচিয়ে উঠ ল-_“ছুশো 
হাত কাছিতে থই পাবে কি, এযে 
কোন্‌ মহা সমুন্দরে এসে পড়েছি, 
তার দিশে লাগৃছে ন1, নইলে 
আর অমন সাংঘাতিক জানোয়ার 
দেখা যায়? থাক নোঙর অমনি 
জলে ফেলা, কপালে থাকে 
তো তেসে যেতে যেতে কম জলে 
ছ'নেই ভয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল গিয়ে মাটিতে লাগ্বে। মোদের 
তো সো-তে এমনি যেতেই হবে যতক্ষণ রাতটা না কাটে । মোর “সাঙজেরে, (সঙ্গে ) চিন্তা আর 
অস্কুরা হেথায় থাক, আর সবাই ভগবানের নাম ক'রে গিয়ে “টিকে” (একটু) ঘুমিয়ে লে। 
কে জানে কখন কি কাজ পড়বে । এখন তিনি ছাড়া আর ভরসা নেই ।» 
ডিঙ্গীর উপরে বুড়ো, চিন্তা আর অস্কুরা ছাড়া আর সকলে ভিতরে ঘুমৌতে নাম্ল বটে, 
কিন্তু ঘুম আর হ'ল নাকারুরই। ততক্ষণে ভূরুঙ্গা বেশ আরামে অজ্ঞান হয়ে নাক ভাকাচ্ছিল। 
সকলে মিলে তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে এক সঙ্গে বসে হরিনাম গাইতে. সুরু ক'রে দ্রিলে। 
( আগামী মাষে শেষ হবে) | 





জীসত্যচরণ চক্রবর্তী 


প্রভাত আলোর গান 


নীল আকাশের সোনার আলে! আমরা এসেছি, 
শীতল সেহ মুল বাতাস সঙ্গে এনেছি । 

পুবের আকাশ রঙ্গিয়ে দিয়ে, নদীর জীবন ঝিক্মিকিয়ে, 
ঘাসের বুকে শিশির দলে চর্ম্‌কে দিয়েছি ;-- রে 
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি । 


আকাশ দেশের স্ুধ্য মামার বার্ত। এনেছি, 
শ্যামল ধরার গোপন কথা আমর! জেনেছি । 
ধরার রাণী চক্ষু খুলি' ডাকলো মোদের ছ" হাত তুলি", 
তোদের ধরায় আমরা ভালে। তাই ত, বেসেছি ;_- 
ও ভাই খোক1 ও বোন খুকু, আমরা এসেছি । 


পাখীর কুলায় চুপে চুপে শ্ৃষ্টি হেনেছি, 
ফুল-কলিদের চোখে মুখে সোহাগ ঢেলেছি। 
তোদের শ্টামল ধরার 'পরে, বাতাস সাথে উজার ক'রে, 
পাধীর কথা ফুলের সুবাস ছড়িয়ে দিয়েছি 
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি । 


তোদের মুখে সোহাগ ন্েহের পরশ দিয়েছি, 
তোদের মুখের মধুর হাসি আমর! লুটেছি। 
জয়ের টিকা মোদের ভালে, গান গেয়ে যাই প্রভাতকালে, 
পৃর্থীর বুকে নবীন জীবন ফুটিয়ে তুলেছি +__ | 
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি. 
॥ 4 _. শ্রীদেবেজ্রনাথ মণ্ডল বর্মণ 


ছু 


কেক ছতর 


কিও কেন? 
পৃথিবী কি সত্যই ০গালাকার ? 


' ভূগোলে পড়িয়াছিলাম পুর্ব গোলাকার, কমলালেবুর মত উত্তর দক্ষিণ কিদ্ি.. 
চাঁপা । কথাটা কি. সত্যি? আমরা চোখে সাধারণভাবে যাহা দেখি তাহাতে তো 
কেবল সমতল ভূমিই দেখিতে পাই ! 

পৃথিবীর আকার গোল, কিন্তু পয়সার মত গোল নহে, কমলালেবুর মতই গোল । 
তাহা৷ যদি না হইত তবে চক্রবাল চক্রাকার দেখা যাইত না। আমরা যে দিকেই তাকাই 
না কেন, মনে হয় আমাদের চারিদিকে যেন আকাশ ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী সমতল 
হইলে ইহা সম্ভব হইত ন1। 

কোন বন্দর হইতে জাহাজ ছাড়িয়া ক্রমাগত একই দিকে চলিলে দেখা যাইবে 
জাহাজখানি আবার সেই বন্দরে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং জাহাজের যে সম্মুখভাগ বন্দরকে 
পিছনে ফেলিয়া যাত্রা সুরু করিয়াছিল, “সেই মুখ কখন তাজানা ভাবে ঘুরিয়া বন্দরের 
দিকেই মুখ করিয়াছে ! 

পৃথিবীর ছায়া পড়িয়া যখন চন্দ্রগ্রহণ হুয় তখন তাহ গোলাকার দেখা যায়। 
গোলাকার পদার্থ না হইলে তাহার ছায়। গোলাকার হয় না। আলোর সাম্নে নান! 
আকৃতির জিনিষ ধরিয়া দেওয়ালের উপর ছায়া ফেলিয়া ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিও। 

পৃথিবীর পরিধি মাপা হইয়াছে । বিষুবরেখার উপর ইহ! ২৪,৯২৬ মাইল। উত্তর 
ও দক্ষিণ মেরুর নিকট কিছু কম। গোলাকার জিনিষ না হইলে মাপ সর্বত্র এক হয় ন!। 

তিনটি খোঁটা লইয়া সমুদ্রের কিনারা হইতে সমুদ্রের মধ্যে সমান অথচ একটু বেশী 
ব্যবধানে এমন করিয়া পৌঁতা হইল যাহাতে জলের উপরের অংশ প্রত্যেকটি খোঁটার 





ঘাারেলা লন 
*ব্হারিরপহান বড রর চু 


সমান, থাকিবে । এখন কিনারায় দীড়াইয়। দূরবীন দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে মধ্যের 
খোটাটি অপর ছুইটিকে ছাড়াইয়। উঠিম্বাছে। পৃথিবী গোলাকার ন! হইলে ইহা। সম্ভব নহে। 
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পৃথিবীর আকৃতি যে গোল ইহার পর তাহার আরও প্রমাণ চাই রঃ তাছা 
হইলে সমুদ্রের উপকূল হইতে জাহাজের ক্রমে অদৃশ্য হওয়া ও পাহাড়ের উপর যতই 
উঠা যায় ততই পৃথিবীর বুকে দিগন্ত কেন সরিয়া যায়_-তাহ ভাবিয়৷ দেখ । 


টান্দর হ্রাস-ব্বদ্ধি হয় কেন? 


হীসি-কান্না লয়ে যেন ধাদের উদয়”! এক্ুই চাদ, সেই পৃথিবী, চিরস্তুন স্ুধ্য 
"কাহারও পরিবর্তন হইতে দেখি না, কেবল চাঁদের বেলাতেই পুর্ণিমার পর কৃষ্ণ প্রতিপদ 
হইতে ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া অমাবস্যা, আবার শুক্লা প্রতিপদ হইতে ক্রমশঃ বুদ্ধি হইয়া 
পুণিমা কেন? 
টাদ গোলাকার, উহার ব্যাস ২১৬০ মাইল । পৃথিবী হুইতে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল 

দুরে থাকিয়া টাদ নিজের কক্ষের উপর পৃথিবীকে ঘিরিয়া ঘুরিতেছে। উহার নিজের 
কোন আলো নাই। হ্র্যকিরণ উহ্হার উপর পতিত হইয়া প্রতিফলিত হইলে আমরা 
যাহা! দেখি তাহাই চাদের কিরণ- জ্যোতস্া । 

পু্িম। রাত্রে সূর্য, পৃথিবী ও চন্দ্র এক লাইনে (এক সমতলে নহে) পরে পরে 
থাকে বলিয়া স্ূধ্যকিরণ চন্দ্রের অদ্ধেকখানি, যাহা পৃথিবীর দিকে মুখ করা, আলোকিত 
করে। তাই সে রাত্রিতে টাদের সবখানিই আলোতে উদ্ভাসিত দেখি। মাসে 
(২৮ দিনে ) একবার মাত্র এই অবস্থা হইতে পারে। 

পুর্ণিমার প্রায় ১৫ দিন পরে টাদ ঘ্বুরিতে ঘুরিতে সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তখন চাদের যে দিকটা পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া থাকে তাহ! তৃর্য্যের 
আলো না পাওয়ায় আমরা অন্ধকার দেখি। সেরাত্রে আকাশে চাদ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, কাজেই ঘোর অন্ধকার, অমাবস্তা । 

সূর্ধ্য প্রকাণ্ড । পৃথিবী সুধ্যের আয়তনের তুলনায় বিন্দুমাত্র, চক্র আরও কম। 
সুতরাং চন্দ্রের অদ্ধেকখানি সর্বদাই শৃষ্যের আলোয় আলোকিত থাকে । আর চন্দ্র 
একই দিক প্রথিবীর দিকে মুখ করিয়া! সর্বদা তাহাকে প্রদক্ষিণ করে। সেই জন্যই 
আমর! প্রতি রাত্রেই চন্দ্রের একই “কলঙ্ক' দেখিতে পাই। কিন্তু চন্দ্রের, পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিবার ফলে, আলোকিত অংশের সবখানিই আমরা সব সময়ে দেখিতে পাই না, ফলে 
চক্জরকলার' উৎপত্তি হয়। পর পৃষ্ঠার ছবিটি ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিলেই তোমর৷ ইহা 
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বুঝিতে পারিবো' অমাবস্তার পর প্রতি রাত্রেই চন্দ্রের আলোকিত অংশ (গ ঘ) আমর! 
ক্রমশঃই বেশী দেখিতে পাই । গ ঘ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে ঘ আসিয়া পুণিমার রাত্রে 
ক'এর সঙ্গে মিলিত হয়। 
আবার তেমনই পুণিমার পর 
আলোকিত অংশ ক্রমশঃ 
হাস হইতে হইতে অমাবস্তাঁয় 
একেবারে অন্ধকার হইয়া 
যায়। ক খ গ চন্দের 
অদ্ধেক অংশ, যাহা সর্ববদ! 
পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া 
থাকে । 

চন্দ্র মত পূথিবীরও 
নিজের কোন আলে! নাই । 
সূর্যের আলো পুথিবীর বুকে 
প্রতিফলিত হইয়া চন্দ্রকেও 
খানিকটা আলোকিত করে। 
সেই জন্য অনেক সময় 
পরিষ্কার রাত্রে দ্বিতীয়ার 
চাঁদের কাস্তের মত আলো- 
কিত অংশের বাহিরে টাদের 
£বাকী অংশ আবছায়ার মত অস্পষ্ট দেখা যায়। টাদের আলো বেশী হইলেই আর 
ইহা! দেখা যায় না । লক্ষ্য করিয়! না থাকিলে এইবার অমাবস্যার পর লক্ষ্য করিও । 

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 





পরীর দেশে রাজু 


রাজু. বড় দস্তি ছেলে। তা"র জন্য কা'রও এক মুহূর্ত শাস্তি নেই। কেউ একটু 
এদিক ওদিক হয়েছে কি-অমনি রাজ্তু একটা-নাঁএকটা কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলেছে । 
রাজু একটুও চুপ ক'রে ঝ'সে থাকতে পারে না-_-এতই অস্থির সে! 

কতই বা ওর বয়েস, কিন্তু এরই মধ্যে রাজু তা'র দাদাদের মত বই বগলে 
ক'রে ইন্জুলে যেতে চায়। ছাত্র সেজে বই বগল ক'রে “ইস্কুলে যাচ্ছি” ব'লে কতবার সে 
যে বাড়ীর সকলকে দেখিয়েছে আর তা'র যাবার ভঙ্গী দেখিয়ে হাসিয়েছে তার হিসেব 
নেই। এ অতটুকু বয়সে ইস্কুলে পড়বে কি? বাড়ীতেই তা'কে থাকৃতে হয়। 

ভাই-বোনেরা সবাই ইন্কুলে যায় আর সারা ছুপুরবেলাটা রাজুর দস্তিপনা বাড়তে 
থাকে। ছুষ্ট,মির জন্যে মার কাছে কেবল বকুনি খায়। তারপর এক সময় জানালার 
ধারে এসে রাস্তার লোকজন দেখে । ফিরীওয়ালার নানারকম বিকট হাঁকডাক শুনে 
সেই সব নিজে নিজেই ব'লে কয়ে আমোদ পায়। এমনি সব নানান খেয়াল নিয়ে 
দস্তি ছেলে হয়রাণ হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

রাঙুর দাঁদাদের পুজোর ছুটী, তাই রাজুরও একটা মস্ত বড় ছুটী। এবার ছুপুর- 
বেলাটা ওর একল। কাটবে না । দাদাদের সাথে ও খেল্তে পাবে। পুজোয় এবার তা'রা 
অনেক দিন পরে দেশে এল । রাজুর জন্ম সহরে, কাজেই এর আগে সে গ্রাম দেখে নি। 
সুরে রাজু, গ্রাম দেখে অবাক । আনন্দে তার মন নেচে উঠল--এত বড় আকাশ 
সে সহরে দেখতে পায় নি। এত বড় নদী, এত বড় মাঠ, এত খেল্বার জায়গ। 
সহরে এ একটুখানি দালানের কুটুরীতে সে খুঁজে পায় নি বলেই সহর তা”র কাছে 
মন্দ হয়ে গেল। এখানে সে প্রাণভ'রে ছুটোছুটি করতে পারে--লম্বা লম্বা দৌড় 
দিতে পারে । 

তা'দের বাড়ীর কাছ দিয়ে কত লোক ঘোড়ায় চ'ড়ে যায়-_তারপর আস্তে আস্তে এ 
দুরের গ্রামগুলোর ভিতর তা'রা মিলিয়ে যায়। রাজুর ঠাকুমার কাছে শোন রাজপুজ্রের 
ঘোড়ার কথা তার মনে আসে । এমনি ক'রে রাজু তা'দের গ্রামখানিকে ভালবেসে 
ফেল্লে। সে যেন রূপকথার দেশের খোজ পেয়ে গেল ! | 

সহরের বাড়ীতে যেমন একটু বেরুতে ধাবে কি অমনি মানা! এই বুৰি 
গাড়ী-ঘোড়ার চাপ! পড়ল-_না হয় ভীড়ের ভিতর “হারিয়ে গেল! রাজু বুঝি বাড়ী চিনে 
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আস্তে পার্লে না! দেশের বাড়ীতে এক পুকুর-ঘাটে যাওয়! বারণ; তা? ছাড়া অন্য 
কোথায়ও যাওয়াতে তা'র নিষেধ নেই । তাই তার আনন্দের সীম! নেই। 

বাড়ীতে এসে রাজু কত রকমের খেল! শিখেছে । খেল! যে এত রকমের থাকৃতে 
পারে রাজু সেটা ভাবতেও পারে নি। আর সে পার্বেই বা কেমন ক'রে_-সহরে তো 
পায়রার খোপের মত ছোট্ট বাড়ীর একটা কোণে ওর খেল্বার জায়গা! তাতে অনেক 
রকমের পুতুল, দম-দেওয়া মোটরগাড়ী, নানান রকম খেলনা থাকলেও ওসব আর. 
এখন তাঁকে আনন্দ দেয় না।. 
| এত খোলা জায়গা, এত সুন্দর গ্রাম, মাঠ, নদী, ঝুম্কো-জবার গাছের তলায় 
পুতুল-ঘর, কাঠ-টগরের ডালে দোলন। খাওয়া, বুম্কো-জবাফুল কানে গুঁজে ধিন্-তা-ধিনা 
নাচের মজা, এত খোলা বাতাসে প্রাণ খুলে দৌড়ান এর পূর্বেবে সে কখনও পায় নি! 

সাজের বেলায় চারদিক যখন অন্ধকার হ'য়ে আসে তখন রাজুর ঠাকুমা তুলসী- 
তলায় প্রদীপ দিতে আসেন-.-ওরা। সবাই ঠাকু'মাকে ঘিরে গান গায়। ঠাকুমার মত ওরাও 
তুলসীতলায় প্রণাম করে । এ সব যে কর্তে হয় সহরে থাকতে রাজু তা" দেখে নি! 
সান্ধ্য প্রদীপ দিয়ে-_ঠাকু'ম। বসেন নাতি-নাতিনী নিয়ে নানান রকম গল্প বল্‌্তে ; 

বাঘ-তান্গুকের গল্প__রূপকথার গল্প--আরও কত কি গল্প হয়! ঠাকু'মা কত রকমের 
গল্প যে জানেন তা' ভেবেই রাজু অবাকী। একমনে সে ঠাকু'মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে আর ভাবে এই তো দেই রূপকথার দেশ। এ ষেদৃরে-_অন্ধকারে 
ছায়ার মত বাশগাছগুলে! বাতাসে হেলে ছুলে ডাকছে, রাজুর মনে হয় তারা যেন 
ঝাত্রিতে বাশগাছ থাকে নাঁসবাই যেন দত্যি-দানবের বৌ। ঘোম্টার 
দিয়ে তাঁকে সবাই যেন ডাকৃছে। রাজুর ভয় ডর নেই, ঠাকুমার কোলে থেকেই 

পিট পিট ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় এ বাঁশগাছগুলোর পেছনে আরও দূরে 
একট তালগাছ । রাত্রের অন্ধকারে ও তালগাছটাকে ঠিক চিন্তে পারে নাঁ_ভাবে 
একটা দত্যি এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাজুর! ভাই-বোনে এমনিভাবে প্রতিদিন 
ঠাকু'মার মুখে রূপকথা শুনে । কোথ৷ দিয়ে রাত্রি হ'য়ে যায় কারও খেয়াল থাকে না_ 
এতই তা'রা গল্পে মেতে থাকে । 
.. ক্মপকথা শুনে রাজুর মনে জাগে নানান কথা-_মনে হয় পরীর দেশটা এ 
শ্রামগুলোর পেছনে এ যে নীল, আকাশ সেখানটাতে হবে নিশ্চয়ই। 'একবার 
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সে-দেশে যেতে পার্লে কতই না মজা হয়! সবাইকে পরীর দেশের খবরটা ব'লে সে 
বাহাছুরী নিতে পারে। এই সব ভাবতে ভাবতে রাজুর মনে হ'ল সে যেন বাঁগানে 
পায়চার্নী কর্ছে। তারপর সে বাগানের দরজায় দাড়াতেই চোখের সামনে যা দেখলে 
তাতে সে অবাক্‌ না হ'য়ে থাকৃতে পার্লে না। 
পরীর দেশের ছোট ছোট টনি! আজ তা'র এত সাম্নে এসে সত্যি সত্যি 
তার সাথে কথা কইছে! 
সেতো আগেই বলেছিল 
_-এঁ যে দূরে নীল আকাশ 
এখানে থাকে পরীর! । 
সে কথা তা'র দিদিরা 
বিশ্বাসই করে না, কেবল 
হাসে আর বলে “ওসব সত্যি 
নয়, শুধুই গল্প | তবে কেন 
আজ এ পরীর দেশের 
ছেলেমেয়ের তার কাছে 
খেলতে এল ! এ 
পরীর দেশের খুকুরা পরীর দেশের খোকাখুকুর] তার স।থে কথ! কইছে 
বল্লে_-যাবে রাজু, আমাদের দেশে ? কত সুন্দর আমাদের দেশ ! কত রং-বেরঙের 
মেঘের ভিতর দিয়ে তোমায় নিয়ে যা'ব আমাদের দেশে | শীগ্গির তৈরী হ'য়ে 
নাও, কিন্ত তোমার “এয়ার গান্টা' সঙ্গে নিতে হবে। তোমার তো খুব সাহস আছে। 
চল মস্ত একটা বাঘ শিকার কর্বে আমাদের ওখানে । তুমি বন্দুক নিয়ে এসেছ 
খবর পেয়েই আমাদের দেশে তোমায় নিতে এলুম 1” | 
রাজু তা'র চোখ দুটি বড় বড় ক'রে অবাকৃ হ'য়ে তাদের কথাগুলো শুনলে; 
তারপর বল্লে--“আমার ডানা নেই, তোমাদের মত আকাশে উড়ে যাব কেমন 
ক'রে? আর ফির্তে দেরী হ'লে বাড়ীর সবাই আমায় খুজ বে যে !” - 
 খোকাখুকুরা ব'লে .উঠল-_-“আমরাত্$ চুপি চুপি চ'লে এসেছি রী না 
জানিয়ে । চল দেরী হ'য়ে গেলে আবার. আমাদেরও খোঁজ পড়ে 'যাবে। : কতক্ষণই 
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বা! লাগ্বে সময় ? কত তাড়াতাড়ি আকাশ দিয়ে আমরা চলি তুমি ভাবতেই পার না। 
আবার তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাব, হাত ধরাধরি ক'রে ধরে নিলে তোমার ডানার 
দরকার হবে না। এক ছুটে যাবে--আমাদের দেশট! একটু দেখ বে, আর বাঘটা মার্বে 
শুধু। এইবার বন্তুকটা নিয়ে চল শীগ্গির 

রাজু পরীর দেশে যাচ্ছে আজ পালিয়ে-_কাউকে জানিয়ে যেতে পার্লে না! 
তা'র বাহাছুরী দেখানো হ'ল না ভবে ছুঃখ হ'ল মনে। শুধু পশ্চিম আকাশে. 
সুধ্যিমীমা যেন রাজুর কাণ্ড 
দেখে হাস্ছিলেন। রাজু 
কত মেঘের পর মেঘ 
পেরিয়ে ছুটে চল্ছিল পরীর 
দেশে । এত উজ্জ্বল রং- 
বেরঙের মেঘ থাকতে পারে 
৮৮778, ২৩ শার্ট” আকাশে রাজু ভাবতেও 
তি, ১৬ টা ৪১০ সি | পারে নি কোনদিন । 
নি উন ই রি নিন আকাশে উড়তে উড়তে 

পরীর দেশের দারোয়ানটাকে অবাক্‌ হয়ে দেখলে . মাটিতে যেই পা! ঠেকৃল, 
অমনি পরীর দেশের খোকা-খুকুরা বলে উঠল--“এই তো আমাদের দেশে এসে 
পৌছে গেলুম 1 

এইবার তারার গাছ আরম্ত হু'ল। গাছে গাছে সব তারা ঝুল্ছে। আকাশের 
মিটিমিটি তারা আজ তা'র চোখের এত কাছে ঝিলিমিলি কর্ছে দেখে আনন্দে সে 
হাততালি দিয়ে উঠল। 

তা'র হাততালির শব্দে বুড়ো পাহারাওয়ালা ধড়ফড় ক'রে উঠে বস্ল। 
চোখের ঘুম তা'র কপালে উঠল । রাজ্যে যে বাঘ এসেছে-_ঝিমুলে তা'র চল্বে না । 
খোকাখুকুরা রাজুকে বল্লে--রাজু, শীগ্গির এই গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাক; 
নইলে বুড়ো দারোয়ানট। দেখতে পেলে আমাদের পালিয়ে বেড়ানো বন্ধ ক'রে দেবে 1৮ 

অমনি রাজু একট! গাছের আভালে নিজেকে সামলিয়ে পরীর দেশের দারোয়ানটাকে 
অবাক্‌ হ'য়ে দেখলে; তারপর খোকাথুকুদের বল্লে--“কাজ নেই বাপু একদিন সব 
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দেখে। শেষে আমার বাড়ী ফিরে যাওয়াটাই বন্ধ হ'য়ে যাক আর কি। তার চেয়ে 
চল বাঘটা মেরে ফেলা যা'ক। আর একদিন ব'লে কয়ে সময় নিয়ে এলেই হবে ।” 

কিছুক্ষণ পাহাড়-জঙ্গল খোঁজা্থোজি করার পর বাঘ পড়ল বেরিয়ে। অমনি 
রাজুর এয়ার গান্ট। থেকে শব্দ হু'ল--ছুরুম্‌ ছুরুম'। কি ভীষণ ডোরা-কাঁটা বাঘ! 
একটা হালুম ডাক ডাক্তে-না-ডাকৃতেই বাঘের কাজ শেষ! বাঘের পা ধ'রে টেনে নিয়ে 
চল্ল রাজু: সঙ্গে চল্ল পরীর দেশের খোকাখুকুর" 
ৃ কিন্ত কিছু দূর যেতে-না-যেতেই ছুরুম্‌ দুরুম্‌ ক'রে আবার আওয়াজ হ'ল-_ 
আর অমনি বাঘের কি ভীষণ কান্না! 

রাজু বাঘের মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়েই দেখে--ও মা, বাঘ তো 
নয়! দিদিটাই ডোঁরাঁ-কাঁটা শাড়ী প'রে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আর মা তা'কে টেনে 
হিচ্ড়ে নিয়ে চলেছেন খাবার জন্যে । 

রাজুরা সবাই ঠাকু'মার কোলে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল-_-পরীর দেশের গল্প শুন্তে শুন্তে। 

শ্রীসমর দে 


বিছ্যুৎ-বন্দনা 


বকুল-চাঁপা গাছের ফাঁকে মারলে উকি কোন্‌ জনা? 
চপল তুমি, তীক্ষ তুমি, তোমায় করি বন্দনা । 

মিশ্মিশে এ মেঘের থরে, কালোয় ভরা লিপির পরে) 
কালো মেঘের কোল্টি জুড়ে আকৃছ রূপার আল্পনা ! 
বর্ধারাণীর হাসির ঝিলিক, তোমায় করি বন্দনা । 


নিকষ কালে! গভীর জলে ভঙ্গী তোমার মন্দ না, 
মাছরাঙ্গা সে শিকার ভোলে, চন্দন! গায় বন্দনা । 
তোমার রূপের বাহার দেখে, চাঁতক আশায় উঠল ডেকে,__ 
অপরাজিতা, বেল, চামেলী, কেতকী হয় উন্মনা ; 
বর্ধারাণীর দূত তুমি গো, তোমায় করি বন্দনা । 
মি ৃ শ্ীষঠীধন সেনগুপ্ত 





পূজার ছুটি * 
( পূর্ব- -প্রকাশিতের পর ) 


_. পরের দিন সকালে মামার বাড়ি পৌঁছিয়া অনিমেষ পূর্বরাত্রির কথা সকলকেই 

বলিয়াছে। তাহার মামাত ভাই মণ্ট, ত কলির কুস্তকর্ণের গল্প শুনিয়া হাসিয়াই খুন। 

মণ্টঃর বোন মীনাঁর বয়স ন' ব্ছুর হইলেও কথাবার্তায় সে পাকা গরিন্নীর মতই । 
তাই তাহার বাবা তাহাকে “মা-গিন্লী বলিয়া ডাকেন। সে অনুদা'র গল্প শুনিয়া খুব 
মুরবিবর চালে একটা মন্তব্য করিয়া বসিল ; বলিল--“সাহেব ছুটো একেবারে বোকা 
যাকে বলে হস্তিমূর্থ।” হহস্তিমূর্খ' কথাটা মাত্র এক সপ্তাহ আগে সে শিখিয়াছে। 

অনিমেষ বলিল--“কেন? বোকা দেখলে কিসে ? 

মীনা বলিল-_-“বোকা নয় তো কি? ঘুম যাঁর সহজে ভাঙে না তার ঘুম কি 
অমনি ক'রে ভাঙতে হয়? 

-_ণ্তধে আবার কেমন ক'রে ভাঙবে 1” অনিমেষ ও মন্ট , ছুইজনে একসঙ্গে 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল। 

মীনা বলিল-“কেন? এক পয়সার “র' পরিমল নস্তি রাখতে পারে না ওরা ?” 

এমন সময় অনিমেষের মামা ্রিয়ব্রতবাবু হাসিতে হাঁমিতে সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন_-“কি মা-গিন্নী! আবার কার নাকে নস্তি দেবার মতলব হচ্ছে। 
তোমার নস্তির জ্বালায় পুষিটার ত হেঁচে হেঁচে সব্দি হুয়ে গেল” তাহার পর মণ্ট,র 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__“ওরে মণ্ট,, বেলা যে সাড়ে নস্টা হ'ল। চান টান কারে 
খেয়ে নে। অন্ু কাল সারারাত একটুও ঘুমোয় নি-ত্রিদিবেশ বল্লে। ছুপুরটা ওকে 
একটু ঘুমতে দিস। বিকেলে পরেশনাথের মন্দির দেখতে নিয়ে যাবখন।” তাহার 
কথায় সকলে উৎফুল্ল হইয়। তখনকার মত সভাভঙ্গ করিল । 

অনিমেষ যখন উপরের ঘরে শুইতে গেল, তখন বেল! প্রায় বারোটা! কি সাড়ে 
বারোটা এমনি হবে। মণ্ট,র মামীম! সকলকে বলিয়! দিলেন বেলা! তিনটার আগে 
কেহু যেন অন্ুকে না জাগায়। অনুর যে ঘুমাইবার বিশেষ ইচ্ছা! ছিল তাহা নয়, কিন্ত 
মামাবাবু ও. মামীমার কথা সে তো অমান্ত করিতে পারে না। তাই সে বিছানায় পড়িয়া 


প্রা ৩ পর 


7০ -গ্*  কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালকের প্রবর্তিত বা বাংলা বানানের নিয়ম অনুযায়ী লিখিত । 
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গড়াইতে লাগিল। আধঘন্টা যাবৎ এপাশ. ওপাঁশ করিতে করিতে তাহার চোখে 
সেই সবে তন্দ্রা আসে আসে করিতেছে, ঠিক এমনি সময় শব্দ হইল,_-টং......... 
অনিমেষ ভাবিতেছিল পাশের ঘর হুইতেই ঘড়ির আওয়াজ আসিয়াছে নিশ্চয়ই । 
এঁ বাক্সটায় আবার শব্দ হইবে কেমন করিয়া? কিন্তু শব্দ তো দুরের কথা__তাহাকে 
দ্বিগুণ বিস্মিত করিয়! বাক্সটা কথ! বলিয়। উঠিল! ভয়ে অনিমেষের গলা কাঠ হইয়া 
.আদিল। সে চেঁচাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা দিয়া একটুও শব্দ বাহির হইল না। 
এদিকে বাক্স তখন গান সুরু করিয়। দিয়াছে । গ্রামের ছেলে অনিমেষ ভূতের 
গল্প অনেক শুনিয়াছে। কিন্তু দিনে ছুপুরে ভূতেরা উপদ্রব করে এমন কথা তো সে 
কখনও শুনে নাই। হুইবেও বা_-সহরের ভূতের হয়ত সাহস বেশি। সহরের সবই 
তো! আলাদা, ভূতও বা অন্যরকম না হইবে কেন? অন্থু মনে মনে রাম-নাম জপ করিতে 
লাগিল, কিন্তু তবু গান থাঁমিল না। একটার পর একটা করিয়া গান চলিল। অনু 
ভাবিল-__-সহরের ভূত কিনা, ॥ 








তাই রাম-নামকে গ্রাহ্া করে ূ 1011 
| 1111] । 


না। ইহাদের ভয় দেখাইবার | 


জন্য বোধ হয় অন্য কোন 10] 
নাম আছে। কিন্ত সেতো | 
তাহা জানে না। 

ততক্ষণে তিনটা গান 
শেষ হইয়া গিয়াছে । অন্তু 
দেখিল, এদেশের ভূতের 
ব্যবহার ভাল। ইহারা 
গানই করে, ছোট ছেলের 
রক্ত-মাংসের উপর ইহাদের কোন লোভ নাই । ধীরে ধীরে তাহার সাহস ফিরিয়া আসিল। 
সে উঠি উঠি করিতেছে, ঠিক এমনি সময় দরজাটি খুলিয়া গেল। প্রথমে অনু চমকিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ভয়ের কিছুই কারণ ছিল না। দরজা ঠেলিয়া যে ভিতরে টুকিল 
সে ব্রন্মদত্যিও নয় বা মাম্দো ভূতও নয়-সে মীনা । মীনা চোরের মত পা টিপি 
টিপিয়া তাহার কাছে আসিয়া! বলিল-_“অন্ুদা, মা-বাবা তোমাকে জাগাতে বারণ 

৬৮ ৰ 


৯ শিশু-সারী টি ভরা নু 


করেছেন। কিন্তু,কি করি বল? লুডো খেলার সঙ্গী পাচ্ছি না। ছাদের ঘরে ছোটদা 
বসে আছে ; তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলে ।” 
ৰ অনু ঘর ছাড়িতে পারিলে বাঁচে। লুডে! খেলাটা কি রকম তাহা ন! দিকে 
মে তৎক্ষণাৎ মীনার প্রস্তাবে রাজি হইয়া! গেল। মীন! ঘর হুইতে বাহির হইর্বার সময় 
৬ করিয়া! কি একটা কল টিপিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে গানও থামিয়া গেল। 
চলিতে চলিতে অনু জিজ্ঞাস! কাঁত্মিল--“ওটাতে কি আছে মীনা ?” 
_-"কোন্টাতে ?” 
-_-এ যে বাঝ্সটা--যেটাতে গান হচ্ছিল ।» 
-্ৰাক্স আবার কোথায় দেখলে অনু! ? ওটা যে রেডিও ।” 
অনু যেন সবই বুঝিল এমনি ভাব দেখাইয়া বলিল--ও !” ছোট বোনের কারে 
অপদস্থ হইবার ভয়ও তো আছে । মে তখনকার মত চুপ করিয়া গেলেও তাহার মনে 
এ গানের কথাটা সারাক্ষণই জাগিয়া রহিল । 
এটা কি তবে একরকমের কলের গান? 
কিন্তু তাই বাঁ কেমন করিয়া হয়? কলের গান 
তে তাহাদের গ্রামের বাড়িতেও আছে । তাহাতে 
দম দিতে হয়, রেকর্ড বসাইতে হয়, পিন লাগাইতে 
হয়। তবেই তসে কল চলে আর এ গান তো 
আপনা হুইতেই ক্ুইল! না, ব্যাপারটা কি ভাল 
করিয়া জানিতেই হুইবে। 
বিকালে পরেশনাথের মন্দিরে যাইবার 
খত পি উদ্যোগ হইতে লাগিল। প্রিয়ব্রতবাবুর আবার 
বিকালে চা রা অত্যাস আছে। চা না খাইলে তিনি কিছুতেই বাহির হইবেন না। 
মণ্ট, ও মীনা তাহা ভাল রকমই জানিত। তাই তাহারা নিজেরাই বাবার চা তৈয়ার 
করিতে লাগিয়া গেল। উনান ধরানর হাঙ্গামা নাই। তারের পাক দেওয়া একটা 
উনানের মত দ্ধিনিস, খুট করিয়! একটা সুইচ টিপিয়া৷ দিতেই সেটা লাল হইয়া উঠিল। 








তাহার উপর কেটলি চড়াইয়া দিতে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জল ফুটিয়া গেল। মণ্টর 


মুখে অনু গুনিয়াছিল এ উনানটার নাম ইলেক্টিক স্টোভ অর্থাৎ বিদ্যুতের উনান। 
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বিছ্যতের উলান! সে এতদিন জাঁনিত বিস্থ্যতে শুধু আলোই জলে। যেদিন 
তাহার বাব! তাহাকে একটি টলাইট কিনিয়। দিয়াছিলেন প্লেদিন তাহার কি আনন্দই ন! 
হইয়াছিল। কি আশ্চর্য ! একট বোতাম টিপিলেই হইল । না আছে তেল, না আছে 


১ 


প্রদীপ, না আছে দিয়াশলাই- অথচ দপ্‌ করিয়া ' আলো জলিয়া উঠিল। ট্রেনে 


_লোবইলক্টিকের ভালো রা 


বাল্ব গুলা তাহার টর্চের 
বাল্বের চেয়ে অনেক বড়। 
মামার বাড়ীতে আসিয়া 
দেখিল- আরও বড় বড় 
আলো! দেওয়ালে টাঙ্গানে 
আছে। রাত্রি হইলে সেগুলা 
জ্বলিবে। ইজ... 
পথে চলিতে চলিতে ূ ইলেক্‌টি,ক স্টোভ 
অন্তু পৌখিল, রাস্তায় লোহার রেল পাত আছে তাহার উপর দিয়া এক এক জোড়! 
গাঁড়ি সীল মিনিট অন্তর ঘটি চলিয়াছে। সে বলিয়া! ফেলিল--_“বাঃ বেশ ছোট? 
ছেটি রেলগাড়ি তো! আমরা যে গাড়িতে কাল 
এলাম সেটা কি বড় !” 
মণ্ট, হাসিয়া! বলিল-_“রেলগাড়ি কি অনুদা ? 
এথে ট্রাম ।৮ 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি মণ্ট, অনুর চেয়ে 
ছয়মাসের ছোট । তাই অনুকে সে দাদা বলে। 
ছোঁট ভাইয়ের কাছে অজ্ঞত। প্রকাশ হওয়ায় অঙ্গ 
উাষগাড়ি কটু লঙ্ভিত হুইয়। পড়িল। অনুর মামা তাহা 
বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন ।- তিনি কথাটা ঘুরাইয়! দিবার জন্য মণ্ট,কে জিজ্ঞাস! নি? 
“বল তো মণ্ট,$ হ্রিনকে আমর! রেলগাড়ি বলি কেন ?” 
ম্ট, তাহার জবাব সিডি পারিল না । অঙ্গ ও মানাও চুপ করিয়া রহিল। জি 








্‌ 
া 


৯৪০ ্‌ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


অনুর মাম! বলিতে লাগিলেন_-“এঁ ষে রাস্তার উপর লোহার লাইনগুলা পাতা আছে 
দেখছ, ওগুলাকে ইংরেজিতে বলে রেল (৫911)। রেল পাতা রাস্তার উপর যে গাড়ি 
চলে তাহার নাম রেলওয়ে ট্রেন (91]আঅঞঠ 0911))। আমরা ঘরোয়া কথায় তাকেই 
বেলগাড়ি বলি। সে হিসেবে ট্রেনও রেলগাড়ি, আর ট্রামও রেলগাড়ি।” 

মণ্ট, বলিল--“কিন্তু বাবা, আমরা তো! ট্রামকে কখনও রেলগাড়ি বলি না।% 

_“্বিলি না তার কারণ আমার্টের দেশে ট্রেনটাই আগে চলে। ট্রাম হয় তার, 
অনেক পরে । ট্রাম যখন হয়, তখন ট্রেনের নাম রেলগাঁড়ি বলে প্রচলিত হয়ে গেছে। 
সেইজন্যে ট্রামকে আর সে নাম দেওয়া গেল ন11” 

অন্ুও তখন আলোচনায় যোগ না দিয়া পারিল না। সে বলিল-_-“আচ্ছা 
মামাবাবু ট্রেন ত স্টিমে চলে ? 

শাহি ট্রেন স্টিমে চলে, কিন্ত ট্রাম চলে বিছ্বাতে। এ যে উপরে একটা তাঁর 

টাঙান আছে ওট! বিছ্াতের তার। আর বাউলা রেফের মত ট্রামের উপর থেকে একটা 
মস্ত বড় রড. উচু হ'য়ে এ তারটা ছু*য়ে রয়েছে দেখছ ! 
বিদুৎটা আসছে ওরই মধ্যে দিয়ে, তাই গাড়ি চলছে। 
ওটা! তার*থেকে সরে গেলেই গাড়ি বন্ধ হয়ে ঝনু্” 

অন্থু আশ্ধ্য হইয়া বলিল-_-“বিদুষ্ঞ্জঞগাডিও 
চলে? বিদ্যুতে আলো জ্বলে এইমাত্র জানতাম আজ 
দেখলাম মীনা আর মণ্ট, বিছ্যাতের উনানে, /ক্মাপনার চা 
তৈরি করলে। আপনার বসবার ঘরে জাজ সকালে 
[ও বসে বসে বিছ্যতের হাওয়াও খেলাম। এখন দেখছি 

বৈদ্যুতিক পাখা ও আলো বিদ্যুতে হয় না এমন কোনও কাঁজই নেই।” 

মীনা এতক্ষণ কেবল শুনিয়াই যাইতেছিল। সে বলিল--“আর আজ যে সার! 
দুপুর রেডিওর গান শুনলে, সেও তো বিছ্যাতে চলে । তার কথাটা বুঝি মনে পড়ল 
না? তিন ঘণ্টা আগেকার কথাটা ভুলে গেলে? ইঞ্কুলের পড়া মনে রাখ কি ক'রে ?” 

মীন! এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলা বলিয়া গেল যে, কে বলিবে তাঁহার বয়স নয় 
বছর? তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। 





শ্রীবিজনবিহা'ী ভট্টাচার্য, এম. এ. 





কলিকাতায় লীগ ৫খলা 


অন্যান্য বছরের মত এবছরও কলিকাতায় ফুটবল খেলা চ'লেছে পুরাদমে । লীগের 
আদ্ধেকটা শেষ হয়েছে, কিন্তু যে রকম খেলা আশা করা গিয়েছিল তেমনটি হয় নি; 
অথচ সকল টীমেই “বাঘ! বাঘা” সব খেলোয়াড় । এবার খেলার চেয়ে যেন আশ্ফালনটাই 
বেশী। খেলোয়াড় হিসাবে মোহনবাগানকে প্রথমটা সব চেয়ে বেশী শক্তিশালী ব'লে 
মনে হয়েছিল, কিন্তু খেলার বহর দেখে সকলকেই অত্যন্ত হতাশ হ'তে হু'য়েছে। 
এমন গোলকাণা ফরোয়ার্ড কলিকাতায় কেন মফঃম্ধলেও খুব বেশী আছে বলে মনে 
হন না। লীগ্‌ খেলার প্রথম বিভাগের ফলাফলের যে তাঁলিক। দেয়া হ'ল তা 
থেকেই কার কত ক্ষমতা তোমরা বুঝতে* পাঁর্ুবে। ইষ্ট বেঙ্গলও খুব সুবিধা কর্তে 
পারে নি যদিও এরিয়ান্স্কে পাঁচ পাচটি গোল দিয়েছে। এরিয়ান্স্‌ এবার অত্যন্ত 
দুর্বল। কালীঘাট টাম এবার মোটের উপর শক্তিশালী । এ টীমে বাঙালী আছে, ইংরাজ 
আছে, অবাঙালী মুসলমান আছে, শিখ আছে, এমনকি ব্রঙ্গাদেশের খেলোয়াড়ও আছে। 
এই অষ্টবর্জ সম্মিলন করেও মহামেডান্‌ স্পোর্টিংএর কাছে ছয় ছয়টি গোল খেতে 
হ'য়েছে। এতগুলেো৷ গোল খেয়ে কালীঘাটের চৈতন্য হু'য়েছে, এখন খেল্ছে ভালই । 
ভবানীপুর এ বছর এই প্রথম “এ' ডিবিসনে এসেছে, নতুন হ'লেও এক মহামেডান্‌ স্পোর্টিং 
ছাড়। অন্যান্য ভারতীয় টীমের চেয়ে ঢের ভাল খেল্ছে। 

তোমরা সকলেই জান যে, ফুটবলের যাছুকর সামাদের পা! গেলবারে ইষ্ট, বেঙ্গলের 
সঙ্গে খেলায় ভেঙ্গে গিয়েছিল। সামাদ এবারে সেই ভাঙ্গা পা নিয়েও খেলছেন এবং 
ছৃ'টিংখেলায় ছু'টি গোলও দিয়েছেন । সাণাদ বাঙালী, প্রায় ২৫ বছর একটানা একই ভাবে 
ফুটবল খেল্তে আর কোন বাঙালী পারেন নি। সামাদের এই অসাধারণ কৃতিত্বে? 
বাঙালী মাত্রেই গৌরব বোধ করবেন নিশ্চয় । 


১৪২২ শিশু-সাহী * ,. টব, আখ 
ভারতীয় টীমগ্ডলো্র মধ্যে মহামেডান্‌ স্পোর্টিংই প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান, একথা 
তোমাদের বেশ জানা আছে। শুধু একবার নয়, পর পর তিনবার তার! এই সম্মানের 
অধিকারী হয়েছেন। এ বছরও যদি তা'রা চ্যাম্পিয়ান হ'তে পারেন' তা? হ'লে সারা 
ভারতবর্ষে এমন একটি রেকর্ড স্থাপন কর্বেন যা” অন্ত যে ফোন টামের পক্ষে আকাশ- 

' কুস্থম ব'লে মনে হবে। মহামেডান্‌ স্পোর্টিংএর অখিল আমেদ এবার ভবানীপুর 
টামে খেল্ছেন, অদ্বিতীয় সেন্টার ফরোয়ার্ড রসিদের পা! ভাঙ্গা, একটি ম্যাচেও তিনি. 
খেল্তে পারেন নি; নূর মহুণ্ম্দের খেলাও পড়ে গেছে । এ সত্বেও তী”রা একটি খেলায়ও 

হারেন নি; এর পরে কি হবে বলা ষাঁয় না। এখনও মহামেডান্‌ ম্পোর্টিংই লীগের 

শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছেন। 

ৃ ইউরোপীয় টীমের মধ্যে ক্যামেরোনিয়ান্স্‌ দলের প্রথম হুওয়ার আর ডালহোৌসির 

ঈর্ববমিয় স্থান অধিকার করার সন্তাবনা খুব বেশী। ক্যালকাট! মোটামুটি ভালই 


. খেল্ছেঁ। ক্যাষ্টম্সএর খেলা বরাবর যেমন হয় এবারও তেমনি, তাদের খেলা 
মোটামুটি ভাল। 


লীগ্‌ খেলার ফলাফলের তালিকা 


গোল গোল 
খেলা জিত হার সমান দিয়েছে খেয়েছে পয়েন্ট 

মহামেডান্‌ ভি টিং তি ৭ ০ ৪ ২৭ ৬ ১৮ 

ক্যামেরোনিয়ান্স্‌ ১১ ্ ২ হ ১৫ ১০ ৯৬ 
ভবানীপুর ১১ ৬ ৩ ২ ১৭ ১৩ ১৪ 
কালীঘাটু, ১১ ৬ ৪ ১ ১৫ ১৫ ১৩ 
কালকাটা ৯১ ৪ ৩. ৪ ১১ ৭ ১২ 
ইষ্ট বেঙ্গল ১১ ৪ ৪ ৩ ১৮ ৯৩. ৮ ১১ 
ই, বি, রেলওয়ে ১১ ২ ৩ ৬ ৯১ ১২ ১০ 
কাষ্টম্স্‌ | ১১ ৪ ৫ ২. ১২ ১৪ ১০ 
কেঃ ও? এস্‌, বি ১১ ৪ ৫ হন ১২ ২০ ৰ 

॥ মোহনবাগান. ৯১১ ৩ ৫ ৩ ৮ ১২ 

॥ এরিয়ান্স্‌ . ১৯ শু ৭ ১ ১২ ৪ ৪4 
ডালহৌসি ৯১ * ৯ ২ ১৯ ২৯: সিকি 
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8 আন্তর্জাতিক কুটবল খেলা . 

প্রতি বছরের মত এবারেও কলিকাতায় ভারতীয় “দলের সহিত ইউয়েগীর 
দলের ফুটবল খেল! ৫ই জুন হ'য়ে গেছে। খেলাটি মোটেই উচ্চাঙ্গের হয় নি। ভারতীয় 


দল ক্কোনও রকমে এক গোলে জয়লাভ ক'রেছে। 
শ্রীহর্ামোহন মুখোপাধ্যায় 
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শিল্পী রর, ছবিতে পাঁচটি লুক্ু।য়িত মানুষের মুখ আছে 
মুখগুলি বাহির কর. দেখি ! 
[ এই ধাধার উত্তর পাঠাইতে হইবে না ] 


গল্প-প্রতিযোগিতার ফল 
[ চত্র মাস] 


গ্রাহকদের মধ্যে 
প্রথম--গ্রীকরুণাময় ভট্টাচার্্য-পোতাজিয়া, পাবনা ( গ্রাহক নং ১৪৭০৬) 
দ্বিতীয়_ শ্রীসুধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ব্নগাও, যশোহর (গ্রাহক নং ১৫৩৫০ ) 


গ্রাহিকাদের মধ্যে_ 
প্রথম__ভ্রীমতী কিরণবালা বিশ্বাস-হিন্দপিরী, বীচি ( গ্রাহক নং ১৪৫৫৬ ) 
দ্বিতীয়-_মিস্‌ কবি হোসেন_-বালীগঞ্, কলিকাত] (গ্রাহক নং ৮৫৮০) 
ভৃতীয়__কুম।রী গৌরী বন্ু--গিরিধি (গ্রাহক নং ১০৪৫) 

[ গ্রাহিকাদের জন্য একটি পুরস্ক(র বেশি দেওয়া! হইল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার সমান। ] 


প্রাপ্তিস্বীকার 


অকণ- অভিষেক সংখ্যা-_সম্পাদক শ্রীবিরিঞ্চিকুমাঁর বরুয়!। নওগা, আসাম হইতে প্রকাশিত। 


রঃ /* আনা। 
অকণ” আসামী আধায় মুদ্রিত ছেলেমেয়েদের একমাত্র মাসিক পত্রিকা । আলোচ্য সংখ্যার 


রে এই যে, উহাতে মহামান্ত সমাটু ষ্ঠ জর্জঞের জীবন-কথা ছোটদের জন্ সরল ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে। সম্ভাট ও সম্রাঙ্জীর বিতিন্ন বয়সের অনেকগুলি ছবি তো আছেই তা” ছাড়া মলাটের 
উপরও সম্রাটের একখানা জ্রিবর্ণ চিত্র দেওয়া! হইয়াছে। 


£?15162/1 12101715161 0 44. 1)1%7) ৪1116 81 7৬074817114, 77/689 ; 
6? 091127615%076, 0710/119, 
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শ্রাবণ-সাঝে 


শ্রাবণ-সাঝে উঠূলো৷ বেজে-_মেঘের মাদল-_গুরু গুরু ! 
ঘরের কোণে সবার আজি- পরাণ কাপে-ছুরু ছুরু ! 

বাহির পথে অন্ধকারে__ ঝড়ে হাওয়া নৃত্য করে ; 
দাপটে তা"র-_গাছের পাত।--পড়ছে ঝ'রে-ঝুরু ঝুরু ; 
শ্রাবণ-মেঘের মাদল বাজে-_গভীর নাদে--গুরু গুরু | 


সাঝের ঘন অন্ধকারে _স্ুরু হলো ররষ|-নাচ ) 

কাপন তুলে? ধরাঁর বুকে-_ওই হেঁকে যায় ভীষণ বাজ | 
বাদল-ভরা পুকুর-বিলে-_ ভেকেরা আজ সবাই মিলে-_ 

উল্লাসেতে গান ধরেছে-_মুখর করি” শ্রাবণ-সীঝ ; 

ঝম্-বমৃ-ঝম্‌ বাদল নাচে পুকুর-জলে আঁধার-মাঝ | 


-শিশু-সাহ্ী 1 ৯৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


যুঁই, কামিনী, কেয়ার ঝাড়ে-_বাদল ঝরে-_ অঝোর-ঝরে ; 
বাদল-বায়ে আস্ছে ভেসে গন্ধ-_হৃদয় মাতাল করে ! 
রৃক্ষ-শাখে আপন-নীড়ে-- ভিজ ছে পাখা বাদল-নীরে ; 
জোনাকৃ-পোকাও ভিজে ভিজে-_-ক”রছে খেলা পুলক-ভরে ; 
শ্রাবণ-সাঁঝে শ্রাবণ ধারা--ঝরছে আজি-_-অঝোর-ঝরে |! 

নু ্রীনবগচন্ত্র দে 





দুষ্টের দণ্ড 


৬ ছেঁড়াকাপড়-পরা, হাঁড়গোড়-বা'র-করা! একজন লোক, কাশ্মীরদেশের রাজধানী 
প্রীনগর শহরের একপাশে পড়ে আছে । আঁশে-পাশের লোকেরা তা'কে ঘিরে দাঁড়িয়ে 
জিজ্েস কচ্ছে--“তোমার কি হ'য়েছে গা? কি অসুখ করেছে তোমার ?” 

লোকটি ক্ষীণম্বরে উত্তর দ্িলে--“আমার কিচ্ছু হয় নি, কোন অস্ুখ করে নি।”৮ 

--তবে তোমার এমন চেহারা হ'য়েছে কেন? হাড়গোড় যে বেরিয়ে গেছে!” 

লোকটি বল্লে--“উপোস ক'রে পাড়ে আছি ক'দিন, তাই এই চেহারা । 
কয়েকদিন খেতে পেলেই চেহারাটা সার্বে ।৮ 

_ “আচ্ছা, তোমায় কিছু খাবার এনে দিচ্ছি।” 

লোকটি বল্লে--“না, না, আমার জন্য খাবার আন্তে হবে না। আমি ইচ্ছা 
করেই না খেয়ে আছি। মহারাজ যশস্কর যতদিন না আমার প্রতি সুবিচার কর্বেন, 
ততদিন অনশনেই কাটাব--স্থির ক'রেছি।” 
| মহারাজ যশস্করের বিচারের আশায় লোকটি যে অনশনে পড়ে আছে, এ 
কথাটি লোকের মুখে মুখে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

কথাটা ক্রমে ক্রমে মন্ত্রীর কানেও গেল। অনেকের অনুরোধে মন্ত্রী মশায় 
রাজাকে বল্লেন--মহারাজ, আপনার কাছে বিচারের আশায় একটি লোক আজ 
কদ্। ন] খেয়ে পড়ে আছে। আপনি যতদিন বিচার না করেন, ততদিন নে 
না-ঞয়েই থারুবে স্থির ক'রেছে।” 
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রাজ! শুনেই বল্লেন-তাকে তো আগে আমার কাছে নিয়ে এসো। সব 
শোনা যাক। তাকে খাওয়াবার চেষ্টা কর1 যাক ।৮ 

রাঁজ-বাঁড়ী থেকে লোক গিয়ে তা'কে নিযে এল রাঁজ-সভাষ়ু । 

খুব ভক্তির সহিত প্রণাম ক'রে লৌকটি বল্লে-_“মহারাজ, আজ আমি রা 
দরিদ্র হ'য়ে পড়েছি, কিন্তু এক সময়ে আমার টাকাকড়ি যথেষ্ট ছিল। তখন আমাকে 
গায়ের সকলেই মান্ত, 
আমার কথাও বিশ্বাস 
করত, আমার মত ভাল 
লোক, বিজ্ঞলোক গায়ে 
আর নেই-_-এই কথাই 
সকলে বল্ত। অদৃষ্টের 
ফলে যেমন আমার অবস্থ। 
দিন দিন খারাপ হ'য়ে 
এল, 7 মার খণও তেমনই 
বেড়ে গেল। দেনার দায়ে 
জ্বলে পুড়ে মরতে লাগ্‌- 
লাম। মহাঁজনর। আমাকে 
পীড়ন করতে সুরু কর্লে। প্রণাম ক'রে লোকটি বল্লে-*"' 
তখন আর কোন উপায় নী দেখে আমার যথাসর্বন্ব একে একে বিজ্ঞী কর্তে 
লাগ্লাম । আমার একটি মন্দির ছিল। এক ধনী বণিককে শেষে মেই মন্দিরটিও 
বিক্রী কর্তে বাধ্য হই ; মন্দিরের পাশেই একটি কুয়া, সেই কুয়ায় নামবার জন্ত সি'ড়িও 
আছে। শ্রীষ্মকালে নানান বাগানের মালী সেই কুয়ায় ফুল আর পাতা রাখে। 
মালীদের কাছ থেকে সেই জন্য য! পাওয়া যায়, তা'তে আমার ভ্ত্রীর খাওয়াসপর! চলে। 
এই জন্য মাত্র কুয়াটি রেখে বাকী সবই বিক্রী ক'রে আমি দেশ ছেড়ে চ'লে যাই। 

“দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে আমার একে একে কুড়ি বছর কেটে গেছে। সামান্য 
কিছু টাকাও উপার্জন ক'রেছি। দেশে ফিরে আস্বার জন্য প্রাণটা বড়ই অস্থির 
হ'য়ে উঠল--তাই ফিরে এলাম। কুড়ি বছর পরে দেশে ফিরে যে কি আলন্দ 





১৪৮" শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


পৈলাম__তা আর বল্তে পারি না।:.*খু'ঁজতে খুঁজতে স্ত্রীকে পাওয়া গেল বটে, কিন্ত 
তা'র দেহ জীর্ণ শীর্ণ পরনের কাপড়খানি যেমন ময়লা তেমনই ছেঁড়া । এক বাড়ীতে 
দাসীর কাজ ক'রে এই কুড়ি বছর ধরে কোনও রকমে সে প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
আছে। বড়ই দুঃখ হ'ল তা'র এই অবস্থা দেখে। জিজ্ঞেস কর্লাম, আমি তো 
তোমার খাঁওয়া-পরার ব্যবস্থা ক'রেই গিয়েছিলাম, এ কি হ'ল তবে? 

“কাদতে কাদতে সে বল্লে; “তুমি বাড়ী থেকে চ'লে যাওয়ার পর কুয়ার 
কাছে যেতেই বনিক আমায় চ'লে যেতে বল্লে। আমি জানি কুয়াটা আমাদেরই 
আছে, তাই আমি আর সেখান থেকে চ'লে গেলাম না। বণিক্‌ রেগে তাড়া করে 
এসে লাঠি দিয়ে আমায় মার্লে। কাদতে কাদতে সেখান থেকে চলে এলাম। 
বলতো তখন আমি কি করি? শেষে পরের বাড়ীতে ঝি হ'য়ে দ্রিনরাঁত খেটে কৌনও 
রকমে প্রাণ রক্ষা ক'রে আছি। বল তে। আমার আর কোন্‌ উপাঁয় ছিল এ অবস্থায় ? 

“মহারাজ, এ কথা শুনে আমি আর স্থির থাকতে পার্লাম না । ছুঃখে আমার 
বুকটা যেন ফেটে যেতে লাগল । বণিক ধনী, কাজেই সকলে তার বশ। সে যা 
বলে সকলেই তাই বলে। যারা আমার কথা সত্য বলে জানে, তারাও তারই 
কথায় সাফ দিলে। এ অবস্থায় আর* কোন উপায় ন! দেখে আপনার কাছে বিচারের 
আশায় উপোস আরম্ভ কর্লাম 

রাজা জিজ্ঞেস কর্লেন_ণতোমাঁর উপোসে কি প্রয়োজন ছিল? উপোস 
না করলে কি আমি বিচার করি না ? 

লোকটি অতি নত হ'য়ে উত্তর দিলে-_-“মহারাজ, নিতান্ত দরিদ্র আমি। সাহস 
ক'রে আস্তেই পারি নি। ভাবলাম উপোস ক'রে পড়ে থাকলে হয়তো আমার 
কথা মহারাজের কানে পৌছবে 1” 

রাজ। বল্লেন_-“তুমি ভূল ক'রেছ। যাঁক্‌, এখন বল দেখি তোমার কথা ।” 

লোকটি বল্তে লাগ্ল-_“মহারাজ, আমি কুয়াটা বিক্রী করি নি। আমার 
কথা যদি মিথ্য! হয়, আমাকে প্রাণদণ্ড দিবেন। আমি বিচারকদের কাছে ন্যায় বিচার 
প্রার্থনা! করেছিলাম, কিন্তু তাদের কাছে জয় হ'য়েছে বণিকেরই । আজ আমি নিতাস্ত 
দরিদ্ধে হ'য়ে পড়েছি মহারাজ, আজ আর আমার কথা কেউ শোনে না) কেউ বিশ্বাস 
করে ন।; বণিকের কথাই বিশ্বাস করে। আমি যদি বড়লোক হ'তাম-_আমার কথা 
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কত লোকেই শুন্ত! মিথ্যা বললেও লোকে সায় দিত! আপনি যদি বিচার ন 
করেন মহারাজ, আমি অনাহারে থেকে এখানেই প্রাণ ত্যাগ কর্ব 1৮ 

কথাগুলো শুনে ভারি ছুঃখ হ'ল রাজার মনে। তিনি তা'কে বল্লেন__“আচ্ছা, 
আমি নিজেই বিচারের ভার নিচ্ছি, কিন্তু সময় তে! লাগ্বে। কাজেই তুমি এখন খেতে 
পার। না খেয়ে থেকে তো লাভ নেই কিছুই” 

লোকটি দু'হাত যোড় ক'রে বল্লে-্মহারাজ, আমায় কিছু খেতে আদেশ 
কর্বেন না। আমি সঙ্কল ক'রেছি_-যতক্ষণ বিচার শেষ না হয় ততক্ষণ কিছুই খা'ব না। 
আমার মনের যেটুকু জোর আছে তাতে মনে হয়--না খেয়ে আরও ছু'-একদিন অনায়াসে 
কাটিয়ে দিতে পার্ব ৮ "** “৭, 

বণিককে ধ'রে আন্বার জন্য তখনই লোক ছুটুল। বিচারকদেরও ডেকে আন! 
হ'ল। রাজ! বিচার কর্তে বসলেন । 

বিচারকগণ বল্লেন_-“মহারাজ, আমরা খুব ভাল ক'রেই বিচার ক'রে দেখেছি 
যে, বণিকৃ সত্যি কথাই ব'লেছে।” লোকটিকে দেখিয়ে তারা বল্লেন-_“এই লোকটি 
ভব ধূর্ত। দেখুন মহারাজ, বিক্রীর দলিলে এই তো স্পষ্টই লেখা নাগা 
সহিত গৃহ বিক্রয় করা হ'ল। এই লোকটার্ই শাস্তি হওয়া উচিত ।” 

এই ব'লে তারা রাজাকে দ্লিলটি দেখালেন। রাজা পড়ে দেখলেন, কুয়া যে 
বিক্রী হ'য়েছে দলিলে তা লেখা আছে, তবু যেন তা”র কেমন কেমন লাগ্ল। বিচারের 
কথা ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি অন্ত কথা আরম্ত কর্লেন। হাস্তে হাস্তে তিনি এমন সব 
গল্প বল্লেন- যা শুনে সকলেই খুব হাস্ল। বিচার যে হচ্ছে তা সকলেই তখন প্রায় 
ভুলে গেল। তখন হঠাৎ তিনি বণিকের হাতের মূল্যবান আঁংটিটি দেখে ব্ল্লেন--“ভারি 
চমণ্কাঁর আংটিটি তোমার ; দেখি একবার ৮ 

খুব হাসিমুখে বণিক্‌ তাড়াতাড়ি আংটিটি খুলে রাজার হাতে দিল। 

আংটিটি হাতে নিয়ে একটু দেখেই রাজা বল্লেন--“আমি আস্ছি এখনই । তোমরা! 
একটু বস” বলেই রাজ ঢুকলেন আর এক ঘরে। 

একজন লোককে সেই ঘরে ডেকে এনে রাজা বল্লেন,_“তুমি এই আংটি লিয়ে 
বণিকের বাড়ীতে এখনি ছুটে যাও। বণিকের হিসাব-লেখককে এই আংটি দিয়ে 
বল্বে,যে বছর এই গৃহ ক্রয় করার দলিল লেখা হয়েছে, সেই বছরের হিসাবের 
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খাতাঁটির বিশেষ দরকার। তুমি সেই হিসাবের খাতাঁটা নিয়ে এখনি ছুটে চলে 
আস্বে। আংটি দেখলেই সে বুঝতে পার্বে যে,.বণিক্ই হিসাবের খাতা চেয়েছে 
বিচারে এর প্রয়োজন 
আছে।” 

বণিকের আংটি পেয়ে 
হিসাব-লেখক পুরাণে! 
হিসাবের খাতা পাঠিয়ে 
দিলে। অল্প সময়ের 
মধ্যেই তা রাজার হাতে 
এল। রাজার হাতে 
কুড়ি বছর আগেকার 
হিসাবের খাতা দেখে 
বণিকের মনে নানা! কথাই 
জাগ্তে লাগ্ল। 

রাজা দেখতে পেলেন যে, হিসাবে লেখা র'য়েছে__দলিল-লেখককে দশ শত 
মুদ্রা দেয়া হ'য়েছে। রাজার ভারি সন্দেহ হ'ল--তাই তো! একটা সামান্য দলিল 
লেখ বার জন্য এত টাকা দেয়! হ'ল কেন? নিশ্চয়ই এর মধ্যে একটা কিছু গোল আছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ দলিল-লেখককে আনিয়ে বল্লেন--“তোমাকে অভয় দিচ্ছি, যদি সত্যি 
কথা বল--কোন ভয়ের কারণ থাকৃবে না তোমার, কিন্তু যদি মিথ্যা কথ! বল--তোমার 
কিছুতেই রক্ষা নেই। একটি মিছে কথ! বল্লেও তোমার প্রাণদণ্ড হবে জেনে রাখ। 
বলতো--বণিক্‌ তোমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে দলিলে মিথ্যে কথা লিখিয়েছে কি না ।” 

“আজে হা মহারাজ, একটি মিথ্যে কথা লিখিয়েছে।” 

--”কোন্‌ কথাটি মিথ্যে ?” 

_মহারাজ, এ কুয়ার কথাটি । এ কুয়াটাও বিক্রী হ'য়েছে--এই কথাটি আমায় 
লিখতে হু'য়েছে। লিখতে চাই নি মহারাজ, শেষটায় টাকার লোভে রাজী হ'য়েছি। 
আমি বড়ই গরীব মহারাজ 1% 

_-“তুমি সত্যি কথাই বলেছ, সুতরাং তোমাকে মুক্তি দিলাম ।” 
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(বিচারকগণ একেবারে হতভম্ব। 

রাজা সেই উপবাসী দরিদ্র লোকটিকে বল্লেন__“তোমার কথাই সত্যি। তোমার 
সেই ঘর ও কুয়া তোমাকেই দেয়া গেল। টিনিসেটা সিরা িনিডি রন দিযানা 

কর-_-যাঁও।”% ২) 

রাজাকে প্রণাম ক'রে সে বেরিয়ে গেল। | 

রাজা তখন বণিক্ককে বল্লেন--“তুমি জ্ঠীষণ ধূর্ত, ভীষণ বিখবাস-খাজক 1 এক 
জন অসহায়! নারীর উপরে অত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার ক'রেও দামী পোষাক আর হীরার 
আংটি পরে বাইরে বেরুতে তোমার লজ্জা হয় না? তোমার অসাধ্য কোন হীনকাঁজ 
নেই-_তোমার মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত। যাক্‌, এ দামী পোষাক নিয়ে চি র-নির্ববাসন 


দণ্ড ভোগ কর।” 
শ্ীদূর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


তৃপ্তি 


মাণিক-মুকুট ভূমে দিনু লুটাইয়া, 
কুবের এশ্বধ্যভাগ্ড দিন্ু বিলাইয়া, 
র্তন-খচিত ভূষা ফেলি' দিয়া আজ--- 
ভিখারীর চির-বাস লইলাম সাজ । 
ছুঃখিতের অশ্রুভার মুছাবার তরে 
গীড়িতের পরিত্রাণে, ফিরি দ্বারে দ্বারে ; 
দিনান্তে শাকান্ন ভোঁজ শষ্য ভূমিতল 
তবু শান্তি, তবু তৃপ্তি, সুখ স্বর্গফল ! 
ভোগেতে অতৃপ্তি, শুধু বাড়ায় বাসনা ; 
ত্যাগেতে পরমানন্দ- পরম সাধনা ॥ 
শরীক্ষিতীশচন্ বাগ 


রাজকুমার 
| ৫ ] 


দত্তক দেবার আদত মানে যে কি, অনেক দ্রিন তা” ভাঁলভাৰে বুঝতে পারি নি। একজনের 
ছেলে যে কেমন ক'রে একেবারে অন্ঠের হয়ে যায় এবং কেমন ক'রে যে তা যেতে পারে, আর 
মা-ই বা কেমন ক'রে নিজের ছেলে অন্ঠকে একেবারে দিয়ে দিতে পারে, সে সব যেন আমার 
কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকার মতই ছিল এ» 

কিন্ত সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকে আমর মা যেন কেমন হ”য়ে গেলেন । আগের মত 
“আমায় আদরও কর্তেন না, রাত্রে ত আলাদা বিছানায় শু'তামই, দেখা-শুনাও খুব কমই হ'ত, 
আবার দেখ! হ'লেও-_ম| যন ইচ্ছা! করেই আমার সাম্নে থেকে সরে যেতেন । প্রথম প্রথম মা'র 
এই রকম ব্যবহারে আমার অত্যন্ত দুঃখ হ'ত, পরে মাণর উপর অভিমান এল। শেষটায় সেই অভিম।ন 
এত বেশী হ'ল যে, আমিও আর পারত্তপক্ষে মার কাছে খেস্তাম না। 

ইয়ত দূরে মাকে আস্তে দেখেছি, ইচ্ছা হ'ত আগের মত ছুটে গিয়ে ছু'হাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরি-কিস্ত যেতাম না। চোখের কোল ছুটে! জালা করে জল ছুটে আস্ত !.""ছুটে 
অগ্গদিকে পালিয়ে যেতাম। 

হাতের পোছায় সবার অলক্ষো চোখের জল মুছে নিতাম। 

প্রথম প্রথম একা একা এক ঘরে শুতে বড়ভয় ওয় কর্ত। শুতে গিয়ে অনেকক্ষণ কিছুতেই 
ঘুম আস্ত না। খুটু ক'রে যদি কখন একটা শব্দ শুনেভি__অমনি বুকের মাঝে ধ্ক্‌ করে উঠছে, 
স্তয়ে শুয়েই ভয়ে ভয়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখেছি, কিন্তু যতক্ষণ না ঘুম এসেছে ভয় কাটে নি। 

কতদিন এমন ভয় করেছে যে-_বিছানায় শুয়েই চোখ বুজে পণ্ড়ে আছি; চোখ বুজে বুজে কত 
অন্তু অদ্ভুত কথা ভেবেছি, যেন কাদের দেখেছি_-তা”রা দেখতে ভীষণ, ওই ছাতে মাথা ঠেকেছে, 
গ1 ভন্তি বড় বড় বিশ্রী লোম; আগুনের গোলার মত ইয়া-বড় বড় ছুটে! চোৌথ, যেন আমারই 
দিকে চেয়ে আছে, চোখ খুললেই তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে, আর রক্ষা থাকৃৰে না! 

ভয়ে সমস্ত গা ঘামে ভিজে গেছে, পাশ ফির্তৈ পর্য্যন্ত সাহস হয় নি, যদি তাঁদের সঙ্গে 

1 ঠেকে যায়! 

হঠাৎ হরত মাসীমা সে ঘরে এসে টুকেছেন; ডেকেছেন, “বিন!” আস্তে আস্তে চোখ 
খুলে চেয়েছি। কেন না ইদনীং আমার নৃতন নাম রাখা হয়েছিল, “বিনয়”! কই ঘরে কেউ নেই 
ত!."'কি সব মাথামুণ্ড ভাবছিল[ম | 

মাসীমা হয়ত বলতেন _-“কি রে ঘুমোস্‌ নি 1-- 

"না।ত।, 
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_-তবে অমন ক'রে চৌখ বুজে প'ড়েছিলি যে? 

হেসে বল্তাম,_--“অমনি 1: 

কিন্ত রোজ রোজ এমনি ক'রে ভয় পেয়ে শেবটায় একদিন মাসীমাঁকে বল্লাম,--“একা ঘরে 
শুতে আমার বড্ড তয় করে 1-- 

সেই রাত থেকেই আমার ঘরে শোবার জন্য সুখদা নামে একজন দাঁপীকে আদেশ দিলেন। 
সে আমার ঘরের মেঝেয় শুতে লাগ্‌্ল। যতক্ষণ না ঘুম ও তার সঙ্গে গল্প কর্তাম। তা”রও নাকি 
দেশের বাড়ীতে আম'রই বয়সী 
একটি ছেলে আছে । সে কেম্ন 
দেখতে-_কি কি বই পড়ে, ৮.৮. (9৮8. তি, 
এই সব গঞ্জ সে কর্ত, আর ৮7 টান পু না! 11 ১00 
আমি শুয়ে ভয়ে শুন্তাম। 7:41 ৮ |. নি ঃ এ রা 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। 


বাড়ীর মধ্যে ছুটো 
(লোককে আমার ভারি ভাল 
ল।গ্ত,_একজন দাসী সুখী, 
আর একজন আমাদের ব্রাখাল 
বংশী। বংশী জাতিতে পাহাড়ী । 
তাঁর ঘখন নয় বছর বয়স, পকিতর সুমোধ শি 
সেই সময় মেসোঁমশাই একবার শিলং বেড়াতে গিয়ে ওকে নিয়ে আসেন । সেই হতেই ও এ 
বাড়ীতেই আছে। ্‌ 
তার কালে কুচকুচে রঙ-_ গাট্টা গোট্রা! বলিষ্ঠ চেহারা । মাথাতরা কালো কোকড়। কোকড়' 
বাবরীকাঁটা চুল-_-কীধের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । গলায় একটা রূপার হাঁন্ুলী। 
চমত্কার সে বাঁশী বাজা”ত। 
জ্যোত্ন। রাত্রে প্রায়ই সে দীঘির চাঁতিলে বসে বাশী বাজাত। অনেক দিন রাজে তা'র ধাশী 
শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারি নি--কে বাজায়। সেদিন রাত্রে যখন শুয়ে শুয়ে সুখদার সঙ্গে 
গল্প কর্ছি-_-হুঠ।ৎ সেই বাশীর স্তুর কানে এল | সুখদাকে জিজ্ঞেস কর্লাম,_-কে বাঁশী বাজার ? 
_-ওতো! বংশী 1 
_-বংশী! সে কে? 
_-রাজাবাবুর চাকর !_+ 
ন্‌ ০ 
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-কিই.ওকে তকোন দিন দেখি নি !_+ 
-বাড়ীর বাইরেই ও থাকে । রাজাবাবুর ঘোড়া দেখে, আর খায় দায় বা বাজিয়ে বেড়ায় 1” 


পরের দিন রবিবার থাকায় স্কুল বন্ধ। একজন লোক দিয়ে বংশীকে ডেকে পাঠালাম !... 

খানিক পরে কে ডাঁকৃল,--রাজকুমার !--; 

চেয়ে দেখি দরজার উপর দ্ীড়িয়ে উচু লম্বায় প্রায় আমারই সমান একটি ছেলে। ছেলেটি 

--“তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?4৮ 

জিও সুন্দর দেছের দ্রিকে হা ক'রে চেয়ে ছিলাম। মাথা হেলিয়ে বল্লাম+হ1) 
তোমার নাম বংশী 1 

11; ঝলে সে দাত বের ক'রে হাঁস্‌তে লাগ্ল। কী সুন্দর তা”র হাসি! কালো চুলের 
পাশে একটা লাল কৃষ্ণচূড়া ফুলের থোবা গোজা। ডান বগলে একটা বাশের বাঁশী! 

বল্লাম,_-“তোমার বাঁশী 
শোনার জন্য তোমায় ডেকেছি, 
আমায় বাশী শোনাবে ? 

-_খুব |__+ 

_-তিবে আজ সন্ধ7া- 
বেল! আস্বে ত? 

আসব ব'লে সে চ'লে 
গেল। এর পর থেকে প্রায় 
রাতে সে অনেকক্ষণ ধ'রে আমায় 
বাঁশী শুনিয়ে যেত। 

এক একদিন বীশী শুন্তে 

“তোমার নাম বংশী?” শুনতে কত রাত হয়ে গেছে। 

স্থুখদ] এসে ডেকেছে-_রাজকুমার, শুতে চল। আর রাত কর্‌লে রাণীমা বকবেন। আমি বংশীকে 
সে রাতের মত বিদায় দিয়ে স্ততে গেছি। ঘুমের মধ্যে ত্বপ্নেও আমার হু"কানে বাঁশীর সুর থামে নি। 


| ৬ ] 
একদিন শুতে এসে সুখদ1! আমায় বল্লে,_“রাজকুমার, আর তুমি রাণীমাকে মাসীম! বলে 
ডেকো নাঃ এবার থেকে মা বলে ভেকো, এখন উনিই ত তোমার আসল মা 1 
আমি হেসে জবাব দিলাম,দূর ! তুই একদম বোকা । উনি আমার মা টিনার 
উনি তমাসীমা। কেন--তুই কি আমার মাকে দেখিস্‌ নি? 
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--হা; আগে উনি টির মা-ই ছিলেন বটে, কিন্ত আজ ত আর উনি তোমার মা নেই, 
তোমায় যে দিয়ে দিয়েছেন 1" | 
“দিয়ে দিয়েছেন'_ধবক্‌ ক'রে কথাটা! আমার বুকে এসে বাজল, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও। 
ষেন কেমন হয়ে গেল। 
কয়েক মাস আগের একটা দিনের কথা সহসা আমার মনের মাঝে জেগে উঠল। কিন্তু নিজের 
মাকে বাদ দিয়ে আর একজনকে মা কলে ডাক্ব_-এ কিছুতেই আমার মন সায় দিল না। আর 
কেনই বা মাসীকে মা ব'লে ডাকৃতে যা*ৰ ; কী-ই বা তারু দরকার ! 
সি কিন্ত এর পর থেকে শুধু সুখদা কেন, অনেকেই আমায় মাপীমাকে মা বলে ডাকৃত্ে 
বল্‌তে লাগ্ল। এমন কি শেবটায় মাসীমাও একদিন তাই বল্লেন । 
সব কথা একদিন মাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস কর্ব ঠিক কর্লাম। একদিন বাত্রে ম! 
শোয়ার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম । মা বলুলেন_-“কে রে? 
--আমি নিমাই |, 
দরজা খুলে গেল। মাও আমায় বুকের মাঝে টেনে নিলেন। আজ কতদিন পরে মাকে 
কাছে পেয়ে আমার চোখ জলে তরে গেল। কতক্ষণ এইভাবে থাকার পর মা আন্তে আস্তে 
আমার মাথায় হাত বুলোতে লাগৃলেন, তারপর রো -_নিমাই !, 
--মা, চল এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই 1. | 
--তা! আর আজ হয় না বাবা, তোমাকে আজ 'আমি অন্তের হাঁতে বিলিয়ে দিয়েছি 1" 
-কিস্ত কেন? কেন আমায় ওদের দিয়ে দিলে মা!"'আমি ত' তা'দের হ'ৰ না, 
কিছুতেই হ'ব না_দেখে নিও ।-- 
আমার মাথায় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে মা বল্লেন--“তো'রই ভালর জন্ 
আমি তোকে দিয়েছি বাবা! লেখাপড়া শিখে বড় হবি, সকলে কত ভাল বল্বে ।: 
এখানে থেকে আমি তালও হ'তে চাই না, বড়ও হ'তে চাই না। আমাদের সেখানে-- 
সেই হরিণগয়ে--ফিরে চল মা। সেখানে গিয়ে আমি বড় হব, ভালও হ'ব |, 
-__কিস্ত তোর ম! যে বড় গরীব বাবা, তোকে পড়াবার টাক] কোথায় পা*ব 1", 
_-আচ্ছা তুমি মাসীমা”র কাছ থেকে অনেক টাক] চেয়ে নাও না কেন? তার ত কত টাকা! 
পরে আমি বড় হ'লে সব আবার শোধ ক+রে দিও ।**” 
--তশুধু শুধু সে আমাদের টাকা দেবে কেন ?*-. 
_-বাঃ রে এ নি শুধু শুধু! বোনকে বোন টাকা দেবে !''আমার টি বোনকে রি 
টাকা দেবে! লা ?-** : 
.. »প্সিবাই কি বোনদের টাকা দেয়? দেয় ন।-- 
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_তুমি চেয়ে দেখ না কেন একদিন,__বেশ আমিই ন! হয় কাঁল চাইব, আমায় ত' তিনি খুব 
ভালবাসেন__নিশ্চয়ই দেবেন, দেখে নিও |” 

_-ছিঃ বাবা, কারও কাছে কখনও কিছু চাইতে নেই !.*ভগবান ভা”তে অসন্তষ্ট হন। 

তারপর একথ! সে কথার পর বল্লাম,_তাই বলে মাসীমাকে আমি কিছুতেই মা বলে 
ডাঁকৃতে পার্ব না !ঃ 

--'মাসীমা আর মা--এর মধ্যে তফাৎ ত কিছু নেই বাবা; মা”র বয়সী সকলকেই ম1 বলা 
যেতে পারে! তুমি ত তাকে মাসীমা বপ্লেই ডাক, এখন হ”তে সেই মাসীমার মাসী বাদ দিয়ে শুধু 
মা বলে ডেকে1।.'.আর কারও মনে কখনও কষ্ট দিতে নেই। তুমি যদি তাকে মা ঝলে 
না ডাক, তবে ন্তিনি তোমার উপর কত অসন্ষ্ট হবেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর 
তুমি তাঁকে মা বল্তে পাবর্‌বে না ?-- 

_ আচ্ছা সে না হয় দেখা যাবে 1**কিন্ত তাই ব'লে তুমি কিন্তু আমার সত্যিকারেরই মা! 
আর সে আমার মিথ্যেকারের মা। *' 

আমার কথায় মাহেসে ফেল্লেন, বল্‌্লেন”_ওরে পাগল, মা আবার কখন সত্যিকারের 
আর মিথ্যেকারের হ'তে পারে রে? মা মা-ই আর কিছু নর ।_ঃ 

তুমি কিন্তু আর আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পার্বে না। তা” হলে 
আমি তারি রাগ কর্ব! মাঝে মাঝে কেন তুমি এমন ছুষ্ট মা হও বলত ?- 

মা আমার কথায় কোন জবাব দিলেন না। হঠাৎ আমার হাতে এক ফৌটা গরম জল 
পড় তেই চম্‌কে উঠ.লাঁম ; বল্লাম,--“একি মাঁ, তুমি কাদ্ছ 1, 

মা জবাব দিলেন।_-না বাবা, কাদি শি ত1!- 

-_-“আঁজ আর উপরে শুতে যা"ব না মা, আজ এখানে তোমার কাছেই শোব, কতদিন তোমার 
কাছটিতে তোমার গল জড়িয়ে সুই নি বলত ?? 

সে রাতে আর উপরে গেলাম না1। মা'র গল। জড়িয়ে তীর বিছানাতেই শুয়ে--অনেক 
দিন পরে পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্তু আশ্চ্ধ্য-_পরের দ্রিন ভোরবেলা! যখন ঘুম ভাঙ্গল-- 
চেয়ে দেখি আমি আমার ঘরে আমার রোজকার বিছানায়ই শুয়ে আছি! 

গত রাত্রের কথা ভাবতে ভাবতে নীচে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 


তি: এ 
এর পর থেকে মী যেন আবার আস্তে আস্তে আগের মতই হ'য়ে যেতে লাগলেন তবে 
একটা জিনিস আমি লক্ষ্য ক'রেছিলাম,-দিনের বেলা তত যেন তিনি আমার কাছে খেঁস্তেন 
শা, কিন্তু রাত্রে দেখা হ'লেই আমায় আগের মতই আদর ক'রে বুকে টেনে নিতেন। সেই 
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রাতের পর হ'তে প্রায়ই আমি রাত্রে মার ঘরে গিয়ে শুতাম। সেদিনও অনেক রাজ্রে সকলে 
ঘুমিয়ে পড়লে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে নিজের ঘর থেকে বের হ'য়ে নীচের সিঁড়ির দিকে 
যাচ্ছি--হঠাৎ পেছন থেকে মাসীমার গলা শুনে থম্‌কে দাড়ালাম । 

মাঁসীমা গম্ভীর ম্বরে ভাকৃলেন,-বিনয় 1, 

মাসীমার এত গন্ভীর গলা এর আগে আর কখনও শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না । 

ই] বলৃতে ভুলে গেছি_মা”র সঙ্গে কথ! হওয়ার দিন থেকে আমি মাসীমাকে মা বলেই 
ডাকৃতে আরম্ভ করেছিলাম । ম'সীমাও তা'তে আর উপর বেশ খুসী হ'য়েছিলেন। মালীমা 
গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন,-এত রাত্রে কোথায় চলেছ ?---শুতে যাও 1. 

আমি আবার এক পাঁ এক পা ক'রে নিজের ঘরে ফিরে গেলাম । 

সুখদা ঘরের মধ্যে মাটীতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মাসীমা ঘরে ঢুকে তা”কে ঘুম থেকে তুলে আচ্ছা 
করে বকে গেলেন। কেন সে আমার দিকে নজর রাখে না ইত্যাদি ইত্যাদি !'-*আর যাবার 
সময় আমায় ঘুমোতে ব'লে গেলেন "7" 

আজও আমার মনে আছে-_সেই সারাটা রাতই আমি শুধু 'মা মা” ক'রে কেঁদেছিলাম। 

...পরের দিন বিকালের দিকে স্কুল থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে খেলতে বেকুচ্ছি হঠাৎ মায়ের 
ডাকে ফিরে দাড়ালাম | মা বল্লেন,নিমাই শোন । 

কৌ মাঠ বলে আমি এগিয়ে গেলাম | 

_4তুই আর যখন তখন আমার কাছে অমন" কারে যাস্‌ না বাবা !-"আমি ত সব সময়ই 
তোঁর কাছে কাছে আছি। তবে কেন আমার কাছে যাবার জন্ত অত ব্যস্ত হোস্‌ বাবা ?-- 

সেদিন বুঝি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম কত ছুঃখে মা আমার_এঁ কথা বলেছিলেন ! 

..ব্যাকুল মন আমার সর্বদাই মা'র কাছে ছুটে যাবার জন্য ছট্ফটু কর্ত! কিন্ত 
যেতাম না। মং যে তা" হ'লে আমার উপর রাগ কর্বেন। কত সময় একা এক বসে কেদেছি। 
দুর হতে মাকে দেখেছি, কিন্ত কাছে যেতে পাই নি!"'যাবার উপায় নেই ! 


মাকে এইভাবে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্ত আমি এ বাড়ীর কাউকেই আর 
ভাল চোখে দেখতাম না। ওরা যেমন আমাকে মা'র কাছে যেতে দিত না, আমিও তেমন ওদের 
কাছে খেসতাঁম না। 

একদিন মাসীমা আমার এই ছাড়া ছাড়া ভাৰ দেখে জিজ্ঞেস করুলেন,তোমার মন কী 
তাল নেই বিনু 1, 

-__কেন মা, হঠাঁৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ?_-+ 

__না এমনি, তুমি সব সময়ই গম্ভীর হয়ে বেড়াও 1 


৯৫৮৮, | . শিশু-সাহী 1 ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


--ও অমনি !.*ছুটার দিন__সারাদিন বাড়ীতে ভাল লাগে ন11-7 
--€বেশ তি, দেওঘরে আমাদের একটা বাড়ী আছে, ওর সঙ্গে সেইখানেই গিয়ে দিনকতক 
ঘুরে এস না ?--+ 
"পরের দিন থেকেই আমাদের দেওঘর যাত্রার সব আয়োজন হ”তে লাগ্ল।*** 
কিন্ত যতই যাবার দিন এগিয়ে আস্তে লাগল, মনও যেন ততই বেশী খারাপ লাগৃতে 
লাগ্ল। এখানে থাকৃতে তবু মীকে দিনের মধ্যে অনেকবার চোখে দেখতে পেতাম, কিন্ত 
এখান থেকে চলে গেলে তাও ত দেখতে পান না 1." 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে এই সব কথ। ভাবছিলাম, হঠাত পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি-_মা !*** 
“একি মা তুমি 1? বলেই বিছানার উপর উঠে বস্লাম। 
 ধতার নাকি শরীর খারাপ হু+য়েছে বাবা? ঝলে মা আমাকে বুকের উপর টেনে নিলেন। 
আঁমি মা”র বুকে মাথা রেখে, মাথাটা বুকে ঘস্তে ঘস্তে জবাব দিলাম,_কে বল্‌্লে ?--+ 
--তোর মাসীমা বল্ছিলঃ তাই সব দেওঘর, না কোথায় যাচ্ছিস্‌।+ 
--নাঁ, অমনিই বেড়াতে যাচ্ছি 1." 
ম! স্নেহ-তরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন।"-.কতক্ষণ লোভীর মত মা'র আদর 
তোগ কর্লাম, হঠাৎ ম ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, এবার ঘুমো। বাবা, রাত অনেক হ'ল 17 
আমি দুহাতে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে আবন্বারের সুরে বল্লাম,_-“আর একটু থাঁক না মা !, 
“না! বাবা, তোর মাসীমা জান্তে পরলে হয়ত বক্বেন !-**আমি এখন যাই !--, 
বলে মা চলে গেলেন। আমার ছুই চৌখ ছাপিয়ে জল নেমে এল । ্‌ 
হঠাৎ রাজ্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বংশীর বাশীর সুর কানে এসে বাজ ল।...আমি ধীরে ধীরে 
বিছানা! ছেড়ে খোল! জানালাটার কাছে গিয়ে দীড়ালাম। আকাশে প্রকাণ্ড থালার মত একটা 
টাদ উঠেছে। নীল আকাশের বুক ভরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। অুখদা এসে ঘরে 
ঢুকল। আমায় তখনও জেগে থাকৃতে দেখে সে বল্লে,--এখনও ঘুমাও নি রাজকুমার !* 
আমি বল্লাম৮_“না"*-আমার জন্ত ও-ঘর থেকে একট] গল্পের বই নিয়ে এস ত সুখদ11, 
সুখদা! বল্লে”_-আমি ত জানি না রাজকুমার-__কোন্‌ বই 1.৮, 
তা'কে ব'লে দিলাম, কোথা থেকে কোন্‌ বইটা! আনতে হবে । 
সে কথামত বই এনে আমার হাতে দিল । আমি আলোর কাছে গিয়ে বইটা খুলে বস্লাম। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীনীহার গুপ্ত 


চর । 
€ 
ূ বধ! 


দারুণ নিদাঘ-তাপে শুক্ষ-কণ্ট ধরা 

নিঝুম অসার-প্রাণ--মকুময় খরা 
মরণের ক্ষণটুকু ম্মরি” 

এক বিন্দু বারি তরে ছিল শুধু পড়ি। 


নীলিম-আকাশে ধীরে মেঘ দিল দেখা 
করি দূর রৌদ্র-জ্বালা-মরীচিকা-রেখা ; 
-_জানা'ল সন্সেহ পরশ, 
অঙ্গে বায়ু-_ন্সিগ্ধ ও সরস ! 


ঝলকে বিজুলী বাকা মেঘের ধুসর গায়, 
শুভ্র পালক মেলি' নীড় মুখে ধায় 

ভীত ত্রস্ত বলাকার দল ১-_ 
নেমে এল বুষ্টি-ধারা--ঝরে অবিরল। 


গাছপালা শিরে শিরে জাগিল স্পন্দন, 

কামিনী কেতকী খুলে কবরী-বন্ধন, 
বকুলের পরম গৌর্ব, 

বিলায় কদম্ব-রেণু সুস্সিগ্ধ সৌরভ | 


দিগন্তে নেহারি আজি নব জাগরণ 

প্রকৃতি পরিছে শ্যাম-পত্র-আভরণ ! 
--অবসান তৃবার বেদনা, 

ধরণী পাইল ফিরে পুর্ব্বের চেতন] । 


শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী 


কি ও কেন? 
 ম্ুরর্য্যর স্বজপ কি? 


প্রাতঃকালে সূর্ধ্য যখন 'জবাকুন্থম-সঙ্কাশম্ রূপে পুব আকাশে উদিত হন তখন 

তাকে দেখায় একখান! রাঙ্গ। থালা, আবার সন্ধ্যাবেল। সূর্য যখন “হেসে পাটে বসেন' 
১তখনও একখানা রাঙ্গা থালা। ছুপুরে সুর্যের প্রচণ্ড তেজের দিকে তাকায় কার সাধ্য ! 
কিন্তু একখান! পাতলা কাচে কেরোস্নের ডিবার শীষ হইতে কালি লাগাইয়! তাহার 


ম্ 


। 
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ভিতর দিয়া দেখ ; দেখিবে এবারেও সূর্য্যের আকৃতি একেবারে গোলাকৃতি একখানা 
সোনার থালা । ৃূর্ধ্য একটি উজ্জ্বল গোলাকার পিওবিশেষ। 

ূ্ধ্য পৃথিবী হইতে ৯ কোটা ৩০ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। আয়তনে পৃথিবীর 
১৩ লক্ষ গুণ বড়। পুথিবীর ব্যাস প্রায় ৮ হাজার মাইল, আর সৃধ্যের ব্যাস ৮৬৬৫০০ 
মাইল। হিসাব করা হইয়াছে পৃথিবীর ওজন ১৬২১০ ০০১০০ ০১০৩ ০১০৪ ০১০০০১০০০১০০০ মণ, 
ইহার ৩৩২,০০০ গুণ বেশী ওজন হুইল স্ৃধ্যের। তা হু'লে কত মণ হয় তোমরা কাগজ 
পেনসিল লইয়! হিসাব কর। কিন্তু এক বিষয়ে হূর্য্যকে আমাদের পৃথিবীর কাছে হার 
মানিতে হইয়াছে। ূরধ্য গ্যাসীয় পদার্থে তৈরি বলিয়া! ঘনত্বে (10751)) পৃথিবীর মাত্র 
এক-চতুর্থাংশ, সুতরাং আয়তনের অনুপাতে ওজনে কম ভারী। 

পৃথিবীকে ঘিরিয়া ছুই শত মাইল উর্ধধ ব্যাপিয়া যেমন একটি বায়ুমণ্ডল আছে, 
ুধ্যকে ঘিরিয়াও তেমনই একটি উজ্জল ঘন হাইডোজেন-মণ্ুল আছে। আক্ত পর্য্যন্ত 


৯২টি মৌলিক পদার্থ (5161061)5) আবিষ্কত হুইয়াছে। স্পেক্ট্রোস্কোপ (50501০9০০2৪) 


শ্রাবণ, ১৩৪৪] .. শিশু-সাহী ও 
নামক যন্ত্রের সাহাধ্যে 'সৃষ্যে উহাদের ৬৬ টির অবস্থিতি আজ পর্যন্ত ধরা পড়িয়াছে। 
উহারা জলন্ত গ্যাসীয় অবস্থায় সূর্যের মধ্যে ও তাহাকে ঘিরিয়া আছে। আরও জানা 
গিয়াছে যে, উহাদের কতকগুলি গ্যাস সৃর্য্যকে ঘিরিয়া ৫৭০ মাইল পর্যন্ত ব্যাপূত 
থাকিলেও হাইড্রোজেন, হিলিয়াম ও ক্যাল্সিয়াম ৯ হাজারেরও বেশী মাইল উদ্ধ 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত । 

আমাদের পৃথিবী ভিতরকাঁর তাপ ধুর বেশী হইলেও ছয় হাজার ডিগ্রি 
' সেন্টিগ্রেড পধ্যন্ত, কিন্তু সৃধ্যের বাহিরের তাপই ৭-৮ হাজার ডিগ্রি, 'আর ভিতরকার 
তাপ মাত্র ৪-৭ কোটা ডিশ্শি! ধারণা করিতে পার কি? ভাবিয়া দেখ ১০৭ ডিস্রি 
তাপেই জল বাম্পে পরিণত হয়। 

সূর্য্য আছে বলিয়! পৃথিবীতে গাছপালা, জীবজন্ত, মানুষ প্রভৃতির খাইয়া 
পরিয়া কাচিযা! থাকা সম্ভবপর হইয়াছে । হৃর্য্যের জন্যই আমরা রৌদ্র পাইতেছি, 
বৃষ্টি হইতেছে, বাতাস বহিতেছে, ঠাদ আলো! দিতেছে, এীষ্ম বর্ষ! প্রভৃতি খতুর পরিবর্তন 
হইতেছে । নুরের জন্যই আজ ইঞ্জিন চলা সম্ভব হুইয়াছে, আমর নির্ভয়ে সমু 
পাড়ি দিতেছি, সাত সাগরের খবর করিতেছি, আঁকাশ-বিহার করিতেছি, পৃথিবীর 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের খবর এক লহুমায় লইতে পারিতেছি। ন্ূর্যের 
প্রচণ্ড শক্তির মাত্র এক. কণ৷ কয়লা, পেট্রল, কেরোসিন প্রভৃতির মধ্যে পুঞ্জীভূত ছিল; 
আজ সেই কণামাত্র শক্তিকে কাজে লাগাইয়া মানুষ তাহার অস্তিত্ব রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । যে-দিন সূর্যের শক্তি নিঃশেষিত হইবে সেই দিন স্য্যপরিবারের 
কোন গ্রহেই জীবের বাস আর সম্ভবপর হইবে না । হিসাব করিয়। দেখ। গিয়াছে-_ নূর্ধ্য 
হইতে প্রতিসেকেণ্ডে তাপ হিসাবে যে শক্তি বিকীণ্ণ হইতেছে, তাহার জন্য সূর্যের 
দেহ হইতে ১০১৮০০ কোটী মণ. পদার্থ (10355) ক্ষয় হইতেছে! সেকেণ্ডে এই 
হিসাবে (866) শরীরের ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিলে সূর্য্য আর কতদিন টিকিবে? 
বড় ভাবনার কথা! কিন্তু এখনই ভাবিবার কিছুই নাই। জ্যোতিবিবদগণ হিসাব 
করিয়াছেন__-এই রেটে খরচ হইলেও স্মূ্ধ্য সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতে ১ কোটা ৫৫ লক্ষ 
বংসর দরকার হইবে | স্থতরাঁং__ 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, কিছু নাই তোর ভাবনা ! 
নিঃশেষ হ'য়ে যাবি যবে তুই ফাশ্ডন তখন! যাবে না ! 
২১ ০ 
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. চন্রেরে কলঙ্কের কথা তোমরা জান, পরিফার চাঁদনি রাত্রে উহা দেখিয়াও 
থাকিবে। সুর্যের দেহেও কলঙ্ক (50191)01) আছে। কিন্তু সূর্যের কলঙ্ক অন্য 
রকমের। ন্ৃধ্যকে ঘিরিয়া যে আলোকমগ্ডল (0106990191০) আছে, যাহার 





সষ্্যের কলঙ্ক 


আলোয় পৃথিবী ও চন্দ্র আলোকিত, তাহাতে সময় সময় প্রবল ঝড় বহিতে থাকে-_ 
লক্ষ লক্ষ মাইল ব্যাপিয়া ১৫২০ এমন কি ৩০ দিন ধরিয়৷ সেই তাণ্ডব লীল। চলে। 
সেই সময় এ কলঙ্কগুলি বেশী করিয়া দেখা দেয়। উহারা সৃধ্যের দেহে বড় বড় 


রণ, ১০৪৪] শিশু-সাহ্বী: বিন 
গর্ভ। উহাদের এক একটির প্রসার এত বড় যে, আমাদের পৃথিবী অনায়াসে তাহার 
মধ্যে ঢুকিয়া যাইতে পারে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ত্র কলম্কগুলি পরীক্ষা 
করিয়াই জানা গিয়াছে যে, স্ুধ্য তাহার অক্ষের (৪19) উপর ২৭ দিনে একবার 
আবর্তন করে। 

সময় সময় ূর্ধ্য হইতে অনলশিখা। বাহির হইয়া আকাশের দিকে ছুটিয়া যায় 





হুর্ষ্যের চতুন্দিকস্থ অগ্নিমগুল 


এবং উদ্ধে লক্ষ লক্ষ মাইল পধ্যন্ত বিস্তৃত হয়। ূধ্যগ্রহণের সময় ুরবী্ষণ যন্ত্রে তাহা 
ধরা পড়ে। ন্ূর্য্যকে ঘিরিয়া যে গ্যাস দিনরাত জ্বলিতেছে, উহ্থারা সেই অগ্নিমগুলেরই 
( বর্ণমণ্ডল-০1:091)0901)976 ) শিখা,__হাজার হাজার মাইল ব্যাপী লেলিহান জিহ্বা ! 
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-. পূর্ণগ্রহশের সময় সূর্যের আর একটি অপরূপ রূপ আমাদের চোখে ধরা পড়ে 
টাঁদের কাল মূর্তিকে ঘিরিয়া স্থানে স্থানে লাল বর্ণমণ্ডল, আর উহাকে ঘিরিয়া একটি তীব্র 
আলোকের ছটা । ন্র্য্কে থিরিয়া এই মণ্ডল অবস্থিত। বর্ণমগ্ুলের গভীরতা স্থানে 
স্থানে দশ হাজার মাইল, কিন্তু ছটামগডুলের (০০:০০) গভীরতা! লক্ষ লক্ষ মাইল। 
সূর্ধ্যের প্রথর আলোকে অন্য সময় উহার অস্তিত্ব ঠিক পাঁওয়া যায় না । 

এমন যে সর্ববশক্তিসম্পন্ন খলীরজগতাধিপতি ৃরধ্য-_-এস আমরা আমাদের 
পিতৃপিতামহের সহিত এক হইয়া তাহাকে প্রণাম করি-__ 
ও জবাকুমুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সর্ব্ব-পাপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌। 
শ্রীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার 


কলির দাতাকণ্ণ 


“মহাভারতের” বিখ্যাত বীর এবং অঙ্গদেশের রাজ! কর্ণের কথা অনেকেই জানে। 
তাহার মত দান কেহ করিতে পাঁরে নাই বলিয়াই তাহার নাম হইয়াছিল দাতা-কর্ণ। 
সে সব হ'ল দ্বাপর যুগের-কত হাজার হাজার বছর পুর্বেবের কথা । সে-কথা এখন কেবল 
পু”্থিপত্রেরই বিষয় হ'য়ে রয়েছে । মাত্র একমাস পূর্বের বর্তমান কালের এক দাতাকর্ণের 
মৃত্যু হ'য়েছে, আজ তা'রই কথা বল্ব। . 

বর্তমান কালের এই দাতাকর্ণের নাম জন্‌ ডেভিড সন্‌ রকৃষ্কেলীর্‌। তিনি কিন্ত 
গুধু রকৃফেলার (1২০০%:51121) নামেই সকলের কাছে পরিচিত ছিলেন। তিনি ছিলেন 
আমেরিক্যান্। ১৮৩৯ খুষ্টাকের জুলাই মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত নিউ-ইয়র্ক 
ষ্টেটে তা'র জন্ম হয়। তী"র পিতা ছিলেন একজন দরিদ্র কৃষক। অত্যন্ত ছুঃখ-দারিত্র্যের 
মধ্যে তাদের দিন কাত । নিউ-ইয়র্ক ষ্টেটের অন্তর্গত “ওয়েগো৮ (০০৪০) নামক 
স্থানে তাদের কিছু চাষের জমী ছিল, তা+তে ফসল উত্পাদন ক'রে কোনও মতে তাদের 
জরীবিক। নির্ববাহিত হ'ত। প্রথম জীবনে আথিক কষ্ট্রের মধ্যে থাকাতে-_টাকার মূল্য 
কত এবং কি ক'রে তা” জমাতে হয়, জন্‌ বেশ ভালরকমই সে-কথা বুঝতে পেরেছিলেন 
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১৮৫৫ খবষ্টান্দে নিউ-ইয়র্ক ষ্টেট থেকে তাদের পরিবারবর্গ “ওহি” (601710) 
স্টেটের অন্তর্গত “রীভ্যাণ” (015%1210) হরে চলে গেলেন এবং সেখানে জন্‌ 
একট। অফিসে হিসাবের খাতাপত্র লেখার কাজ পেলেন। সেই সময়ে তার বয়স মাত্র 
ষোল বছর । অফিসে তীঁ'র মাহিনা হ'ল সপ্তাহে মাত্র ১২ শিলিং অর্থাৎ প্রায় ৮২ টাকা। 
জন্‌ প্রায় তিন বছর ধেধ্য ধ'রে সে-কাজ ক'রেছিলেন। তিন বছর পরে এ কাজ ছেড়ে 
তিনি স্বাধীনভাবে উপ"জ্জন করার চেষ্টা কর্তে লান্থৃন্লন। 

একদিন তিনি দেখতে পেলেন যে, একট কাঠের ভেল! খুব সস্তায় বিক্রয় হ'য়ে 
যাচ্ছে; তিনি তখনই সেইট। কিনে ফেল্লেন। নিজেই ভেলাটাকে চালিয়ে নিয়ে একজন 
কাঠের কলওয়ালার কাছে বিক্রয় কর্লেন। তাতে তার একশ" ডলার লাভ হু'ল। 
তারপর থেকে জন্‌ এই রকম আরও অনেক কেনাবেচা কর্তে লাগ্লেন। চাকরী 
ছেড়ে স্বাধীনভাবে তা'র বেশ ছু'পয়সা রোজগার হ'তে লাগল । 

এস্ট রকম নাঁনা কাজ ক'রে ক'রে ত্রিশ বছর বয়সে তা'র দশ হাজার ডলার জমা 
হয়ে গেল। তখন এ টাকা কোন্‌ ব্যবসাতে কি ভাবে খাটিয়ে আরও লাভবান হবেন, 
তিনি হা ভাবতে লাগ্লেন। 

তখনকার দিনে পেট্রোল, কেরোসিন প্রভৃতি খনিজ তৈল--খনি থেকে তোলার 
পরে যে উপায়ে পরিষ্কার করা হ'ত, সে প্রথা ভাল ছিল না; সেই তৈল ব্যবহার করাও 
বিপজ্জনক ছিল। তৈলের ব্যবসাও তখন খুবই অব্যবস্থিত এবং গোলমেলে ছিল । 
সেই সমস্ত দেখে জনের মাথায় খেয়াল হ'ল, খনিজ তৈল ভাল ভাবে পরিক্ষার ক'রে যাতে 
নিঝপ্কাটে ব্যবহার করা যেতে পারে--তিনি সেই রকম যন্ত্রপাতি এবং কলকজা শ্থাপিত 
কর্বেন। জন্‌ তাঁর ভাইকেও সেই সম্বন্ধে সকল কথা বুঝিয়ে বল্লেন। পরামর্শ ঠিক 
হ'লে তারা একটা “রিফাইনারী” কিনে ফেল্লেন। তৈল পরিষ্কার করার যন্ত্রপাতি ও 
স্থানের নাম রিফাইনারী। রিফাইনারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই তারা খুব কাজ পেতে 
লাগ্লেন- পরিষ্কারের কাঁজও খুব ভাল চল্তে লাগ্ল। কাজ ক্রমশঃ বেশী হওয়াতে তীর! 
আরও একটা রিফাইনারী কিন্লেন। তারপর একটার পর একট! রিফাইনারী স্থাপন 
ক'রেও তাঁর! কাজ শেষ ক'রে উঠতে পারলেন না। কাজ এত বেশী হ'য়ে গেল ছে, শেষে 
তার্দের সেই ব্যবসাকে একটা “কোম্পানী” (০০970905) ক'রে নিলেন।-_উহাছি 
বিশ্ব-বিখ্যাত গ্ল্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী । 
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কোম্পানীর প্রধান কর্তা হু'লেন জন্‌ রক্‌ফেলার্‌। কাজকন্্ম বেশ তালরকমই 
চল্তে লাগ্ল, প্রচুর আয়ও হ'তে লাগ্ল। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্টে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হ'ত-_-তা” প্রায় সমস্তই এই কোম্পানীর অধিকারে এসে গেল। অন্য কোম্পানী- 
গুলিকে ষ্ট্যাণ্ডা অয়েল কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হার মান্তে হ'ল। 

. তৈলের মালিক হ'লেই তো হয় নাঁ_তা" দেশ-বিদেশে পাঠান এবং বিক্রীর 

ব্যবস্থাও করতে হয়। ০ 

দেশ-বিদেশে মাল চালানর জন্য রেলগাড়ীই প্রধান সহায়; অথচ তাহাতে রেল 
কোম্পানীর হাতের পুতুল হ'য়ে থাকতে হয় দেখে, প্রথমে তিনি আবশ্ক কয়টি রেলপথ 
কিনে নিলেন। তা'তেই বুঝা যায় যে, ষ্ট্যান্তার্ড অয়েল কোম্পানী তখন কিরূপ বিপুল 
অর্থের অধিকারী হ'য়েছিল। আপাততঃ রেলপথের দ্বারা তৈল চালান দেওয়ার কতক 
স্থযোগ হ'ল, কিন্তু পূর্ণ স্থযোগ পাওয়া গেল না। 

গাড়ীতে তৈল পাঠানতে সময় লাগে বেশী, সেইজন্য আমেরিকায় কয়েকটি 
কোম্পানী মাটির নীচ দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলের সাহায্যে তৈল চলাচলের বন্দোবস্ত 
ক'রেছিলেন। সেই রকম নলকে “পাইপ লাইন” (১1০ 117০) বলে। রকৃফেলার্‌ 
সেই রকম কয়েকটি “পাইপ লাইন”ও অধিকার ক'রে নিলেন। সেই সকল ব্যবস্থার ফলে 
সকল প্রতিঘন্দীকেই হারিয়ে ষ্ট্যাণ্ডা অয়েল কোম্পানী ক্রমশঃ সমস্ত তৈলের বাজার 
অধিকার ক'রে নিল। 

রকৃফেলারের জীবনের সঙ্গে ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর নাম অচ্ছেছ্-ভাবে জড়িত। 
কোম্পানীর অবস্থার উন্নতির সহিত তা'র অবস্থাও উন্নত হ/য়েছে। এই কোম্পানী কত 
অল্প সময়ের মধ্যে কি পরিমাণ উন্নতি লাভ ক'রেছে--তা” শুনলে সকলকে আঁশ্চধ্যান্বিত 
হতে হয়। ১৮৭০ খুষ্টাব্দে__প্রায় ৭০ বছর পূর্বেব_ক্লীভল্যাণ্ড সহরের একটা বাজে 
রাস্তার একটা ঘরে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী স্থাপিত হয়। কিন্তু রকৃফেলারের অধ্যবসায়, 
সাধন! এবং চেষ্টার ফলে সেই কোম্পানী কেবল আমেরিকা নহে, আজ সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে পরিচিত। 

“সোকোনী” (5০০০৮) পেট্রোলের নাম আজকাল অনেকেই জানে-_বিশেষতঃ 
যারা সহরে বাস করে। আজকাল “সোকোনী” পেট্রোল-_মোটরগাড়ী, মোটরবাস্‌, 
এরোপ্নেন প্রভৃতিতে বন্ুপরিমীণে ব্যবহার করা হয়, “সাঁকোনী' কেরোসিন তেলও 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] 


শিশু-সাহী ১৬৭ 


জ্বালানি কাজে লাগে। এই %৪০০০০৮৮ নামটা আর কিছুই নয়, 95708:0 01] 
(5017012129০ ০ছ্-৬০1]--এই নামটার প্রত্যেক শব্ের প্রথম অক্ষরের সম্মেলন 
মাত্র । রকৃফেলার্‌ এই “১০০০7”র সর্ববময়্কর্তা ছিলেন। এইজন্য লোকে তী'কে 


“অয়েল্‌ কিং” (01 70102) 
অর্থাৎ তৈলের রাজা বলে। 

জন্‌ .রকৃফেলার্‌ শুধু 
যে তৈল সম্বন্ধীয় সকল রকম 
ব্যবসাতেই নিযুক্ত ছিলেন তা 
নয় অন্য ব্যবসার দিকেও 
তার যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। 
কয়েকটি লোহার খনির তিনি 
মালিক ছিলেন এবং আমেরি- 
কার যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরে 
স্ুপিরিদ্ বু (1,206 3011901101-) 
নামক হ্রদের উপর দিয়ে লোহা 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কতকগুলো মালবাহী জাহাজও 
তার ছিল, কিন্তু তিনি 
সেইগুলেো কিছুদিন পরে 
বিক্রয় ক'রে দেন। 

এইরকমে নানাপ্রকার 
ব্যবস।-বাণিজ্য ক'রে প্রভূত 
ধন-সম্পত্তির অধীশখ্বর হওয়ার 





জন্‌ ডেভিডসন রকফেলার 


পরে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রকৃফেলার্‌ বিষয়কন্ম থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তার এত 
অর্থ এবং এশ্বধ্য ছিল যে, লোকে তা'কে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা ধনী বল্ত। 
বস্তুতঃ তা'র মত ধনবান লোক পৃথিবীতে আর কেহু ছিল না। তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনবান্‌ হয়েও নিজের ভোগবিলাসের জন্য সামান্যই খরচ করতেন-_ 


'শিশু-সাহী, [ ১৬শ বর্ষ, ওর্ঘ সংখ্য। 


ভার প্রধান ব্যয় ছিল দানে। তিনি তঠা'র উপার্জিত অর্থের তিনভাঙগের ছ'ভাগ 
জগতের কল্যাণে দান ক'রে গিয়েছেন। তা'র দানের সম্পূর্ণ এবং সঠিক হিসাব 
পাওয়া অসভ্ভব। ছোট ছোট অসংখ্য দান ছাড়া বড় দানের জঙ্য তিনি চারটা! দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ক'রে গেছেন ; সেইগুলোর নাম হচ্ছে রকৃফেলার্‌ ফাউগ্তেসন্‌ 
(7০০৮1651161. £০01009097), জেনেরল, এডুকেশন বোর্ড, (0906181 
17000871101) 80210), রকৃষেলার্‌ মেমরিয়ল.. (7২০01566116 ৬1610001121) 
এবং ইন্সটিটিউট. ফর্‌ মেডিক্যাল, রিসার্চ (75116016101 11601071 7২০5629701))। 

পৃথিবীর সকল দেশের লোকের জন্য অর্থাৎ মানবজাতির কল্যাণে তিনি ১৯১৩ 
ৃষ্টাব্ধে রকৃফেলার্‌ ফাউণ্ডেসন্‌ স্থাপন করেন। সেই প্রতিষ্ঠানে তিনি ১৮ কোটি 
ডলার দান করেন। প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধে শিক্ষাবিস্তার, 
গবেষণা এবং ম্যালেরিয়া, পীত-জ্বর প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি কি উপায়ে দমন 
করা যায় সেই সম্বন্ধে কাজ করা । চীনদেশে এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে চীন মেডিক্যাল 
বোর্ড নামক আর একট! প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, যা'র চেষ্টাতে পিকিং মেডিক্যাল্‌ 
কলেজ হু'য়েছে। রকৃফেলার্‌ ফাউণ্ডেসনের শিক্ষাবিভাগ, লগ্ন এবং কানাডার অনেক 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কলেজ প্রভৃতিকে অর্থসাহাযা করে। বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের 
সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের অর্থ হ'তে অনেক রকম সাহায্য দেওয়া! হয়েছিল । 

রকৃফেলার্‌ ফাউণ্ডেসনের পরেই রকৃফেলারের সর্বাপেক্ষা বড় দান, জেনেরল, 
এডুকেশন বৌর্ড। উহাতে তিনি ১২ কোটি ডলার দান ক'রেছেন। উহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য-_-শিক্ষাবিস্তার | 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রকৃফেলারের জ্ত্রী মারা যান। তীা'র স্মৃতি রক্ষার জন্য তিনি 
“লরা স্পেলম্যান্‌ রকফেলারু মেমরিয়ল. ফীণ্ড” নামক একট। স্মৃতি-ভাণ্ডার 
নিউ-ইয়র্কে স্থাপন করেন। সেই স্মৃতি-ভাগারে তিনি সাড়ে ছয় কোটি ডলার দান 
কঃরেছিলেন। এভাগ্ডার হ'তে দরিদ্র ও দুঃস্থ সন্তান এবং তা'দের জননীদের সাহাব্য 
করা হয়। 

মেডিক্যাল. রিসার্চ ইন্স টিটিউটে তিনি ১ কোটি ডলার দান ক'রেছেন। 
তা' ছাড়া ১৯০৯ খুষ্টাবন্দে কেবলমাত্র হুক ওয়াম ডিজিজ. (70001 017 
1)19596) নামক একপ্রকার কাঁটাণুজনিত সংক্রামক ব্যাধি সপ্বন্ধে গবেষণা, করার 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী । হীন 
জন্য দশ লক্ষ ডলার দিয়েছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সিকাগো (01১1০8£০) 
বিশ্ববিগ্ভলয় স্থাপন ক'রেছিলেন রকৃফেলার্‌। তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সেখানে আড়াই 
কোটি ডলার দিয়েছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ত্রের অন্তর্গত মাঁউণ্ট, উইলসন্‌ 
অবজীর্ভেটরী (11001) ড৮115017 015917৪601৮) নামক মানমন্দিরে--এবট, 
প্রকাণ্ড এবং খুব শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র বসানর জন্য ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ২০ লক্ষ 
ডলার দান ক'রেছিলেন। এই সকল মোট। মোটা” দান ছাড়া, অপেক্ষাকৃত অল্প টাকার 
দাঁনও তা'র বছ ছিল। কত শীজ্জা, কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি যে তার কাছ থেকে 
অর্থসাহায্য পেয়েছে তা' গণে শেষ করা যায় না। 

তিনি কি ভাবে দান কর্তেন সেই সম্বন্ধে একটা মজার গল্প আছে। ১৯১০ 
খুষ্টান্বে নিউ-উয়র্ক সহরের ফিফথ, এভেনিউ (10) ৮০00০) নামক রাস্তার 
একটা পুরাণ" গীজ্ঞ। ভেঙ্গে নূতন ক'রে তৈরী করার জন্য সকলের কাছে চাদা চাওয়া 
হচ্ছিল। মাত্র ২৮ মিনিট সময়ের মধ্যেই ৬৪,৮০০ পাউণ্ড টাদা পাওয়া গেল এবং অন্যান্থয 
অনেক লোক আরও ৩২,৪০০ পাউও টাদা দিলেন। অত চাদা উঠেছে শুন্তে পেয়ে 
রকৃফে্গ,র্‌ একেবারে ৯৭২০০ পাউণ্ডের একখাঁন। চেক লিখে পাঠিয়ে দিলেন ! 

হিসাব ক'রে দেখা গিয়েছে-রকৃফেলারের বৃহৎ বৃহৎ দানের পরিমাণ প্রায় ৬ কোটি 
ডলার অর্থাৎ আমাদের দেশের প্রায় ১৬৫ কোটি টাকা। অত দানের জন্যই তা'কে 
“দান-বীর রকৃফেলার্” বলা হয়। রকৃফেলার্‌ তা'র পরিবারবর্গকে যা' দিয়ে গিয়েছেন 
তার মূলা ৫০ কোটি ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৪০ কোটি টাকা! তা" হ'লে ভেবে দেখ-- 
একজীবনে তিনি কত টাকা উপাজ্জন ক'রেছিলেন ! 

রকৃফেলার্‌ সর্বদাই কাঁজে ব্যস্ত থাকৃতেন_আলম্ত তার কাছেও থেঁস্তে 
পার্ত না। তা'ই ৮০ বছরের বুড়ো রকৃফেলার্কে গলফ. (001) খেল্তেও দেখা 
যেত। তিনি গল্ফ. খেল্তে খুব ভালবাসতেন । তা'র স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলে 
তিনি নিয়মিতভাবে খেলাধূলা! এবং ব্যায়াম কর্তেন। আবার কখনও কখনও তিনি 
ছদ্মবেশে নিউ-ইয়র্কের গরীব-পল্লীতে ঘুরে বেড়াতেন এবং তা'রা “অয়েল্‌ কিং” সগ্বন্ধে কি 
বলে__তা” শুন্তেন। যা'দের অভাব বা কষ্ট দেখতেন তাদের সাহাষ্য পাঠাতেন। 
এইভাবে দীর্ঘকাল কাটানর পরে বর্তমান ১৯৩৭ খুষ্টান্দের ২৩শে মে--৯৭ বছর বয়সে 
রকৃফেলারের মৃত্যু হ'ল । সেই সঙ্গে জগতের একটা কণ্মময় জীবনের অবসান ঘট্ল। 
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চিন্তা জবাব করুলে__“সেইখাঁনেই তো যাচ্ছি, ভাঙ্গা! আছে-_মানুষ আছে, তা"রাই বাজাচ্ছে। 
তগবানের দয়ায় এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া গেল। এখন জলদি পৌছতে চাস্‌ তো সবাই 
হাল্সা টান ।” 
আর বল্‌তে হল না, তখনি আর ছ/জন ছটা ফাড় ফেলে সমান ফুব্তিতে একসঙ্গে টান্তে 
সুরু ক'রে দিলে। ডিজীখানাঁও সেইদ্িকে এগিয়ে চল্ল অনেকখানি বেগে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁশীর সুরও ঘন ঘন কানে আস্তে লাগ্ল স্প্_স্প্টতর হ"য়ে। 
কিন্তু প্রায় ঘণ্ট। দুই তেমনি যাঁবার পরে বাশীর সুর যখন খুবই কাছে এসে পড়, তখন 
হঠাৎ জলের ভিতরে নোঙরট1 খ্যাচ, ক'রে মাঁটীতে কি পাথরে গেঁথে, ভিঙ্গীখান। বেজায় জোরে 
ন/ড়ে স্থির হয়ে দাড়াল। সেই ধাক্কায় এক ভূরুক্গা ছাড়া, আর সকলেই তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস ক'রে উঠল--“কি হছ'ল--কি হ"ল ?” 
তখনও বাঁশীর সুর যেন কানের কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে বেজে উঠছিল। তাই শুনে, 
অস্কুরা ব্যাজার হ"য়ে ব'লে উঠল--কালা ন।কি, শুন্ছিস্নি সাম্নে ওই বাশীর আওয়াজ ? ওইখানে 
ডাঙ্গা আছে-_ মানুষ আছে, এতক্ষণে পৌছে যেতুম, কেবল শৌঙরট। বেজায় বসে গেছে! তোল 
এট|কে দেখি ?” রী 
অনেকেই নোঙর তোল্বার চেষ্টায় ক।ছি ধ'রে টানাটানি সুরু ক'রে দিলে আর বাকী সকলে 
চেয়ে দেখতে লাগল সাম্নের দিকে | হঠাৎ রমা চেচিয়ে উঠল--ও সব কি দুস্ছে (দেখ! 
যাচ্ছে ) রে, ওরা বৰ মানুষ, 
নাকি? 
গ্নেই কথায় সকলেই 
« নোঙর ছেড়ে একসঙ্গে 
. মেইদিকে চেয়ে দেখতে 
লাঁগল। সঙ্গে সঙ্গে বাশীর 
স্থরও গেল বন্ধ হয়ে। 
ডিলীর সকলেই টাদের 
ফিকে আলোতে দেখলে 
সামনের দ্রিকে দ্ব'-তিনশো। 
হত মাত্র তফাতে একট! 
ছোট চড়ার উপরে দশ- 
পনেরোটা1 মান্ধষের মতই 
মুখ উপুড় হয়ে শুয়ে, ছু'হাতে ভর দিয়ে বুক পর্য্যস্ত উচু ক'রে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রয়েছে তাদেরই 


৮০৯: তি রড, এ: 
5৪ রি ৮» ৭ রি পজিশন প্র 
তি টি বশ ১ ২৭ হা 





দু'হাতে ভর দিয়ে বুক পথ্যন্ত উচু ক'রে... 
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দিকে ! সকলেরই মাথায় কাধ পর্য্যস্ত ল্ব। খাদি-খাঁদি চুল মুখ, চোখ, কান, নাক, গঠ্রোট, 
সমস্তই মানুষেরই মত ! 

ভাল রকম নজর ক'রে দেখে, রাঁম! আবার টেঁচিয়ে উঠল--পহুবহু মানুষ রে, ওই গ্যাখ ঠিক 
আমাদের মতই মানুষ । কিন্তু পা কই? কোমর থেকে নীচের দিকটা ঠিক যেন মকর-মাঁছের 
( 6০11১9189 এর ) মত। ওরাই অমন মিঠে বাশী বাজাচ্ছিল ?” 

জন ছুই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠ.ল--“ওরা “শিশু-মাছ”। শুনেছি, শিশু-মাছ শিস্‌ দেয় ঠিক 

বাশীর আওয়াজের মত ॥” ৬৪ 
ৃ ছু”-চাঁর জন ঝলে উঠ ল-_মানষ-মাছ”, “মানুষ-মাছ”-_শিশু-মাহছ নয়। আমরাও শুনেছি 
ওরা শিস্‌ দিয়ে মানুষকে ভুলিয়ে এনে ডুবিয়ে নিয়ে যায় |» 

যার যা খুশী, তাই বলে সকলেই চেঁচাতে স্থুক করুলে। মুহূর্তে ডিঙ্গী থেকে বিধম টেঁচা-টেচি 
হট্টগোল উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাণীগুলোও ডুবে অদৃষ্ঠ হ"য়ে গেল টপ. টপ. ক'রে। 

“নাঃ, এ যাত্রা আমাদের আর উপায় নেই !” ঝলে নিরাশ হয়ে চিন্তা আর অন্থুরা হাত-পা 
এলিয়ে দিয়ে ঝসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মুখে হতাঁশের কালে ছায়া ছেয়ে যেতে 
বাকী রইল ন!। 

এতক্ষণের পরে বুড়ো একটা লম্বা! নিঃখ্বাস ছেড়ে বলে উঠ ল--খা! করেন ভগবান! থাক্‌ 
এইখ।নে ডিঙ্গী বাঁধা, রাতটা কাটুক । আরে ব্যাটা ভূরুঙ্গা, এক ভিলিম তাম।ক চড়াতে তোর 
হাঁতে ব্যথা ধরে নাকি ?” 

বল্তে ব্ল্‌তে বুঁড়ো-_ডিঙ্গীর ভিতরে নেমে গেল । 
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রাত কেটে সকাল হ'তে-_বিষম কৌয়াসায় চাঁর দিক ঢেকে গেল; তারপরে কোয়াসা কেটে 
যখন বেশ ঝরঝরে রোদ উঠল, তখনও ডির্সার তলাতে বুড়ো অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। সকলে 
মিলে মতলব করে, তা”কে না জাগিয়ে, কষ্টেস্ষ্টে নোঙর তুলে ডিঙ্গীখানাকে নিয়ে গেল সেই 
চড়াতে, তাদের কোন চিহ্ন খু'জে পায় কি না, দেখবার জন্তে। 
|] খুজতে খুজতে গোছাখানেক মাথার চুলও যে শা মিলল, এমনও নয়; রঘুয়৷ তা নিজের 
কাছে রেখে দিলে । চড়াতে নেমে সকলেরই এমন ফুরতি হয়েছিল যে, সেই খানে রেঁধে খাবার 
ব্যবস্থা! না ক'রে ছাড়লে না। 
এদিকে কিছুদূরে আবছায়ার মত পাহাড় আর গাছপালার চিহ্ন দেখতে পেয়ে সকলেরই 
মনে আশা জাগতে বাকী রইল না। তারপর বুড়ে। জেগে উঠে যখন তা দেখলে, তখন 
আহলাদে বলে উঠল--্বলেছিনুম ন। ভগবান যা করেন? তিনি রাখলে কেউ মার্তে পারে না। 


শিঙ"্সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ওর্থ সংখ্যা। 


ও আর যাছু নয়, স্পট ডাঙ্গ! ছুস্ছে, কিন্ত বিশ-পচিশ মাইলের কম দূর নয়! এখুনি ডিঙ্গী ছাড়তে 
পারুলে সুবিধা হ'ত ।” 

“তা হবে না দাদা, আজ এইখানে ভাত ন| খেয়ে যা'ৰ না। এই ছ্ভাখ কি পেয়েছি ?” 
ব'লে রঘুয়া সেই চুলের গোছা বার ক'রে দেখালে। বুড়ো অনেকক্ষণ ধ'রে নেড়েচেড়ে দেখে 
বল্পে-_প্যত্ব ক'রে রেখে দে ভাই--যখন কিনার! পেয়েছি, তখন দেশে ফেরবাঁর একটা উপায় হবেই। 
সেখানে লে।কে অবিশ্বাস করলে দেখাতে পার্বেঃ আর জমীদার-বাবুদের ছোট বাবুকে দিলে ত 
বকৃশিস্ই মিলে যাবে পঁঁচ টাঁক1।” রর : 

তারপরে সেই চড়াতে খাওয়া-দাওয়া ক'রে, জিরিয়ে আবার যখন ডিঙ্গী ছেড়ে দিলে, 
তখন বেল] গড়িয়ে পণ্ড়েছে। কিন্তু সমুদ্রের দিক থেকে বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠে সেই 
কিনারার দিকেই যাচ্ছিল বলে পৌছুতে তেমন বিশেষ কষ্ট হ'ল ন। বটে, কিন্ত রাত হঘে গেল 
আধ ঘণ্টার উপর। এদিকে ডিঙ্গীতে খাবার জল একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছিল । কিনারাঁতে 
একট মাঝারি রকমের পাহাড়ের পাশ দিয়ে একটা খাড়ি গিয়েছিল ভিতর দিকে । সেই খাড়ির 
ভিতরে ভিঙ্গীখানাকে অল্প দূর নিয়ে গিয়ে সকলেই ভূরুঙ্ষ/কে খাবার জলের চেষ্টায় যেতে বল্লে। 
কিন্তু টাদ উঠার অপেক্ষায় তখন তা হ'ল ন!। 

এদিকে, সেদিন সকাল থেকেই ভূরুঙ্গার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল। কিন্তু লোভী মানুষ 
খেতে ন। পাঁবার ভয়ে কাঁরুকেই তা বলে নি। তাঁর উপর সেদিন পেট ঠেসে খেয়ে ব্যামো এমন 
বেড়েছিল যে, ডিঙ্গীখানা বাধতেই সে যে সেই অন্ধকারে ডাঙ্গাতে নেমে গিয়েছিল, আর ফিরে 
এসে উঠবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নি। চাদ উঠতেই সে ডিঙ্গীর কাছে এসে বল্লে--“দে ত কলসীট?, 
কোথাও মিঠে জল পাই কি না দেখে আসি ।” 

কিন্তু তাকে একল! যেতে হ'ল না। আর ছুটো কলসী নিয়ে রামা আর অস্কুরাও গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। খানিক পরে রামা আর অঙ্কুর! ছ"কলসী জল নিয়ে ফিয়ে এসে অধীর হ”য়ে বলে উঠল-_ 
“সর্বনাশ ভুরুঙ্লার কলেরা হয়েছে, অল্প দুরেই ওই পাহাড়ের তলায় শুয়ে প'ড়ে ছটফট করছে, আর 
উঠার ক্ষমতাও নেই ।” 

শুনেই দারুণ তয়ে অস্থিঝ হ'য়ে ডিঙ্গীর সকলে বলে উঠল-__পচল দাদা, আব এখানে ন্থা, 
শীগৃগির ডিঙ্গী খুলে দিয়ে পালাই-_চল 1” 

ভুরুঙ্গ। বুড়োর চাকর, রাম! আর অস্কুরার এক গায়ের মান্ষ। সংসারে কেউ নেই বলে এরাই 
তাঁকে এনে বাড়ার ঘরে চাকরি ক'রে দিয়েছিল! সকলের কথা শুনে গৌয়ার রাম] বলে উঠল 
--ডিঙ্গী খুলে ফের সমুন্দরে যাবি মর্তে নাকি? তা ছাড়। আমি আর অস্কুর1 তে তা+কে এখানে 
ফেলে নড়ব না।” 


বুড়ো! সকলকে বুঝিয়ে বন্পে-“ঘা করেন তগবান, আমর! এইখানে ডিঙ্গীতে থার্ব, আর 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাঙ্ী রি 


সে আছে কোথায় ডাঙ্গার উপরে তফাতে, এতে কোঁন ভয় নেই। তবে একটা কথা রামু ভাই, 
রাতে বার ছুই-তিন তোদের দু'জনকে গিয়ে বেচারাকে দেখে আস্তে হবে|” 

“তাতে আমরা রাজি আছি।” ব'লে ছু'জনে ডিঙ্গীতে উঠল। 

কিন্ত তাদের আর তুকঙ্গাকে দেখতে যেতে হ'ল না। ঘণ্টা ছুই পরে ডিঙ্গীতে চিস্ত।_- 
ভাতের হাড়ী সবে শামিয়েছে, হঠাৎ একটা অতি ককুণ-_-অতি ভয়ানক মরণ চীৎকারে আকাশ 
বাতাস কেঁপে উঠল । বুড়ো আর থাক্‌তে পার্লে না, একু গাছ। মোটা লাঠি নিয়ে বল্লে-_“্চ'তো 
সবাই দেখি ব্যাপারখানা কি? আর কোন কথা না _ শ্বীগৃগির 

বলেই বুড়ো আগে আগে ভিঙ্গী থেকে লাফিয়ে পড়ল কিনাঁরাতে, রামা আর চিত্তাও 
একখান! কুড়দল আর রামদা” ( খাঁড়া )নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্ল ছায়ার মত। দেখা দেখি আর 
বুড়োব ধমক খেয়ে রঘুয়া আর চিন্তা ছাড়া অন্ত সকলেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চল্ল পেছনে পেছনে । 

কিন্ত তাদের আর বেশী দূর যেতে হল না। খাড়ির উঁচু পাড়ের উপর উঠে খানিকট! 
এগিয়ে যেতেই যে ব্যাপার সকলের চোখে পড়ল, তা”তে সকলেই মহাতয়ে একেবারে কাঠ হু”য়ে 
দাড়িয়ে ঠক-ঠক ক'রে কাপতে লাগল । 

একটা! প্রায় ছ'হাত লম্বা! ছাঁয়ামুর্তির মত-_-বিকট চেহারা, মস্ত লঙ্কা এক হাতে ভুরার 
দেহু কোমরের কাপড় শুদ্ধ ঝুলিয়ে ধরে অন্য হাতে তার একখানা সগ্ ছেঁড়ী পা নিয়ে বিকট 





সন্ধ গ্েেঁড়া পা নিয়ে.*****কড়মড় শব্ধ ক'রে 
কড়মড় শব্ধ ক'রে আরামে চিবিয়ে খাচ্ছে। টাট্কা রক্তের শোতে মুখ থেকে তার সারা গা 


লাল হয়ে গেছে! রর 


১৭৬ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 

শরীরের চ্কুলনায় তা+র মাথাটা অতি ছোট, মাথাতে চুল নেই বল্লেই হয়--আঁছে কেবল 
সজারুর কাটার মত গাছ কতক শক্ত লোম। নাক বিষম চ্যাপ্টা, গালের হন্থু ছুটো বেজায় উচু, তার 
উপরে-_গর্ভের মত-চোখের কোটর, কিন্তু তাতে চোখ আছে কিনা বোঝবার যো নেই, কেবল 
তাদের ভিতর থেকে ছুটো ছোট ছোট আগুনের গোল! থেকে-থেকে জলে উঠছে। গায়ের 
চামড়া পোড়া কাঠের মত কঠিন -ককশ। হাত-পাগুলো যেমন লম্বা-লম্বা তেমনি আঙ্গুল- 
গুলোও লহ্বাতে আধ হাতের কম নয়|« সকলের উপর মুখের হা যেমন ছু'দিকের কান পধ্যস্ত 
খেলানো, দঈীতগুলে। ঠিক কুকুরের তের মতই লম্বা, তীক্ষ। তেমন প্রাণী যে জগতের কোথাও 
থাকতে পারে, এ ধারণা স্বপ্নেও কারুর মনে জাগ্‌ৃতে পারে না। 

দেখেই রাম! ফিস্-ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞেস করুলে--ওট ভূত, না রাক্ষস, না কি, দাদা 1” 

“জানিস্‌নি ওদের বলে পিশাঁচ, নদী আর সমুন্দরের ধারেই থাকে, মড়া। খায়। ওদের 
হাঁতে পড়লে আর রক্ষা নেই।” 

অন্কুর] কি জিজ্ঞে করতে যাচ্ছিল, সময় পেলে না। পিশাচটা তাদের দেখতে পেয়েই 
আহ্লাদে বিকট চেঁচিয়ে তাড়া কর্লে। বুড়োও চোখের পলকে একমুঠো ধুলো তুলে 
নিয়ে, কে জানে কি মন্ত্র পড়ে দ্রিলে সাম্নের দিকে ছড়িয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঠিক সেই 
পধ্যস্ত তেড়ে এসেই পিশাচটা যেন হঠাৎ পচীলে ঠেক খেয়ে দীড়িয়ে গেল! তারপরে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হঠাত পেছন ফিরে লঙ্বা-লম্বা পায়ে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। বুড়ো 
বলে উঠ ল-__ |] 

“শীগৃগির ফিরে চল্‌, সকাল হ'লে আর মন্তরের তেজ থাকবে না, তার আগেই আমাদের 
সমুন্দরে পালাতে হবে। নইলে ব্যাট! দিনে আস্বে আমাদের ধর্তে |” 

তাই হ'ল, রাত থাকৃতেই ফিরে গিয়ে পড়তে হ'ল আবার সেই সমুদ্রে। পরের 
দিন একটা শোতে পড়ে মাইল ব্রিশ-চল্লিশ যাবার পরে হঠাৎ দেখ! হ+য়ে গেল একটা ষ্টামারের 
সঙ্গে। তারাও যাচ্ছিল মাদ্রাজে। সকল কথ! শুনে, লিগৃবইয়েঃ লিখে নিয়ে, তাণ্রাই 
বুড়োর দ্লটাকে ডিঙ্গীশুদ্ধ পৌছে দ্রিয়ে গেল রণকোটার কাছাকাছি। কেবল গরীব বেচার! 
তুরুঙ্গা ই গেল পিশাচের কবলে । 


শ্রীসত্যচরণ চক্রবত্তী 


খুকুমণি রাঁয় 1 
অবসর নেই মোটে . 

খেলায় ধূলায়। 
সার'টি প্রথম ভাগে 
তিল ঠাই নেই দাগে ; 
অ-আ অ-আ. পড়ে খুকু 

চরণ দোলায়। 
চীনাম্যান হেরে খুকু 

ভয়ে চমকায় ॥ 


খুকুমণি রায় 1 
বিড়ালের ছবি আঁকে 

দেয়ালের গায়। 
ক্লিপ কাটা নেই কিছু 
ছুটে মা*র পিছু পিছু, 
এটা ওট] দাও কিনে 

কহিয়া ফু'পায়। 
পুতুলের বিয়ে, খুকু 

মহা1 ভাবনায় ॥ 

খুকুমণি রাঁয় 1 
খেতে বসে পানতুয়া 

চকোলেট চায় । 
আইস্ফুরুট পেলে হাতে 
আহলাদে এত মাতে১_- 
ডালমুট কুটুকুটু 

রোয়াকে চিবায়। 
খুকু ভাবে এত গাড়ী 

চলেছে কোথায় ॥ 


সত 


খুকু রায় 


পেশী স্সপপসপিক পপ শিপ শশা পাশপাশি শী পপপ্পিশপা পেস ৮ পপেপপ্পা পীর 


২ শাশীি াশাাশিশী টি শশা ীশীশস্ীশীপীটাী শী শশা শসপীট্পীপপীশশশী শশী তিল 


ষ্ 


খুকুমণি রায় !-- 
কাগজের নৌকায় 

সাগর ডিঙ্গায়। 
রাজকুমারের সনে 
গেল কোথা রাজ্জকনে, 
গেল কোথ। পক্ষিরাজ 

দিদিরে শুধায়। 
রবারের বেলুনে সে 

ছুটে অলকায় ॥ 


খুকুমণি রায় 1-- 
প্রভাতের মিঠে রোদে 

শিউলি-তলায়। 
কচি কচি যত মেয়ে 
ভারী খুশী ওকে পেয়ে, 
নিজেদের ফুলে ওর 

সাজিটি সাজাঁয়। 
সবাকার পানে খুকু 

গরবে তাকায় ॥ 

থুকুমণি রায় !_- 
বালিশের পিরামিড 

গড়ে বিছানায় । 
আকাশের তারা কেন 
ওর দিকে চেয়ে হেন,-- 
ভাল মেয়ে নেই আর 

তার তুলনায় । 
খুকুমণি জোছনার 

খুমায় চুমায় ॥ 

গ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ, এম্‌. এ 


একাদশীর পুনজন্ম 


এক ভদ্রলোকের কথা শুনেছি,_ছাতি-ফাটা রোদে ঘুরে ঘুরে যখন তা'র 
ভয়ানক পিপাসা পেত, তখন পুকুরের কিনারায় গিয়ে হাতের লাচিটা জলে পুঁতে, 
লাঠির উপরে একখানি বাতাস রেখে-_জলের যে জায়গাটিতে কালো ছায়া পড় ত-_ 
ঠিক সেই জায়গার জল পান ক'রে তঞ্ণ নিবারণ করতেন ! খালি জল খাওয়াও হ'ত না 
অথচ বাতাসাখানিও বেঁচে যেত 1" 

একাদশী বাড়,য্যে ঠিক তেমনি ধরণের লোক নন্‌--একথা. আমি হলপ ক'রে 
বল্তে পারি! তথাপি তা"র সম্বন্ধে এ-অঞ্চলে যে কিংবদস্তিগুলো প্রচলিত আছে--তা"র 
অদ্েকও সত্য হ'লে তোমরা তাকে “মাইজার' ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত কর, আমি 
তা'তে কিছুমাত্র আপত্তি কর্ব না। একাদশীবাবু কিন্তু বল্বেন-_-“ওসব সুধু পাড়ার 
লোকদের হিংসে । পড়শীর ভালে পড়শী দেখতে পারে কক্ষণো। ? পারে না” 

তাই ত! তিনি যদি একটু “রেখে-ঢেকে' ছু'পয়সা ক'রে নিতে পারেন-__ 
তোমাদের বা তা'তে অত “মাথাব্যথা” কেন ?-- 

ভাল কথা, বল্তে ভুলে গেছি-_একাঁদশীবাবু আমাকে কিন্তু ভারি পছন্দ 
করেন। আমি তী'র নিন্দা করি নে, সেইটাই নাকি আমার সবচেয়ে বড় “কোয়ালি- 
ফিকেশন' ! এেঁপো ছৌড়ারা” তী'র ছুচোখের বিষ! আমার সাথে দেখা হতেই তিনি 
আমার কত সুখ্যাতি করেন! আমার মত ছেলে নাকি এযুগে আর ছটি নেই-_-একেবারে 
“সোনার টুকরো” ছেলে আমি! তবে আমি যে বয়েজ ক্লাবের সম্পাদক, সেটা! তিনি 
অত্যন্ত অপছন্দ করেন। “ছুষ্ট১ ছোঁড়াদের সংসর্গ বিষবশ পরিত্যাজয”- ইত্যাদি- 
রকমের সংস্কত-বহুল অনেক উপদেশ বর্ণ ক'রে তিনি আমাকে সর্ধদা আপ্যায়িত করেন। 
আমার ব্যবন্থারে কিন্তু “বিনীত-ভাঁব লেগেই আছে--কখন “হী-কি-ন। কোন কথার 
প্রতিবাদ করি না। " 

একাদশীবাবুর স্ত্রীর সাথে আমার মাঁসীমার ছোটবেলাকার বন্ধুত্ব। আমার 
মুখে একাদশীবাবুর একটুও প্রশংসা শুন্লে মাসীম। কিন্তু একেবারে আগুন; 
স্থয়ে ওঠেন অরোষে বলেন__-“ওই কিপ্টে বামুনটার কথ তুলিস্নে, সত্য । এখুনি 
ভাতের হাড়ি ফেটে যাবে বল্ছি।”-_-এই ব'লে তিনি শাসাতে সুরু করেন। 


শ্রীবণ, ১৩৪৪ | শিশু-সাহী : ১৭৯. 

আমি গভীরভাবে বলি--“এ তোমার ভারি অন্যায়, মাসীমা। তোমরা সবাই 
মিলে নিরীহ ভদ্রলোকটিকে পাগল কর্বে, দেখছি। আচ্ছা, তিনি তোমাদের রী 
ক্ষতিটা ক'রেছেন, শুনি 1» 

মাসীমা বঙ্কার তুলে বলেন--“ভদ্রলোক ! অমন ভদ্রলোকের মুখে আগুন ! হিস 
আমার “হাড়-মাস' ক'রে জ্বালালে দিনরাত !- সেদিন কী হ'য়েছিল জানিস্‌, সত্য ?--% 

কী ?--” আমি খিম্মিত হ'য়ে শুধালুম | * | 

মাসীম! বল্‌তে লাগ্লেন--“বিয়ের পর থেকে সইয়ের সাথে আর সাক্ষাৎ ছিল না 
আমাঁর। তাই সই আমায় সেদিন নেমস্তন্ন ক'রে_ ছেলেকে পাঠালে যাওয়ার জন্যে । 
গিয়ে দেখ্লুম, ন্বামি-স্্রীতে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ' হচ্ছে! আমাকে দেখেই সই. কেঁদে 
ফেল্লে ; বল্লে-আমারি অনৃষ্ট। ভাই! কষ্ট ক'রে এলে, কিন্তু তোমার মধ্যাদা 
রাখতে পার্লুম না।' 

আমি অবাক্‌ হ'য়ে বল্লুম-_“মানে ? রি 

সই অতি-দুঃখে বল্‌লে সব কথা-_ব্যাপাঁর সামান্যই | সইএর সাথে বিয়ের পর আমার 
এই প্রথ:; দেখা, তাই তা'র ইচ্ছা-এই উপলক্ষে একটু ভূরি-ভোজনের আয়োজন করে? 
স্বামীকে অনেক ক'রে বলতে 
তিনি মাত্র একটি ছু-আনি 
বের করুলেন। তাই নিয়েই 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ 1:.: 

আমি হেসে সইকে 
ব্ল্লুম_-তুই বা মন এত 
খারাপ কচ্ছিস্‌ কেন ?-ছু- 
আন পয়সাই কী কম 1 ॥ 108 : 
তারপর একাদশীর পানে / 111২২ ১ 
ফিরে বল্লুম--আপনি কী (৮৭০৮ ০ । ১ ২ রি ৯ .. 
বলেন ?-, ক্র আনি ছুড়ে দিযে প্রস্থান করলেন "২৯ 

একাদনী ত মহা-খুশী; বল্লেন--এ '**ই-আপনিই বলেন ত1 ; ল্মাপন্লি 
হ'লেন নেহাত হিসেবী লোক, তাই-ন! স্বীকার করলেন! কিন্তু আপনার সইটি 
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ছাল গিয়ে--কী আর বল্ব-'-অতিশয়-খরচে-- ব'লে অত্যন্ত  অনিচ্ছাপবে আর 
একটি আনি ছুড়ে দিয়ে প্রস্থান কর্ুলেন। সই আর আমি অতি-হঃখেও হেসে 
ফেল্লুম। সই সি বল্লে-_“ভাই, তোর বরাত ভাল। ভগ্ীপতি, তাই-না 
সদয় হ'লেন !1--, 

মাসীমা চোখের জলে গল্প শেষ কর্ুলেন। একাদশীবাবুর পক্ষে আর কিছু 
“ওকালতি” কর্বার “ছুর্ছায় সাহস” আগম$র হ'ল না1". 


জআমাুকর “বয়েজ ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে । টাদা তোলার ব্যাপারে 
তাই কয়েক দিন থেকে ভারি ব্যস্ত ছিলুম । ঠাঁদা নেহাৎ কম সংগ্রহ হয় নি। বসে ব'সে 
তারই একট! হিসাব কষ ছিলুম । 

শঙ্কর বল্লে-_-“সত্যদা, সকলেই ত চাদা দিলেন। কিন্তু একাদশীবাবুর কাছে ত 
যাওয়া হ'ল না-_” 

ভদ্রলোককে নিয়ে শঙ্কর আবার “রহুস্ত” কর্‌্তে চায় নাকি ! হেসে বল্লুম__“থাক, 
থাক,_ওকে নিয়ে তোমরা অনর্থক খাটাখাটি ক'রো না শঙ্কর-” 

একাদশীবাবুর নামে কিন্তু ছেলের-_-সববাই চঞ্চল হ'য়ে উঠল; বল্লে--“তা! হবে 
না, সত্যদ1। এত বড় একটা! অনুষ্ঠানে তাকে বাদ দেওয়া চল্বে না । তুমি ত সব সময়ই 
তা'র 'ফরে'। সবাইর কাছে চাদার জন্য গিয়ে সুধু তাকেই বাদ দেওয়াটা-তীা'র অপমান 
নয়? তুমি যাও সত্যদা। তোমার মুখ চেয়ে কিছু দিলেও দিতে পারেন-_ 
বল! যায় না ত 1!” 

একাদশীবাবুকে স্বয়ং একবার পরীক্ষা করবার ইচ্ছা আমার অনেক দিন থেকেই. 
ছিল। এযাবত সুযোগ হয় নি। সুতরাং ছেলেদের অনুরোধে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'লুম। 
ঠাদার খাতাট। বগলে বাগিয়ে একাদশীবাবুর বস্বার ঘরে গিয়ে হাজির হলুম। 

একাদশীবাবু তখন ছোট ছেলেকে “ক, খ, গ' পড়াচ্ছিলেন। পয়সা খরচ হবে বলে 
ছেলেকে পাঠশালায় দেন নি- নিজেই পড়াতেন । আমাকে দেখে তিনি মহা-খুশী 
হলেন। আমার হাত ধ'রে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়ে হাসি-মুখে বল্লেন_-“সত্য যে, 
এস এস। অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। তারপর খবর কী ? হঠাৎ কী মনে ক'রে 1৮ 

 - আমি অতিশয় বিনীত্র-ভাবে বল্লুম-_“আমাদের 'রয়েজ ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব 
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হবে। কাজের তাড়ায় ভারি ব্যস্ত ছিলাম এদ্দিন, তাই আস্তে পারি নি। আজ আপনাকে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি, কাকাবাবু» 
বলা বাহুল্য--বাইরের কোন অনুষ্ঠানে একাদশীবাবুর নিমন্ত্রণ 'ন ভূত ন ভবিষ্যত 
ছিল! অতএব আমার কথা শুনে তিনি ষেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন! 
বল্‌্লেন--“আমাকে নেমন্তন্ন 1 কেন, কেন ?_৮ 
এবার আমি গলাগ স্বুরটা একদম বদ্লে*্েল্লুম ; বল্লুম--“আপনাকে নেমন্তন্ন 
কর্ব না ত কাকে কর্ব, কাকাবাবু ?_আপনি হ'লেন এ অঞ্চলের একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি 1৮ 
আমার ব্যবহারে একাদশীবাবু অতিশয় বিম্মিত হ'লেন ; নিতান্ত ক্ষুব্ধ স্বরে বল্লেন 
_-“তুমিও আমাকে ঠাট্টা কর্তে সুরু করলে সত্য ?--” 
আমি চোখ কপালে তুলে বল্লুম--“এ কী বল্ছেন কাকাবাবু আপনাকে ঠাট্টা 
কর্ব--আমি ! গোটা ছেলের দল ত আপনাকেই এবার প্রেসিডেন্ট করবে ব'লে 
ঠিক ক'রে রেখেছে__” 
_-“আমাকে প্রেসিডেন্ট কর্বে ঠিক ক'রে রেখেছে! ওই ছেলের দল! তারাই 
না লুকিয়ে আমার নামে ছড়া কাটে? »আমার নামে নিন্দা ক'রে বেড়ায় 1” 
একাদশীবাবুর বিস্ময়ের “টেম্পারেচার' ক্রমশঃ বেড়েই চল্ল। আমাকে অবিশ্বাস করতেও 
তা"র কষ্ট হচ্ছিল। 
আমি “মরীয়া” হ'য়ে বল্লুম--না কাকাবাবু, না । ওসব মিছে কথা । আমার কথা 
বিশ্বাস করুন-_আপনাকে তা'রা দেবতা ব'লে পুজো৷ করে ।--” 
একাদশীবাবু এবার আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠ লেন--“আমাকে দেবতা ব'লে পূজো! 
করে--ওই ছেলের দল! ও গিন্নী--এস, এস। সত্য, সুসংবাদ এনেছে । আমি 
দেবতা আমিও মানুষ !! সত্য, তুমি সোনার টুকরো ছেলে! তোমার ছেলের দল 
সব সোনা! আজ তোমাকে না খাইয়ে যেতে দেবে! না, সত্য। তোমাকে খেতেই 
হবে আজ। আমি খরচ কর্ব-্পাচ টাকা খরচ কর্ব। আর একট কথা সত্য ! 
তোমাদের ক্লাবের উৎসবে ত অনেক টাকা ব্যয় হবে। টাদা চাই নিশ্চয়ই! আমি দশ 
টাক। দিব, তুমি “না” বল্তে পার্বে না সত্য । আমিও মানুষ, সত্য- আমিও মাছ, সদ 
একাদশীবাবু বিপুল আবেগে ধিন্‌ ধিন্‌ ক'রে নাঁচতে লাগ্‌লেন। | 
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_ আমি কোন কথা না ব'লে তী'র পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম। আমার চোখ তখন 
মোটেই শু্ধ ছিল না। একাদশীবাবুর আজ পুনর্জন্ম হয়েছে! আমিই তী'র নতুন মৃগ্তিটির 
আবিষ্ষারক, একথা মনে ক'রে আমার তৃপ্তির সীমা রইল না!" 


1 ঘা 
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কাকীমা আমাকে বুকে চেপে ধ'রে মাথায় চুমু খেয়ে বল্লেন_“পরশ-মাণিক কখন 


চোখে দেখি নি, সত্য ! আজ দেখ লুম। তুমি সত্যিই পরশ-মাঁণিক ! তুমি যাছ জান।-_ 
শ্রীঅনিল সেনগুপ্ত, বি, এ, 


উদার্তা 


বিশাল পুরীতে একটি গোলাপ ফুটে যদি কোনও ফাঁকে__ 
সৌরভ তার প্রাসাদ পূরিয়া কেবলি বিলা'তে থাকে ! 
জীবনের কোনও কাজের মাঝে থাকে যদ্দি উদারতা 


সার্থকতা লভে সে জীবন ;--মরণেও লভে অমরতা । 
শ্রীঅতুলানন্দ দাশ 


পূজার ছুটি 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মল্লিকদের বাড়িতে নহবত বসিয়াছে। আজ ষষ্ঠীর বোধন, কাল পুজা আরম্ত। 
ছেলেদের মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহাদের হাম্ত-কলরবে ঘর মুখর। তনু, মণ্ট,, 
মীনা কাল সন্ধাবেলাই দেখিয়া! আসিয়াছে--ঠাকুর সাঁজান প্রায় শেষ। যেটুকু বাকি 
ছিল আজ বেল! দশটার মধ্যে তাহাও শেষ হুইয়ার্থীইবে কি না তাই লইয়া মহা! গণ্ডগোল 
"চলিতেছে । এমন সময় মদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল-- 
“টেলিগ্রাফ? । টেলিগ্রাফ ! কোথা হইতে আসিল ! কাহারও অস্খ করে নাই ত? 

বিন, মণ্ট্‌র ভাগ্নী । তাহার একটু জবর হইয়াছিল-_-পাটন! হইতে মণ্ট,র দিদি 
কয়েকদিন আগে চিঠি দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন বিনুর জ্বর না সারিলে এবারে 
আর তাহার কলিকাতায় আসা হইবে না। চিঠি পাইয়া মণ্ট,র মা'র মনে সুখ ছিল না। 
বছরের শেষে মেয়ে মা'র কাছে না আসিলে মায়ের মন খারাপ হইবে না? টেলিগ্রাফের 
নাম শুনিয়া! মণ্ট, ভাবিল-___বিন্ুরই অস্থখ বাড়িল নাকি? 

পিওনের ডাক প্রিয়ব্রতবাবুর কানেও ০০০৬ তিনি তাঁড়াতাঁড়ি করিয়া নামিয়া 
আমিলেন। রসিদ সই 
করিয়া! যখন তিনি খামখান। 
হাতে লইয়াছেন, তখন 
বাড়ির সকলেই তাহাকে 
.ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। মণ্ট র 
ম! তখন রান্নাঘরে ছিলেন । 
তাহার হাতের খুক্তিটা 
হাতেই রহিয়। গিয়াছে-_ 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া দৌড়াইয়! 
আসিয়াছেন। ঝড়ের ঠিক 
আগে আকাশের অবস্থাটা যেমন হুয় বাড়িটার অবস্থাও তখন ঠিক তেমনই । 

প্রিয়ব্রতবাবু খাম ছিপড়িয়া ভিতরের কাগজটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 
সকলেরই দৃষ্টি তখন তাহার মুখের দিকে নিবদ্ধ । 





১৮৪ শিশু-সাহী [ ১৬শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


্রিয়ব্রতবাঁবু প্রথমে মনে মনেই পড়িলেন। ধীরে ধীরে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । মন্ট,র মা বলিয়া উঠিলেন--“কোথেকে আসছে? কে দিয়েছে ?” 

্রিষব্রতবাবু বলিলেন__“সংবাদ ভালই, ভয়ের কারণ কিছু নেই। রাণু আর 
তআজয় আসছে. আজ রাত্তিরে। বিন্ু ভাল আছে ।”-ঝড় আর আসিল না। আকাশের 
মেঘটা কাটিয়া গেল। ্ 

প্রিয়ব্রতবাবু উপরে চলিয়া গেলে টেলিগ্রাফের কাগজটা মণ্ট, অধিকার করিয়া 
বসিল। হষ্ শ্রেণীর. ছাত্র সে। ইংরাজি কিছু পড়িতে পারে। কাগজটা খুলিয়া সে 
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল-__-প্রিয়ব্রত যুখা্জি_-থার্টি নাইন মহিম কু স্টাঁট, 
ক্যাল্কাটা। বীনু ওয়েল্‌। ্টার্টিং দিস্‌ আফটার নুন্‌ উইথ. রাণু। এরাইভিং ক্যাল্কাটা 
নাইন থার্টি । অজয়” 11159101912 18100611739 119101071000ঘ 96960 
02100612. 850. ভা911, 90161 01520610000] আঠা) 900, 5102 
081086151719৩ 11777. ১1০৮১): 

মীনার কাছে দাদার পাণ্ডিভ্য আহা বোধ হুইল। সে বলিল--“শুধু পড়লে 
হয়না, নিজে থেকে মানে করতে পার ?” ১৬ 

. _স্থ্যা নিশ্চয় পারি” বলিয়া মণ্ট,' সুরু করিল--“এইতা 31170. ০11 মানে 

বিন্ু ভাল । ১০617£ 0015 26211009018 মানে? সখ | 

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই মীনা তাচ্ছল্যের ভাবে বলিয়া উঠিল-_“হ্যাগো 
পণ্ডিতমশাই ঢের হয়েছে। বাবা এইমাত্র বলে দিয়ে গেলেন তাই। তা না হ'লে 
বোঝা যেত ।? 

মীনার এ ওদ্ধত্য বড় ভাই এ মণ্ট, সহা করিতে যাইবে কেন? সেও উল্টাইয়া 
তাহাকে অপদস্থ করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল _আচ্ছা তুই যে এত 
বাহাছবরি করছিস, বলত “উদ্ধ' বানান কি ?” 

অনু দেখিল ভাইবোনে ঝগড়া বাধে আর কি। সে তাড়াতাড়ি কথাটাকে 
ঘুরাইয়। লইুবার জন্য বলিল_-“আচ্ছা' ভাই মণ্ট, এখন তে! বেলা ন্ট! । পাটনায় 
এ টেলিগ্রাফট। ছাড়া হয়েছে কখন ?* | | | 

মন্ট, বলিল--“এইতো। দেখ না, এখানেই লেখা রয়েছে। ওখান থেকে 
বেরিয়েছে আটটা দশ মিনিটে” | 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ ]. শিশু-সাহী ৃ ৯৮৫ 
- মন্টু, যে ক্লাসে পড়ে, অন্ুও দেশের স্কুলে সেই ক্লাসের ছাত্র। কাজেই সেও 
ইংরেজি কিছু শিখিয়াছে। সে পড়িয়া দেখিল, মণ্ট,র কথা মিথ্যা নয়। তাহার 
আশ্র্য বোধ হুইল এই ভাবিয়া যে, ডাকের চিঠি আসিতে ছু-তিন দিন লাগে, 
টেলিগ্রাফ আসে একঘণ্টার মধ্যে কেমন করিয়া? চিঠিও লেখা হয় কাগজে, টেলিগ্রাফ 
তো কাগজেই লেখা । টেলিগ্রাফ কি তাহ! হইলে আকাশে উড়িয়া আসে ? 
,.. এদিকে মণ্ট, জামাইখাবুর হাতের লেখা *সন্বন্ধে সমালোচন! জুড়িয় দিয়াছে-_ 
“জামাইবাবু এম. এ. পাশ করেছেন না ছাই করেছেন। হাতের লেখার কি ছিরি ! 
পড়াই যায় নাঁ। পয়সা খরচ ক'রে টেলিগ্রা্ঘ করেছেন, যদি না পড়া যেত তা হ'লে 
পয়সাট। বাজে নষ্টই হ'ত !” | 
মীনা চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে চট করিয়া দাদার হাত হইতে 
কাগজট। ছিনাইয়া লইয়া! 
বলিল--“তোমার যেমন 
বুদ্ধি! এটা কি জামাইবাবুর 
লেখা ! -ট! ত দিদি লিখেছে, 
নামটা দিয়েছে জামাইবাবুর। 
দেরাজে দিদির স্কুলের 
খাঁতাগুলে। তো সবই আছে । 
মিলিয়ে দেখ-না গিয়ে ।” 
মণ্ট,র বাবা ছেলে- 
মেয়ের তর্ক শুনিতেছিলেন 
উপরের বারাণ্ায় ঈাড়াইয়। ৷ 
তিনি ডাক দিলেন--ওরে 
তোরা উপরে আয়। আমি বলে দিচ্ছি ওটা কা'র হাতের লেখা ।” 
বিচারে মোকদ্্মা ডিস্মিস হইয়া গেল। টেলিগ্রাফের লেখা না দিদির হাতের, 
না জামাইবাবুর হাতের । হস্তাক্ষর সিমল! পোস্ট অফিসের টেলিগ্রাফের কেরাির |: 
অন্ধু আর কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে পারিল না; জিজ্ঞাস! করিল--“ মামাবাবু, 
টেলিগ্রাফের কেরানি জামাইবাবুর মনের কথ। জানলে কেষন ক'রে ?” উট ভি, 
২৪ | 





দাদার হাত হইতে কাগজট। ছিনাইয়! লইয়া .***.. 


্ ৃ 
৯ -শ্িশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


_.. মামাবারু বলিলেন-__«সেই বিছ্যতের সাহায্যে । যার সাহায্যে ট্রাম চলে, পাখা! 
ঘোরে, আলো জলে তারই সাহায্যে তিন হাজার মাইলের সংবাদ তিন ঘণ্টায় উড়ে আসে ।” 

অনু বলিল__“জামাইবাবু যে কাগজে লিখে দিয়েছিলেন সেইটে বুঝি উড়ে 
এসেছে, আর পোস্ট অফিসের লোক বুবি তাই নকল ক'রে পাঠিয়েছে ?” 

_-"নারে পাগল ! উড়ে আসে বললাম ব'লে সত্যিই কি আর উড়ে আসে ? 
ভা নয়। আজ এখুনি যদি তৌকু মাকে এখান থেকে জরুরি সংবাদ পাঠাতে 
চাই, তা হ'লে আমি কি করি? একটা 
কাগজে যা লেখার লিখে টেলিগ্রাফ অফিসে 
নিয়ে যাই। তোদের বামুনদীঘি পোস্ট 
অফিসে টেলিগ্রাফের ভার গেছে দেখেছিস 
তো? সেই তারের সঙ্গে কলকাতার যোগ 
আছে। এখানে কল টিপলে সেখানকার 
কলে টরে-টক্কা টরে-টকা'_-এইরকম শব্দ 
হবে। মনে কর এখানে শব করা 
হ'ল টরে-টক্কী_ সেখানকার ডাকঘরেও, এই রকম শব্ধ হ'ল। তারা কাগজে লিখে 
নিলে /», আবার শব্দ হ'ল রস | 
টক্কা টরে-__তাঁর। লিখলে 
ি,আবার কলে বেজে উঠল 
টরে টরে টকা- তার! 
লিখে নিলে 7; তিনট। 
শবকের পর এক সেকেও 
কল থেমে রইল। তারা 
বুঝলে একটা কথা শেষ 
হয়েছে । তারপর আবার |. 
শব হ'ল 00115; আবার ৯৫৯ ৭ ৪০৯৮ 


এক  সেকেণ্ড ঢুপচাপ। এখানে শব্দ করা হ'ল টরে-টকা 
আবার কলে বাজল ১1741২৮-_এবার কল থামল একটু বেশিক্ষণ, ধর ছ সেকেণ 


£. ০৮৫48171147 রর, 
০০ 8 





টেলিগ্রাফের কল 





র 
নি শিশু-সাহী : ১৮৭ 


তারা. বুঝল একট! বাক্য শেষ হ'ল। এখন পড়ে দেখলেই বোঝ যাবে মানেটা। 81 
০০036 51927- মানে অঙ্গু শীত্র চ'লে এস। টরে" আর টকা, এই ছুটি শবে 
ইংরেজি বর্ণমালার সব ক'টা অক্ষরই জানান যায় ।৮ 
মণ্ট, বলিল-_“বাবা, ছুটি শব্দে ছাবিবশটা অক্ষর বোঝান যাবে কেমন ক'রে 1৯ 
--এঁতো৷ বললাম শব্দগুলো সাজিয়ে নিয়ে । 


রর _-আচ্ছা কোন কোন শব্দে কি কি অক্ষর হয় বলো না বাবা, আমর। খাতায় 
লিখে নি।” 
_-“বলছি, লেখ 1৮ 


অমনি খাতা পেনসিল লইয়া সকলেই লিখিতে বসিয়া গেল।  প্রিয়প্রতবাবু 
বলিলেন-_-“দেখ রে টক্কা” লিখতে অনেক সময় লাগে । তার চেয়ে এক কাজ 
কর। টরে'র বদল লেখ ফুটকি (-: )আর টটক্কা'র বদলে লেখ ড্যাশ (--)1” 

তাহার পর তিনি বলিয়! চলিলেন আর তাহারা লি(খয়। লইল $-- | 
রিল [2,8৮8 তে নী 5:48 2 


ডি/5 28, ৬ 4 427 0.1. 5 
(55252-5528 [তত 08882 4 
0) _- * : [52 ভু [254 বু * _ 
1 |, 772 ১. » 5852 & 
5.5: 53 | পা ঢু ০ 

(ডি. 2৭ (|) 5 শী 


শ্রীবিজনবিহা রী ভট্টাচার্য, এম, এ. 


যেমন কর্ম তেমনি ফল 
( গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসের গল্প-প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ গল্প ) 
“দৈ চাই দৈ, চিনিপাতা। দৈ”__হেঁকে চলেছে এক গয়লা। তা”র কাধে একটি 
বাক, বাকের ছইধারে দড়িতে ঝুলানে! তিনটি ক'রে ছয়টি চিনিপাতা দৈয়ের হড়ি। 
বৃদ্ধ নবীন পোষ্টমাষ্টারের ছোট ছেলে, বয়স তার এগার কি বার, নাম সুবোধ ; 
কিন্তু দুষ্ট মিতে সে একেবারে গ্রামের সকল ছেলের সেরা । পাঠশালা হ'তে পালিয়ে এসে 


' কশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, €র্থ সংখ্যা! 


বাগানে বাগান্গে' ঘুরে বেড়ান-তা'র স্বভাব, সকল রকম গাছে চড়াও সে শিখে ফেলেছে । 
তা"র অত্যাচারে লোকের গাছে থাকৃত না৷ আম, পাকৃতে পেত না জাম, ক্ষেতের আখ 
মিষ্টি হবার আগেই হ'ত নষ্ট; খেঞুরগাঁছে উঠে কর্ত সে রসচুরি!! এ রকম অনেক 
কাজেই সে বেশ পেকে উঠেছিল । 

এহেন স্বুবোধ যেমনি শুন্তে পেল গয়লার হাক, বেরিয়ে এল পাড়ার একটা 
বাড়ী হ'তে, চুপিসারে পিছন নিল গরলার। গয়লা চ'লেছে এগিয়ে, তা'র পিছনে নেই 
দৃষ্টি। সুবোধ সন্তর্পণে তুলে নিল পিছনের ভার হ'তে সবার উপরকার হাড়িটি। ছু'চার 
পা গিয়েই পিছনের ভার*যে গিয়েছে কামে গয়লা পেল তা" টের। তাকিয়ে দেখে সুবোধ 
বাঁহাতি দিয়ে দৈয়ের হাড়িটা ধ'রে ডান হাতে করছে দৈয়ের সদগতি, আর গয়লাকে 
ধুঁড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে স'রে স'রে যাচ্ছে পালিয়ে । 

“তবে রে বেটা-দাড়াতো” ঝলে রাস্তার ধারে বাক নামিয়ে গয়ুলা ছুটল সুবোধের 
পাছে পাছে। গয়লার হ'য়েছে বয়স, সে পার্বে কেন স্থবোধকে ধর্তে । সুবোধ 
হাড়ি নিয়েই দিল দৌড়, কিন্তু গয়লাও ছাড়ে না । আঁকা-বীক! রাস্তা দিয়ে সুবোধ 
চ লেছে এগিয়ে । 

কিছুদূর গিয়ে সুবোধ বুঝল গযুল! বেট! প*ড়েছে পিছিয়ে, কাজেই থম্‌কে দাড়িয়ে 
চেয়ে দেখে এক কুকুর আর গোটা কতক কাক মনের ম্থুখে গয়লার অবশিষ্ট দৈ খাচ্ছে 
বিনা বাধায়! গয়লাকে হাক দিয়ে স্থবোধ বল্ল--“বেট। ঘাট বছরের নাবালক-_- 
তাঁকিয়ে দেখ কেমন কুকুরের আর কাকের লেগেছে ভোজ ।% 

গরীব গয়লা সব দৈ নষ্ট হ'তে দেখে ছুঃখে কেঁদে ফেল্ল এবং স্থবোধের 
পিছনে যেয়ে আর লাভ নেই ভেবে, "দুর; “দুর করতে কর্তে দৌড়ে এসে পৌঁছাল তা'র 
বাকী হাঁড়ির কাছে। 

স্থবোধ তখন হাস্তে হাস্তে যেই খেতে যাবে দৈ, অমনি দেখে চেয়ে, প্রকাণ্ড 
এক গরু হাত দশেক দুরে- আস্ছে ছুটে সোজা তারই দিকে। ভাগ্যে সামনেই ছিল 
একটা খেজুরগাছ। হাতের হঁড়িটা ফেলে দিয়ে সুবোধ উঠ্‌তে লাগ্ল সেই গাছে। 

গরুটার রাগের ঝোঁক যেন সুবোধের উপরেই, সে এসে শিঙও লাগালে খেজুরগাছে। 
মনে হ'ল এই বুঝি দেয় গাছ ভেঙে । ওদিকে গয়লা গরুটাকে দৌড় তে দেখে বাঁক তুলে 
দিয়ে, লাগ্ল ছুট্তে। কিছুদূর গিয়ে দাড়িয়ে দেখল যে, গরুটা সুবোধ কে গাছে আছে, 
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সেই গাছের গোড়ায় শিঙ লাগিয়ে নাড়া দিচ্ছে। তাঁর মনে হ'ল বড়ই আনন্দ, সে 
আস্তে লাগ্ল গাছের দিকে ফিরে, তখন সুবোধ গাছের উপরে |. | 
এদিকে গরুর মালিক এসে গরুটাকে বেঁধে মারতে মার্তে বাড়ীর দিকে দিল টান | 
গাছে ছিল ফিঙের বাসা, ফিঙে-দম্পতি স্ুবোধকে গাছে চড়তে দেখেই ভাবলে এ বুঝি 
উঠছে তাদের ডিম চুরি করতে । যেমন ভাবা--তেমনি তা'রা লাগ্ল তাঁকে ঠোক্রাতে। 
একহাতে স্থুবোধ রক্ষা করছে তা'র মাথা, আর্ক হাতের সাহায্যে নাম্ছে সে গাছ 
বেয়ে। ওদিকে গয়লা এসে দ্রীড়ালে. গাছের অন্ত ধারে। ফিঙের তাড়! থেকে প্রাণ 
বাচিয়ে সুবোধ যেই নেমেছে নীচে অমনি গয়লা ধরেছে তা'র বা-হাত চেপে। 

“চল বেটা তোর বাবার কাছে, আমার সমস্ত দৈয়ের দাম আদায় ক'রে তবে 
তোকে ছাড়ব” ব'লে গয়লা টানতে টান্তৈ চল্ল স্থববোধকে নিয়ে। এমন সময় 
আফিসের কাঁজ সেরে সুবোধের বাবা এসে হাজির হ'লেন সেখানে এবং গয়লার কাছে 
জিজ্ঞেস ক'রে জান্তে পার্লেন স্থুবোধের কীন্তি। তখন সুবোধ মুখ ফিরিয়ে ভাল মানুষের 
মত দীড়িয়েছিল গয়লার পাশে । তখন স্থবোধের বাব! সমস্ত দেয়ের দাম তিন টাকা 
গয়লার হাতে দিয়ে ধর্ল সুবোধের মাথার চুল, দিলেন ক'সে টান, সুবোধ উঠল কেঁদে। 
তখন “যেমন কণ্ম তেমনি ফল" ব'লে মুচকি হেসে গয়ল। দিল পাড়ি। 

মওল। নওয়াজ 


পরলোকে যোগীন্্রনাথ সরকার 


শিশুসাহিত্য-অষ্টা, সদা সহাস্তবদন, বন্ধুবসল যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় বিগত 
১২ই আষাঢ়, শনিবার বেল! সাড়ে দশটার সময় ছুরস্ত নিউমোনিয়া রোগে পরলোকগত 
হইয়াছেন । বাঙ্গাল! ১২৭৪ সালের কাত্তিকমাসে তাহার জন্ম হয়। সুতরাং রি 
তাহার বয়স ৭১ বগপর হইয়াছিল । 

তাহার  জন্ুস্থান ২৪ পরগন! জিলার অন্তর্গত নেতড়া গ্রাম। উহা রসি 
জয়নগরের নিকটবস্তী। ষোগীন্দ্রনাথের পিতা মন্দলাল সরকার মহাশয় গ্রামের বিশিষ্ট 
সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। ভাহার. সম্তানগণের মধ্যে ডাক্তার স্যর.'নীলরতন সরকার 


শিশু-সাহী | [ ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মহাশয় ভারতবিখ্যাত চিকিৎসক। যোগীন্্রনাথ্ড আপন প্রতিভা ও উদ্ধমের ফলে 
জ্যোষ্ঠ নীলরতনের ন্যায় সর্বজন-পরিচিত হইয়াছিলেন। 

যোগীন্দ্রনাথ দেওঘর ইংরেজী স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে 
কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যয়ন করেন। কলেজের পড়া শেষ হইলে তিনি সিটি 
কলেজিয়েট স্কুলেই শিক্ষকত। আরম্ভ করেন। 

তিনি যখন দেওঘর স্কুলে ঠাড়িতেন তখনই তাহার রচনা পাঠ করিয়া, শুধু 
ঠাহার সমপাঠিগণ নহে, শিক্ষকগণও চমত্কৃত হইতেন। সিটি কলেজিয়েটে শিক্ষকতার 
সময়েই তিনি শিশুসাহিত্য রচনায় অগ্রসর 
হন। শিশুদের জন্য লিখিত বিদেশীয় পুস্তকে 
ছবি দেখিয়া, বাঙ্গাল ভাষাতেও এরূপ ছবি 
দিয়! সাজাইয়া বই লিখিতে তাহার অত্যন্ত 
আগ্রহ জন্মে। কিন্তু বর্তমান কালের ন্যান্ধ 
তখন সেই আগ্রহ পুরণের উপায় ছিল ন! 
বলিলেই হয়। উদ্যমী যোগীন্দ্রনাথ তাহাতে 
দমিলেন না। যোগীন্দ্রবাবু যখন শিশুপাঠ্য 
পুস্তক রচনায় অগ্রসর হইলেন, ঠিক সেই 
সময়ে শিশুদিগের জন্য “সখা”? নামক 
মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছিল। বাঙ্গাল৷ 
ভাষায় শিশুদের জন্য উহাই আদি পত্রিকা । 
যোগীন্দ্রনাথ এ “সখা” পত্রিকায় শিশুদের 
উপযোগী রচন। প্রকাশ করিতেন। তছুপলক্ষে সথার কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে। কাজেই তিনি “সখা” পত্রিকায় প্রকাশিত বহু ছবির ব্লক কিনিয়া 
ল'ন। এ সকল ব্লক এবং আবশ্তক মত আরও কিছু ব্লক তৈয়ারী করাইয়া তিনিই প্রথম 
( জানুয়ারী, ১৮৯১ ) বাঙ্গালী ছেলেদের জন্য শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করেন; উহাই 
হছাসিখুসি' নামে বাঙ্গালার সর্বত্র পরিচিত। বর্তমীনে উহার ৩৪টি সংস্করণ হইয়াছে । 
উহা। কেবল নামে হাসিখুসি নহে কাজেও হাসিখুসি। উল্লিখিত ১৮৯১ খুষ্টাব্দ হইতে আজ 
পর্য্যন্ত উহ সমভাবে বাঙ্গালার শিশুদের হাঁসি এবং খুসির কারণ হইয়াছে । 
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'হাসিখুসি প্রকাশিত হইবার পর উদ্ভমী ফোগীন্রনাথ শিশুদিগের জন্ত বহু পুস্তক 
রচনা করিয়। গিয়াছেন ;) তন্মধ্যে বর্তমানে “হাসিখুসি' দ্বিতীয় ভাগের ১৯, হাসিরাশি' 
ও 'রাঙ্গাছবি'র ১৮, ছবির বই'--১৭, ছোটদের রামায়ণ_১৬, মজার গল্প” ও 
খেলার সাথী'র ১৫টি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। যোগীন্দ্রবাবুর প্রণীত পুস্তকের সংখ্যা 
চল্লিশের অধিক।' একাদিক্রমে সুদীর্ঘকাল দেশের শিশুমহলকে হাসি ও খুসিতে ভরপুর 
রাখ! যোগীন্দ্রবাবুর পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল । বাঙ্গাল্র অন্ততঃ পঞ্চাশ বসর বয়সের শিক্ষিত 
লোক বোধ হয় একটিও নাই ধিনি 'হাসিখুসি'র একটি ছড়াও মুখস্থ বলিতে পারেন না। 

যোগীন্দ্রনাথ প্রথমে শিশুদের মাসিকপত্রের লেখক, পরে পরিচালকরূপেও প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে “মুকুল' পত্রিকার নাম অনেকেরই জান! আছে। বস্ততঃ 
যোগীন্দ্রবাবুর ন্যায় স্তুদীর্ঘ (প্রায় অদ্ধ শতাব্দি) কাল বাঙ্গালার শিশুদিগকে স্মভাবে' 
লেখাপড়ার ভিতর দিয়া আনন্দে নাচাইতে আর কেহই পারেন নাই । তাহার তিরোধানে 
বাংলার শিশুগণ একজন পরমহিতৈষীকে হারাইল। কেবল শিশুগণ নহে তাহাদের 
অভিভাবকেরাঁও যোঁগীল্দ্রবাবুর অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করিবেন । 

মামরা অর্ববজনপ্রিয় যোগীন্দ্রনাথের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদন 
জ্ভাপন করিতেছি 


খেলা-ধুলা 
কলিকাতায় লীগ, ০খলা ৮ 


এবারকার মত কলিকাঁতার ফুটবল লীগের প্রতিঘোগিতার যবনিকাপান্ত হয়ে গেল। 
এবরেই ফুটবল লীগে এক নতুন রেকর্ড স্থাপিত হক্স মহামেডান্‌ স্পোর্টিংএর দ্বারা। একমাত্র 
সৈনিকদল ভাব্হাম্, তিন তিন বার পর পর লীগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছিল। মহামেডান্‌ স্পোর্টিং সেই রেকর্ডও অতিক্রম ক'রে পর পর চার বছর প্রথম স্থা্ 
অধিকার করে যে সম্মান লাভ কব্রেছে, তা! শুধু ভারতের ফুটবলেরই নয়, জগতের ফুটবলের 
ইতিহাসে অপুর্র্ব। একটি ভারতীয় টামের পক্ষে এত বড় গৌরব লাভ এর রে কেউ কোন দিন 
কল্পনাও করতে পারে নি। - 

প্রায় ৪* বছর ধ'রে এই লীগ্‌ প্রতিযোগিতা চল্ছেঃ এর মধ্যে আর কোন ভারতীয় দল লীগ 


[ ১৬শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


জেতার সঙ্গ লাভ করে নি; মোহনবাগান ছয় রখার, আর ঈষ্ট, বেঙ্গল তিন বার অল্পের জন্য এই 
সন্মান হারিয়েছে ।. 
গে ৷ শেষ-অর্দের খেলায় এবার ঈষ্ট বেঙ্গলের নাম বিশেষ বাকী | অপরাজেয় 
রব মহাষেডান্‌ স্পো্টিংকে ঈষ্ট বেঙ্গল হারিয়ে দিয়েছে । ইষ্ট বেঙ্গলের এবারকাঁর সব চেয়ে বড় 
গৌরব-এইটিই। শেষের দিকের অনেকগুলো খেলাতেই এই টামটি চমৎকার ক্ীড়।-নৈপুণ্য দেখিয়েছে । 
ভবানীপুর প্রথমটা খুবই তাল খেল্ছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পাবুলে না। তাদেরও লীগ্‌ 
জয়ী হওয়ার আশা! খুবই ছিল। .প্রথম ৫খলায় মহামেডান্‌ ম্পোর্টংও তা+দের হারাতে পারে নি; 
বরং অতি কষ্টে ডু রেখেছিল, কিন্তু শেষ খেলায় মহামেডান্‌ দল তা”দের চার চারটি গোল দিয়েছে । 
ইউরোপীয় দলগুলোর মধ্যে ক্যামেরোনিয়ান্স্দেরও চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশী খুবই করা 
গিয়েছিল, কিন্ত ক্যালকাটা, মহামেডান্‌ স্পোর্টিং এবং ঈষ্ট বেঙ্গলের নিকট পর পর হেরে যাওয়ায় 
তার একেবারেই নিরাশ হ'তে হ'ল । ্‌ 
সকাহনবাগানের খেল! শেষের দিকে তাল হলেও প্রথম, দ্বিতীয় হওয়ার আশ1 কখনই ছিল ন1। 
__ ঘে পাঁচটি টামের আলোচন] কর! হ'ল, তাদের ছাড়া অন্ত টীমগুলোর অবস্থা লীগ খেলার, 
ফলাফলের তালিকা থেকেই বোঝা যাবে । 
১২ই জুলাই থেকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা_আই. এফ২ এ. সিল্ডের খেলা সুর হবে। 
এবার সারা ভারতের প্রায় সব জায়গা থেকে মোট ৫০টি দল এই প্রতিযোগিতায় «যাগ দিয়েছে। 
আগামী মাসে তোমর। তাদের খেলার বিবরণ শুনতে পাবে। 


লীগ্‌ খেলার ফলাফল 
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ষাড়শ বর্ষ ] ভাদ্র, ১৩৪৪ ৫ম সংখ্যা 





খোকনমণি 


, খোকনমণি বল, 

কিসের আশায় এলি রে তুই এই ধরণী-তল ? 
তোরে দেখে চমক লাগে, 

কোথা ছিলি আসার আগে ! 

ফুলের মত মুখখানি তোর আনন্দে উজল; 
গলী্ুকনমণি বল। 


ৰ ওরে খোকনমণি, 
তোরে দেখে ভাঙ্গা-বীণে উঠল স্থরের ধ্বনি ।. 
(তোর) রাঙ্গা মুখের হাসির ধারা, 

করল মোরে পাগল্পারা, রর 

তুই যে আন্লি ধরার মাঝে আনন্দেরই খনি ; 
ওরে খোকনমণি ! 


৯৪ 'পশিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
| প্রাণের খোকন ওরে, 
স্বর্গ হতে মর্ত্য মাঝে তৈ পাঠাল তোরে ? 
তোরে সাথী পাই রে যদি 
ভূল্ব ছুঃখ নিরবধি, 

ছেড়ে দিতে রাজি সবই পাই রে ষদি তোরে ; 
প্রাণের খোকন ওরে ! 
শ্রীহীরেন্ত্রকুমার রাঁয় 


সোনার সংসার 


0১) 


সেদিন কল্যাণী সিনেমাতে. “সোনার সংসার, অভিনয় হচ্ছিল। তা দেখতে 
গিয়েছিল বুড়োদের সঙ্গে আমাদের পাড়ার মণ্ট, হাবুল, সতু, ফড়িং বেবী-_মানে মার 
কি--প্রায় কেউই বাঁদ যায় নি। ছেলে বুড়োরা সকলে মিলে সেদিন সোনার সংসার 
দেখে এল। বুড়োদের কাছে. তা" ভাল নাও লাগ্তে প্নরে, কারণ ওটি পৌরাণিক 
কাহিনী নয়; তবে ছেলেরা ত দেখে খুব ভাল বল্লে। তা'দের মনে বাসনা হ'ল 
যে, তা'রাও এরকম সোনার সংসার জভিনয় কর্ুবে। সকলের মতও হ'য়ে গেল। 

কিস্ত কোথায় অভিনয় হবে ? 

মণ্ট। বল্লে--“সতুর বাড়ীতে হোক্‌।” 

সতু আপত্তি জানালে যে--তা"র বাবা মত দেবেন না তারপর বললে--“কেন 
বেবীদের বাড়ীতে হোক্‌ না 1 

বেবী বল্লে--“আমাদের বাড়ীতে হবে না ভাই। ছোড়দা'র যে ভাব, তাতে 
রাগ্লে কি কাণ্টাই না করেন ৮ 






তার, ৮৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৯ 


তা হ'লে কোথায় হয়! সে একটা চিন্তার বিষয়। এমন সু-ইচ্ছাটা শী্রই সম্পন্ন 
হওয়ার দরকার । আদিত্য, সরোজ, দীপক, অসিত, অসীম সকলে মিলে ঠিক 
কর্লে-_মণ্ট,দের বাড়ীর / 
বাগানের ধারে যে খালি 
জায়গা আছে সেইখানেই 
হবে। 
বাগানের ধারে ছেটি 
ষ্টেজ তৈরী হ'য়ে গেল। 
সাজ, সরঞ্জাম, পরচুলা! 
সিন, সমস্ত জোগাড় হ'ল। 
সমস্ত ছুপুর চেঁচিয়ে সকলে 
পাঠ কণস্থ করুলে। কে 
রমা হবে, কে খোকা হবে 
--সব ঠিক হু'য়ে গেল; এমন কি ডাকাত, জমিদার কে কে হবে তা” পর্য্যস্ত ঠিক হ'ল। 
তখনই কয়েকজন সতুদের বাঁশের ঝাড়ে গিয়ে বাঁশ কেটে ছু'-তিন খানা পাকা লাঠি পর্য্যন্ত 
তৈরী ক'রে ফেল্লে। 
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(৯) 

এখন অভিনয় দেখার লোক জোগাঁড় করতে হবে। মণ্ট,দের বাড়ীতে হবে ব'লে 
তা*দের বাড়ীর সকলেই দেখ বে। তারপ্র ক্ষ্যান্ত 'পিসীকে একদিন বাজার ক'রে দিয়ে 
তা'কে হাত করা হ'য়েছে। বুড়ে। হরিশ চাটার্জির তামাক সেজে দিয়ে তা'কেও দেখ্তে বাধ্য 
ক'রেছে। ওপাড়ার জগা, মুরারী দাদা, জানকী কামার*সকলেই দেখবে ঝলে আশ্বাস 
দিয়েছে । আর ছোটি ছোট ছেলেমেয়েদের তো কথাই নেই-__তা'রা আগে থেকেই 
নেচে আছে। বুড়ো রায় মশায়ের আম পেড়ে দিয়ে তাকে হাত ক'রে-তা'র বাড়ীর 
ছুটো গ্যাস-ট্টিক আর একটা পেন্্রোমেক্স পেয়েছে । “কাল সোনার সংসার অভিনয় 
ইহবে- সন্ধ্যা ৭টায়' একথা তারা পাড়াময় রাষ্ট্র ক'রে দিলে__টিন্‌ পিটিয়ে । 

বিকালে মণ্টং হাবুল, সঁতু, ফড়িং - আদিত্য, গীযু, সরোজ, দীপক সকলে 


১৯৬ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এসে " চাটা, ছোঁড়া .মাছুর পেতে বিছানা সুব ঠিক ক'রে রেখে গেল। সিন্‌ পড়বে কি 

ক'রে, কোন্‌ সিন্‌ ড্রপসিন্‌ হবে_-সব ঠিক হ'য়ে গেল। সরোজ ওপেনিংছং দিয়ে 

অভিনয় অরিস্ত কর্বে-_আর ফড়িং ক্লোজিংছং দিয়ে অভিনয় শেষ কর্বে। 
টিনিরনিগরতিএজাবারস সকলে যে যার বাড়ীতে ফিরে গেল। 


(৩) 
পরদিন কাল থেকে ভোড়জোড় লেগে গেল। বিকাল হ'তেই সমস্ত ছেলেমেয়ে 
জুটে গেল। পাড়ার শেফালী, দীপালী, রূপালী, পুরবী, খোকা, চান্ু, মণি, পরী সবাই 
এসেছে অভিনয় দেখ তে। খানিক পরে জগা, মুরারী দাদা, জানকী কামার এসে পড়লে। 
মেয়েদের স্থান ্্যান্ত পিসী, বেবীর মা, মণ্ট,র মা, দিদিমা, ফড়িংয়ের দিদি, পিসী, মা 
সকলেই এসেছেন। আরম্ত হবার কিছু আগে বুড়ো হরিশ খুড়ো লাঠি ঠক্ঠক্‌ ক'রে এসে 
হাজির, আর তা”র পেছনে পেছনে রায় মশায়ও এসেছেন । সকলেই এসেছে__পাড়ার 
প্রায় কেউই বাদ যায় নি দেখে, তা+র। বেল্‌ বাজিয়ে দ্রিলে। অমনি ড্ূপসিন্‌ উঠে গেল । 
সরোজ গান গেয়ে 
চলে গেল। সরোজের গান 
শুনে সকলে হাতে তালি 
দিয়ে খুব বাহবা জানালে । 
তাঁতে ওদের খুব আনন্দ 
১ হ'ল-_-আঁর উৎসাহও বেড়ে 
ডে নি এ গেল দশগুণ। 
রঃ পর 3, টি রর ভোলা সাজল রমা, 


রর ২২ রী 
র পে 


৪ ০ পে আদিত্য হ'ল রমেশ, আর 
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রবি হ'ল খোকা । রমেশ 
রবিকে খেল! দিচ্ছে ।এঅগ্ভা- 
ধারে গ্রামোফোন হচ্ছে 
এমন সময় ভাকাতদল অর্থাৎ হাবুল, ফড়িং, সতু, মণ্ট,$ বেবী বাঁশ হাতে সশব্দে বাড়ীতে 
প্রবেশ কর্লে। খানিক মারামারি--পরে ডাকাত সতু দিল বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে ! বাড়ী 





বাড়ী পুড়তে লাগল 


ভাপ, ১৩৪৪) শিশু-সাহী (৯৯৭ 


পুড়তে লাগ্ল-_দর্শকেরা পরম উৎসাহে বিস্মিত হ'য়ে” রুদ্ধান্থীসে অভিনয় দেখ ছিলেন | 
সহসা সকলের চমক ভাঙ্গ ল-_অভিনয়ের ডাকাতের জজ. বাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ষ্টেজ, সিন, সাজ আর এক বে'তল কেরোজিন পথ্যস্ত এতে লাগল! 
চারদিকে আগুন আগুন রব উঠল। যে যেদিক পারলে সে. সেদিক ছুটে পালাতে 
লাগ্ল। জল দিয়ে 'বাগুন নিবাতে পার্লে না) বরং. অয়িদেব ভৈরব মুত্তি 
ধারণ করলে । 

বাগানের পার্খে অবস্থিত মণ্ট,দের খড়ো ঘরে আগুন ধর্ল । বৈশাখের [রোদের 
তাপে খড় ভীষণ তেতে ছিল। মানের ছোয়া লাগুতেই সে ভীষণভাবে জবল্তে 'আরম্ত 
কর্ূলে। সে কি ভীষণ দৃশ্য । তারপর খড়ো ঘরের সংলগ্ন পাশের তিনখানা খণ্ডে! বাড়ী 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল! তখন দেখা দিল বাতাস-_ক্রমে ক্রমে প্ঠড়ার খড়ের আর 
কেনেস্তারা টিনের সমস্ত বাড়ী ভম্মীভূত হয়ে গেল! তারপর আর সংলগ্ন কোন বাড়ী 
না থাকায় অগ্নিদেব নিরস্ত হ'লেন। 

রায় মশায়, হরিশ খুড়োর বাড়ীও আজ অগ্নিদেবের হাতে নিস্তার পায় নি। সারাটা 
পাড়া নিয়ে একেবারে অভাবনীয় সোনার সংসার হ'য়ে গেল! যত দোষ সব পড়ল 
সতুর ঘাডে--কার্ণ সে-ই আগুন দিয়েছিল 1 তঞ্ন এ-ওর ঘাড়ে দোষ দিতে লাগ্ল-- 
কিন্ত আর দোষারোপ ক'রে লাভ কি? যা হবার হ'য়ে গেল। ছেলের! প্রতিজ্ঞ করুলে 
জীবনে আর কোনও দিন অমন থিয়েটার কর্বে না। 





শ্রীসত্যেশচন্ত্র সান্নযাল 


পরীক্ষা-মন্দির 


হলেতে; 'সুরিছে গার্ড, নটবর সা 
টূলে একা বসে ভাবি নাহি ভরসা, 
রাশি রাশি ভারা ভারা চুল ছেঁড়া হ'ল সারা 
কাটিল ন! তবু ফঁড়া, দফা! ফরসা, 
টুরে নিতে এলো! ছুটে নটবর সা। 
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টি 


একখানি ছোর্টখাতা__আমি একেলা ! 

টিকে ছেলেদের লেগেছে মেলা, 
নিস আঁকা তরু-ছায়া মসীমাখা, 

পার্ক-খানি লোকে ভরা বিকাল বেলা ; 

এ ঘরেতে সাদা খাতা আ্মামি একেলা ! 





হাই তুলে তুড়ি দ্রিয়ে কে ডাকে কা'রে-_ 
_.. দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ; 
ছেলেগুলি লিখে যায় কোনদিকে নাহি চায় 
ও-ই শুধু নিরুপায় চাহে ছু" ধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো তুমি কিব। চাও কোন অঙ্ক সে-_ 
বারেক ফিরাও আখি নিকটে খসে, 

মোর কাছে যাহ! চাও থাকে যদি টুকে নাও 
শুধু তুমি ব'লে দাঁও ক্ষণিক হেল্সে 
“মেজারমেন্টের? অঙ্কট! নিকটে খেসে। 


যত চাও লিখে লও খাতার পরে 
“আরো! আছে ?__-আর নাই! যেও না! সরে 
এতক্ষণ বসি টুলে | লিখেছিন্থ বই খুলে 

যাহা! কিছু দিন ব'লে_ স্িই তোমারে, 
এখন আমারে কহ করুণা ক'রে । 

ই নাই, টাইম নাই'__হাঁয় কি করি 

“আমারি বোকামি দোষে আসি নি পড়ি। 

ছেলেগুলি ধীরে ধীরে খাতা দিয়ে গেল ফিরে 

শৃম্ত বেঞ্চির ভিড়ে, রহিম পড়ি, 

কেড়ে নিয়ে গেল খাত! অহ্থো কি করি | 
টিটি গ্রীরবীন্দ্রকুমার ঘোধ 


খোকার বড় হওয়। 


এই ত সেদিন-_মনে পড়ে ছোট্ট ছেলে--অ আ ক খ শেষ করেছে, সকালবেলায় 
মাষ্টার মশায় বানান পড়তে দিয়েছেন । 

ওমা__আজই তার সে কি রাগ! খাবার দিতে দেরি, ছোট থালায় খাবার, ছোট 
গেলাসে জল! ৯ 
| উঃ--কি অবহেলা ! বলে-_“তোমরা কি মনে কর আজও আমি তোমাদের কচি খুকু 
রয়ে গেছি--কি আশ্চব্যি! আমার নাম নীরোদ-_নীরোদবাবু ব'লে ডাকতে পার না?' 

হরির পিঠে কিল, ভুলুর গায়ে লাথি !--বলে--বাঃ রে বাঃ__ আমি বুঝি পেন্ট 
প'রে ইন্কুলে যাব! কেন আমার ধৃতি কই! 

সত্যি খোকার আজ ইস্কুলে যাওয়াই হ'ল না। মা কত বল্লেন, বাঁবা কত বল্লেন, 
কাকা কত বল্লেন। দিদিমা বড় ভাল--বড় থালায় বড় গেলাসে ব'লে ক'য়ে খাওয়ালেন। 
তবু বুড়ি ভাল, তারা বড়র মন্্ম বুঝে। একদিন ইস্কুল কামাই ! কি হয়েছে ছাই-__ 
খোকা নামার বড় ভাল ছেলে ! ওর ওজন কেউ বুঝে না-_বুঝে বুড়ি ! 


সী মা সা রঙ 


৭... খোকা বড় হচ্ছে। তিন চাঁরটি ভাই-বোনের বড়দা হ'য়ে গেছে। বিশু, শিশু, 
টুলুং মিনু, নিশি, হাসি, খুসি সববাইর সে দাঁদী। কারও বড়া, মেজদা, সেজদা, কারও 
ছোড় দা হরেক রকমের দাঁদা। স্ুত্যি খোকা বড় হচ্ছে। 

ঝি বল্ত ঝাল খেলে বড় হয়। তাই উঃ আঃ--ক'রে অনেক ঝাল খেয়েছে সে। 
রোগীর! ওষুধ খেয়ে ভাল হয়, কিন্তু ডাক্তারকে বলে-__ আমি অম্নি ভাল হ'য়েছি। খোকাও 

তেম্নি ঝিকে বল্ত-_ততঁই ঝাল খাইয়ে খাইয়ে আমার মুখ পোড়ালি, বড় হচ্ছি কই! 

অথচ সে কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে প্রত্যেক দিন শরীর মেপে দেখত কতখানি বড় হয়েছে! 

ভোলা বল্ত-_পড়লে বড় হয়। তাই কখন কখন সে সত্যি খুব চেচিয়ে পড় ত।, 
বড় হুওয়ার তার ভীষণ সখ কিনা! হাঁ সত্যি ত রাখুদের বড়া কত বড়। কিন্তু, যাই 
বল, সে পড়েছেও অনেক। মনে পড়ে, একদিন জিজ্ঞেসও ক'রেছিল--“নিতুদা, তুমি 
কি খুব ঝাল খেতে আর জোরে জোরে পড়তে ? | 

নিতৃদা হাসলে, সবাই হেসে হেসে খোঁকাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে । বেচারা 
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কেমন হয়ে গেল। রাতে খেতেও চাইলে না। ভাগ্যিস দিদিমা মরেন নি। তাই 
তিনি ব'লে ক'য়ে কোন রকমে একবাটি ছুধ খাইয়ে দিলেন। 
যাহোক, আরও বছর দশেক কেটে গেছে । খোকা এবার সত্যি দেহে ও মনে 
বড় হ'য়েছে। কলকাতায় থেকে ফিফথ. ইয়ারে পড়ে। আছুরে বাপের আছুরে 
ছেলে; তাই রঘুয়া সঙ্গে আছে ।  * 
ফিফ থ. ইয়ারে পড়ে বটে, পড়ীশুনায়ও ভাল; বি. এতে সেকেওড হ'য়েছিল |. 
তবু-_তবু যেন ছেলেমানুষ । কলেজ থেকে ফিরে আসে, এক লাফে রধুয়ার কৌলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। রঘুয়! কখন কখন 
॥ ঢা | র 
৬ বকে--একি ছেলেমান্ষি 
4 বাব! ! মা বাব! মেয়ে খুজছেন 
বে' থা” দেবেন ॥ রঘ্দুয়া বড় 
আদর করে। গায়ে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলে, খোকা !? 
খোকা বলে-_-কি ? 
--জিগদীশবাবুর মেয়েটি, 
যেন_ | 
খোকা এক লাফে রঘুয়ার 
গলা চেপে ধরে; রঘুয়াকে 
রঘুয়ার গলা চেপে ধরে বকে রেগে যাঁয়। রঘুয়া 
কাদ কাদ হ'য়ে বলে_-“আমি কালই কর্তাবাবুর কাছে লিখছি-__তুমি দেখ বেখন |, 
খোকা বলে--রঘুদা, খাব।' রঘুয়া থাকৃতে পারে না-_খাবার নিয়ে আসে। 
রাতে যখন কড়মড়িয়ে মেঘ ডাকে, খোকা আতকে ওঠে ; ডাকে-_রিঘুদা; 
রঘুয়া বলে--খোকা, তুমি ত এখন বড় হয়েছ ।” তবু কাছে এসে ঘুম পাড়ায় । 
এম্নি ক'রে দ্রিন যায়|: 
ৃ মং ১ মং রঃ 
_টিক্‌ টুক্‌ টুক্‌_বাবু! 
_--কি? কে- পোষ্ট ম্যান ? 
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ওই লোকটা কত লোককে কীদায়, কত লোককে হাসায়। এন্ভেলাপে পুরে 
কত ন! অজান। রহস্য দোরে হাজির করে ! 

»ক্রীং ক্রীং ক্রীং ! 

নাঃ 





'""রঘুদা,--ওটা টেলিগ্রাম 1-_দেখি 1-- 
৪ সট ওত% ১ ন্ 

আজ খোকার কেউ নেই। পিতা নেই, স্লেহময়ী মাতাও ছুরস্ত কলেরায় ভুগে 
বাবার পিছু পিছু কোন্‌ রাজ্যে চলে গেছেন। সে কেদেছিল,__কেঁদে চীতকার ক'রে-- 
“মা মা, বাব। বাবা--ব'লে ডেকেছিল। কিন্তু কেউ সাড়া দেন নি। 

দিদিমা বেঁচে আছেন-_অন্ধ, চলাফেরার শক্তি নেই। অবুষ্টের দারুণ পরিহাস ! 
যাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মরি মরি করেও বুড়ি মরে নি-_-আজ তা'রাই গেল চ'লে। দেবতা 
তার চোখের আলো নিবিয়ে দিলেন ।-__বুড়ি আজ অন্ধ-_ছুনিয়া তার কাছে অন্ধকার । 

বট ও মী মঃ 

বড়ি বেঁচে আছে। জানে না কেন বেঁচে আছে বা বলির বেচে আছে । 

খোকার ওকালতির 
পসার বেশ জমেছে । ছোট 
ভাইরা কলেজে পড়ে। 
বোনেদের সবাইর বে? 
হ'য়ে গেছে । 

এখন তিনটে ছেলের 
বাবা সে! সে-ই ত, সে- 
দিনের আর একটি স্মৃতি ! 

বুড়ি শুয়ে শুয়ে 
বল্ছেন--খোকা! রে, হা ৯3 ৯. 
পোড়া অদেষ্ট আমার, দেখ তেও গান, সত্য কি তুই এখন অনেকখানি বড় হ'য়ে 
গেছিম্‌ খোকা? ্ 


আজ তা'র সংসারে সে-ই যে সব চাইতে বড় ! 
৮ শ্ীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী, বি. এ 








২৬ 


নিরাময়-রশি 


_ স্ুর্যালোক জীবের জীবনম্বরূপ ; প্রাণরক্ষার ও প্রাণ-প্রসারণের প্রধান সহায়ক 
এবং জড় জগতের সমস্ত শক্তির (০7৫5) অফুরন্ত ভাণ্ডার । যতই দিন যাইতেছে ততই 
বৈজ্ঞানিকগণ উহার আরও অনেক রকম উপকারিতা ও অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হুইতোছেন | : 

ইউরোপ আমেরিক! শীতপ্রধান দেশ । সেজন্য সেখানকার অধিবাসীদের সর্ববদ। 
গরম কাপড় পরিধান করিতে হয়। কাজেই অস্র্যম্পশ্যা নারীদের মত স্ূর্্যালোকের 
মহিত তাহাদের সকল সম্পর্ক ঘুচিয় যায়। কিন্তু দিনের বেলা ত কেহ আর 
অন্ধকারে থাকিতে চাহে না। তাই প্রকৃতির আলো গৃহে আনিবার জন্য তাহার 
জানালার স্থষ্টি করিয়াছে এবং ঠাণগ্ডার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহাতে 
লাগাইয়াছে কাচের সাশি। তাহাতে ঘরে আলোক আসিবার কোন ব্যাঘাত ঘটে 
নাই সত্য; কিন্তু সর্যের আলোর মধ্যে যে আল্টভায়োলেট” রশ্মি (0118-510161- 
1) আঁছে, তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে । কারণ এ রশ্মি কাচের সাণি 
ভেদ করিয়া যাইতে পারে না। তাহারা ভাবিয়াছিল, টাট্ক1 বাতাস আর সাগি- 
ছাকা আলোক পাঁইলেই হইল-যেন তাহা হইলেই প্রকৃতির নিকট হইতে চাওয়া ও 
পাওয়ার সমস্ত দাবী ফুরাইয় যায়-_কিন্তু তাই কি? | 

ইন্দ্ধন্নুতে যে সাতটি রং দেখা যায়, হৃ্যরশ্মি বিশ্লেষণ করিলেও তাহাতে 
সেই সাতটি রংঞএর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেই সাতটি রংই একত্রে ইংরেজীতে 
স্পেকৃন্রাম' (১1)9০$017)) নামে অভিহিত । আশ্টাভায়োলেট রশ্মি উহাদের অন্যতম | 
অবশ্য খালি চোঁখে সেই রশ্মি দেখ। যায় নাঁ। 

এজগতে অনেক তথ্যই হঠাশ কৌন অজ্ঞাত কারণে-_নানা ঘটনার সমাবেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরা যাহার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করি, তাহা হয়ত পাই 
না; কিন্তু অন্যদিক দিয়া এমন একটা কিছু লাভ হয়_-জগতে যাহার মূল্য ঢের 
বেশী। কলম্বস ভারতে আগমনের পথ খু'জিতে যাইয়া আমেরিক! আবিষ্কার করিলেন, 
চায়ের কেট্লীতে জল গরম হইতেছিল--কিস্তু তাহাই একদিন বাম্পীয় যান 


তাত, ৯৩৪৪]. শিশু-সাহ্ী | ২০৩ 
আবিষ্কারের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। ুর্যা-কিরণের নিরাময়-শন্তি আবিষ্কারের 
পশ্চাতেও এ রকম একটা মজার ইতিহাস আছে । 

কোন শিশু-হাসপাতালে একদিন দেখা গেল, যে-সমস্ত শিশু স্ধ্য-রশ্মি 
সেবন করিবার সুযোগ-সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, তাহারা অন্যদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
দ্রুতগতি আরোগ্য লাভ করিতেছে । ডাক্তার-বৈভপলনিক তাহাতে আশ্তর্য্যান্থিত হইলেন 
(এবং পরীক্ষা-সিদ্ধ করিয়া! আসল তথ্যটি আবিষ্ষারে মন দিলেন। সাদ! ইছুর লইয়া 
প্রথমে পরীক্ষা আরম্ভ হইল এবং সেই পরীক্ষাতেই তথ্যটির চাবিকাঠি পাওয়া গেল। 
বস্তুতঃ শিশুদের কূর্্যালোকে রাখিয়া দিলে উহাদের হাড় শক্ত হইতে থাকে এবং 
রক্তে ফস্ফেটের (11799191796) মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। 

এই নিরাময়-রশ্মির তরজদৈর্ঘা (জ%০-100811) খুব ছোট এবং স্পেক্দ্রামের 
বেগুনী রং বর্ণাংশের শেষে অবস্থিত। পূর্বেবই বলিয়াছি--এই রশ্মি, কাঁচ ভেদ করিয়া 
যাইতে পারে ন।। বৈজ্ঞানিকগণ কিন্ত আজকাল এই রশ্মি কৃত্রিম উপায়েও উৎপাদন 
করিতে পমর্থ হইয়াছেন। শ্রীনল্যাণ্ড লেপল্যাণ্ড প্রভৃতি রৌদ্র-বিরল প্রদেশ সমূহেও 
কৃত্রিম উপায়ে সূর্য্কিরণ উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। 

১৯০৩ খুষ্টাব্দ হইতে ডাঃ বলিয়ার ক্ষয়-ক্ষত-গ্রস্ত রোগীদিগকে “লেসিনে” তাহার 
'আঁলপাইন ফার্মে” সূর্য্কিরণ সেবন করাইয়া নিরাময় করিয়া আসিতেছেন। সেইখানে 
রোগীদিগকে অনাবৃত-দেহে একরকম উলঙ্গ অবস্থায় সারাদিন কাজ করিতে হয়। 
ফান্্মটি সু-উচ্চ পাহাড়ের উপর নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্য-_সেখানে সূর্্যালোক অনেকটা 
বিশুদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। আলোক পৃথিবীতে আসিবার কালে-বায়ুর মধ্যে যে সমস্ত 
ধুলিকণা! ও অন্যান্ত দুষিত পদার্থ আছে-_সে-সব ভেদ করিয়া আসে। স্থতরাং পৃথিবীতে 
আলোকরশ্মি সেরকম বিশুদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায় না। 

মানবদেহে “আণ্ট ভায়োলেট? রশ্মির কি ক্রিয়াতাহা এখনও সম্যক্‌ জানা যায় 
নাই। সে সম্বন্ধে শুধু এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, এ কিরণ চন্মের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রক্তের সংগঠন বদলাইয়া দেয় এবং জার্ম (£০727) বিষক্রিয়া প্রভৃতির হাত হইতে 
দেহকে রক্ষা করে। নূর্ধ্যকিরণ প্রয়োগদ্বারা বাত ভাল করা যায়, ক্ষত স্থান খুব 
তাড়াতাড়ি শুকাইয়! উঠে এবং আরোগ্যাভিমুখী রোগী দ্রুত আরোগ্য লাভ করে। 

অনাবৃত দেহের উপর আপ্টাভায্বোলেট রশ্মি-_ধুলিকণ! প্রভৃতি অন্য কোন ত্রব্যের 


২০৪ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর, ওম সংখ্য 
সহিত মিশ্রিত হইবার পূর্বেব সম্পাত করিতে দিলে, রক্তগীড়ন (9190-0755501) 
কমিয়া যায়, শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া ধীর অথচ ঘন ঘন হইতে থাকে । সুতরাং নিঃশ্বাসপ্রশ্বামের 
সময় আমরা অনেকটা বাতাস ভিতরে টানিয়া লইতে অথবা বাহির করিয়া দিতে পারি। 
আপ্টাভায়োলেট রশ্মি শরীরের ক্যাপিলারী নালিকাগুলিকে আয়তনে বড় ও বলশালী 
করিয়া দেয়-_শ্বেত ও লাল অস্যকৃকণিকাঁর (13199-001105016) সংখ্যাও বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। উহা ক্ষয়-রোগে চুণের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া “টিউবার কিউল” নামক জাম 
নষ্ট করে। এই ভাবে দেহও ক্রমশঃ সবল সুস্থ হইয়া উঠে। এইখানে আর একটা কথা 
মনে রাখিতে হইবে । ্ূর্যযালোক সেবন করিবার সময় দেহ যাহাতে অত্যধিক উত্তপ্ত 
ন1 হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখ! দরকার | 

আজকাল পাশ্চাত্য দেশে 'আল্টভায়োলেট' রশ্মির সাহাষ্যে চিকিৎসার হিড়িক 
পড়িয়। গিয়াছে । অবশ্য একমাত্র ধনীরাঁই এই চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে 
সমর্থ--দরিদ্রের পক্ষে এখনও তাহ “বামন হইয়া চাদে হাত দেওয়ার মত। সম্প্রতি 
সৃষ্যের আলোক সেবন করিবার হুজুগ ইউরোপ ও আমেরিকাঁবাঁসীদের এমন পাইয়! 
বসিয়াছে যে, জাম্মাণী ও অন্যান্য ছুইএকটি দেশের কোন কোন নরনারী সম্পূর্ণ 
উলঙ্গাবস্থায় রৌদ্র সেবন করিবার এক নব উত্তেজনা স্থষ্টি করিয়াছে । 

আমাদের দেশেও সূর্য্যালোক সেবন করিবার পদ্ধতি বহুদিন হইতে প্রচলিত 
আছে। গায়ত্রী ও সন্ধ্য। মন্ত্র হইতে জান! যাঁয় যে, উহা প্রধানতঃ সুষ্যের উপাসন। । 

হিন্দুরা সুধ্যের যে সকল নাম রাখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক নামের মূলগত অর্থ 
বিশ্লেষণ করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে-_তাহারা স্ধ্য ও সূর্ধ্যরশ্মি বিষয়ে কত 
সুম্মমজ্ঞান অঞ্জন করিয়াছিলেন! আজকালও দেখা যায় ভারতের পল্লীতে পল্লীতে 
নবজাত শিশুর মাত শিশুকে তৈলসিক্ত করিয়া রৌদ্র সেবন করাইয়। থাকেন। 
বাস্তবপক্ষে আমাদের দেশও নূর্ধযরশ্মির এ নিগুঢ় সত্যটি গণনাতীত কাল হইতেই 
জ্ঞাত আছে । 


শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


এস গে ভাদর ! 


এস গো ভাদর ! সাদরে বরণ করিছে তোমায় কষক-দল, 
আসা-পথ চেয়ে বেঁচে আছে তারা তুমি যে তাদের হৃদয়ে বল; 
বরষ। তাদের দিয়াছে ভরসা-_ তুমি সফলত। করিবে দান, 
বরষের ছুখ বিদুরিত হবে রাখ যদি তুমি সম্্রম-মান। 
প্রকৃতির কোলে লালিত পালিত নাহিক তা'দের কৃত্রিম বেশ, 
সরলতা-মাখা কোমল হাদয়ে নাহিক হিংসা, নাহিক দ্বেষ ; 
শ্রমিক সাজিতে জানে শুধু তারা চাছে নাক? হ'তে বিরাট মহানি, 
সসীম তা”দের আশ! ও আকাঙ্ক। আত্মীয় পর সকলে সমান ; 
“'আউসে' ও 'পৌষে সম্পদ জানে লক্ষ্মীর ঝারি এ-ছুটি মাস,__ 
তাই আজি তারা আবাহন করে__ এস গে। ভাদর ! ঘুচাতে ত্রাস। 
অদ্ধ অশনে অনশনে কভু কেটেছে তা'দের কত যে দিন, 
মাঠের কাঁজটি ছাড়েনিক' কভু দেহ যত তা"র হয়েছে ক্ষীণ ; 
এস গে উদার মহান ভার ! অধ্ধ্য দানিছে কৃষক-দল, 
“আউসে' পূর্ণ গোলা গুলি ক'রে , দাও গে! তা'দের হৃদয়ে বল! 
“মোটা” ধান তারা বড় ভালবাসে তৃপ্তিতে খাবে মোটা রাড ভাত, 
পচকনের' দিকে লক্ষ্য থাকিলে সহরের শিরে পড়িত হাত ! 
এ গো ভাদর ! আদর তোমার নহে শুধু আজ বিঙের ঝোলে, 
দীন কৃষকের আশ্রয় তুমি__ শান্তি পাবে তা'রাতোমার কোলে । 
শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজকুমার 


[ ৮ ] 
দীর্ঘ এক মাঁস পরে দেওঘর থেকে ফিরে এলাম । মাঁকে একবারও না দেখতে পেয়ে এতদিন 
আমার কী ভাবেই না কেটেছে! আজ আর কারও কথ শুন্ব না ভেবে-_ প্রথমেই এক ছুটে মার 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে হাজির হ'লাম। 
দরজাটা খোলা-_ঘরট যেন হা হা কর্‌ছে !'"*মা! নেই ! ঘরের প্রত্যেক জিনিসপত্র যেখানকার 
যেমন ঠিক তেমনই আছে, শুধু মাই.নেই। ভাক্লাম,মা! মাগো 1": 
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শৃন্ত শ্রতিধ্বনি ফিরে এল-_নাই ! নাই ! নাই 1." 
চোখ ফেটে জল এল । 
ছুটে স্ুখদার কাছে গেলাম; বল্লাম,_-ন্সুখদা, আমার মা, আমার মা কই ? 
সে কোন জবাব দিলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 
একে একে বাড়ীর প্রায় সকলকেই জিজ্ঞেস কর্লাম, কিন্তু কেউই কোন জবাব দিল নাঃ 
চুপ ক'রে রইল। & 
ছুটে মাঁসীমার ঘরে গেলাম। আজ আর তাকে “মা” বলে কিছুতেই ডাকতে পার্লাম না, 
মাারারাারাাজেজাগাা জামা অনেকদিন পরে আবার 
১ মাপীমা বলে ডেকে জিজ্ঞেস 
কর্লাম,মাসীমা, আমার 
মা কোথায় ?-+ 
একটা বাক্সের ডালা খুলে 
তিনি যেন কি খু'জছিলেন, মুখ 
না তুলেই জবাব দিলেন, 
তোমার মা চলে গেছেন! 
_-চিলে গেছেন ?-- 
কোথায় ?? 
জানি না1-বলে 
তিনি আপন মনে আবার 
“মালীমা, আমার মা কোথায় %? নিজের কাজ ক'রে যেতে 
লাগলেন। আমি ক্ষাণিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘর হতে বেরিয়ে সোজ। আমার 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুক্লাম। সমস্ত দিনে একটি বারের জন্যও ঘর হ'তে বের হলাম না, চাকর ভাত 
খেতে ডাকতে এসেছিল, তা'কে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম | "বিকালের দিকে ধীরে ধীরে উঠে 
পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুক্লাম। টেবিলের উপর একটা বই পড়েছিল, অগ্ঠমনস্কভাঁবে সেই বইটা হাতে 
নিয়ে তা'র পাতা উপ্টাতে উল্টাতে, হঠাৎ একট! চিঠি হাতে ঠেকুল। তাঁ”র উপরে লেখা রয়েছে-_ 
“নিরাপদ দীখজীবেু ! 
নিমাই, বাবা আমার |” 
একি ! এযে আমারই মা'র হাতের লেখা ! কীপৃতে কাপৃতে চিঠিটা খুললাম । তা”তে লেখা ছিল-- 
“নিমাই-_বাবা। আমার, 
আজ শুধু তোমার ভালর জন্তই তোমায় ছেড়ে যাঁচ্ছি! এসে আমায় না দেখে হয়ত 


[টি ডি 
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মনে খুব কষ্ট হবে, হয়ত কীদ্‌্বে ! কিন্ত কেদ না। আমি যত দুরেই থাকি না কেন, তোমার কাছ 
থেকে বেশী দূরে যাব না! ভাল করে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার চেষ্টা করো; আর' কারও 
মনে কখনও কোন কষ্ট দিও না, তা হলে আমার বড় কষ্ট হবে 1... 
| ইতি তোমার শুভাঁধিনী ম1--, 
ফৌট1 ফৌটা অশ্রু ছুচোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চিঠিটা ভিজিয়ে দিল ।.. 
মাগো! কেন শামা একাকী এখানে ফেলে গ্েক্পেঃ কেন আমায় তোমার সঙ্গে নিলে নামা? 
'১.তোমায় ছেড়ে এক! একা কেমন ক'রে এখানে আমি থাফ্ব ! 
গভীর রাত্রে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । নিকষ কালো অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী 
একাকার হয়ে গেছে। শুধু ওই দূর আকাশের গায়ে হেথা হোথা দু'একটা নক্ষত্র আগুনের ফুল্কীর 
মত জল্‌ জল্‌ ক'রে জল্ছে। মাঝে মাঝে রাতের হাওয়৷ চুপি চুপি আসা-যাওয়া করছে! 
ম1 যে ঘরে শুতেন সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ধাড়ালাম । 
কোথায় যেন একটা বিড়ালের বাচ্চা মিউ মিউ ক'রে বোধহয় তার মাকে খুঁজে ফির্ছিল। 
দরজাট। ঠেলে অন্ধকার ঘরের মাঝে গিয়ে দীড়ালাম। 
এক আমায় এখানে ফেলে কোথায় গেলে মা ! কতদিন যে তোমায় একটি বার দেখি নি। 
শেঝের উপর শুয়ে কত কীদ্লাম।..-কাদ্‌তে কাদতে বোধহয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
হঠাৎ বাঁশীর স্থুরে ঘুমট1 ছুটে গেল। বংশী যেন একাথায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে! আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে বাইরে দালানে চলে গেলাম । মনে হ'ল দীঘির পার হ'তেই যেন সুর ভেসে আস্ছে। 
হাঁটুতে হাটতে দীঘির ধারে চলে গেলাম । সব চাইতে নীচেকার ধাপে, যেখানে দীঘির জল এসে 
তা+কে ডুবিয়ে দিয়েছে সেইখানটিতে-জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে বংশীহই আপন মনে 
বাশী বাজাচ্ছিল। 
আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়ালাম তা”র পাশে। 
সে এত গভীর মনোঁধষোগের মঙ্ষে বাঁশী বাজাচ্ছিল যে, প্রথমট! আমার এখানে আসা সে 
টেরই পায় নি। আমিও দীড়িয়ে দীড়িয়েই তার বাশী বাজান শুন্তে লাগ্লাম । কী করুণ ও মধুর 
তা"র বাশীর আওয়াজ ! চারদিককাঁর আকাশ বাতাসও যেন নীরবে কান পেতে তা'র বাশীর সুর শুন্ছে। 
অনেকক্ষণ বাশী বাজিয়ে বাজিয়ে সে যখন থাম্ল, আমি তখন মুদুকথে ডাকলাম,_-বংশী 1 
সে চম্‌কে মুখ তুলে পিছন পাঁনে তাকালে--“একি রাজকুমার !-- 
ই] ভাই আমি !-_বলে আমি ধীরে ধীরে তা'র পাশটিতে বস্লাম। 
আমার এরপ ব্যবহারে সে যেন বেশ একটু বিশ্মিতই হয়েছে_-মনে হ'ল। বা হাতটা তুলে 
তার কাধের উপর রাখলাম। হঠাৎ দু'হাতে তা'কে জড়িয়ে ধ'রে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলাম, 
বল্লাম৮-বংশী আমার ম] 1" £ 
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সে আয]র পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্ল। অনেকক্ষণ কেঁদে, কতকটা সুস্থ হ'লাম। 
বংশী বললে, “ঘরে চল রাজকুমার 1 
আমি তার হাতট] নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, দোল। দ্রিতে দিতে বল্লাম, _“দেখখ আমার 
একট! কথা শুনবি বংশী 1 

_ “কী? 

--এবার থেকে আমায় তুই আর রাজকুমার ব'লে ভাকিস্‌ না, নিমাই বলে ডাকিস্‌-_ 
কেমন বুঝলি ?--+ 

সেঁধেন আমার কথাটা ভাল ভাবে বুঝতেই পারে নি এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে আমার মুখের দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপর, আবার কি ভেবে আমায় ঈষৎ 
আকর্ষণ ক'রে বল্লে,_-“ঘরে চল ।+ 

ছুঃ'জনে হাত ধরাধরি ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলাম। 


| ৯ ] 

দেখতে দেখতে আরও একটা মীস কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যেন কেটে গেল। মা 
বলে গেছিলেন ভালভাবে পড়াশুনা কর্তে। তাই দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই পড়ার বই 
নিয়ে কাটাবার চেষ্টা কর্তাম-_কিস্ক পাব্তাঁম না। পড়তে পড়তে হঠাৎ যে কখন আনমনা 
হ'য়ে খোলা জানাল! দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকৃতাম কিংবা ভাবতে ভাব.তে 
আমাদের হরিণগীায়ের ছোট কুড়ে ঘরটির দরজায় গিয়ে হাঁজির হতাম:'**হঠাৎ যখন খেয়াল ভাত 
--চেয়ে দেখতাম, বই যেমন খোল] তেমনই রয়েছে, একটি লাইনও পড়া হয় নি। আবার বইয়ের 
অক্ষরের দিকে মন দিতাম । 


দিন রাত এইভাবে মা'র কথা ভাবতে ভাবতে শরীর আমার দিন দ্রিনই ভেঙ্গে পড়ছিল । 
একদিন শোবার ঘরের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নিজেই চমকে উঠলাম, ইস্‌ কী ভয়ানক 
রোগ! হ"য়ে গেছি! 

খাওয়া, খেলা; বেড়ান কিছুই যেন আর তেমন আমার ভাল লাগৃত না।..... এমনি করে 
দেখতে দেখতে ছুর্মাপূজ। এসে গেল। 

_ নাটমন্দিরে কারিগর প্রতিমায় রং চড়াতে লীগ্ল। সেদিন মন্দিরের ধারে একটা টুলে বসে 
বসে প্রতিমায় রং দেওয়া দেখছিলাম, একজন ভিখারী এসে খঞ্জনী বাজিয়ে গান ধর্লে,__ 
দশ দিশি আলো! ক'রে 
উমা আমার; আয় মা 'ঘরে | 


ভাত্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২০৯ 
ভায়ী মিষ্টি গলাটি তাপ্র। 


গান শেষ হ'লে, আমি তা'কে বল্লাম,_আর একটা গান গাওনা ভাই 1১... 
সে অল্প একটু হেসে আবার গান ধর্‌লে,_ 


“ওমা কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে 
তুলে ন্ঞ্ক্ষোলে, কবর রর রগ 


গানের সবরের সাথে সাথে আমার সমস্ত প্রাণ মন যেন হু হু ক'রে উঠ.তে লাগ্ল। দেখতে 
দেখতে আজ প্রায় ছুই মাস হ”য়ে গেল-_মাগো। কোথায় তুমি! ভিখারী তখন গা ইছিল,-" 
সারা দিন মা ক'রে খেল 
ফিরেছি এই সাঝের বেলা,.-*** 


তার গান শেষ হ'লে তাকে বস্তে কলে ভিতরে চলে গেলাম । বাক্স থেকে একট। টাকা 
এনে দিলাম। সেছু*ছাত তুলে আমায় আশীর্বাদ করুলে, “রাজ! হও বাবা 1--+ 

আমার চোখের কোলে জল ভরে এল । হায়রে আর যে আমি রাজ! হ'তে চাই না, রাজা 
হওয়ার সা* আমার মিটেছে, আর এ রাজপুরীর মোহও আমার কেটে গেছে, এখন চাই শুধু আমার 
সেই হারিয়ে-যাওয়! মাকে-_আর সেই ফেলে-আসা হরিণরগার ছোট্র কুড়ে ঘরখানি। যেখানে একদিন 


মার মুখে গল্পের রাজকুমারের কথ শুন্তে শুন্তে দাওয়ায় টাদের আলোয় মা'র কোলে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়তাম |..." 


|] ১৮ ] 

এমনই ক'রে দেখতে দেখ তে পুজার দিন ঘনিয়ে এল। ঢাকের বাছ্ে চারদিক গম্‌ গম্‌ ক'রে 
উঠল। মাটির মা তো এলেন, কিন্ত আমার রক্ত-মাংসের মা! কি আস্বেন না? তার কি 
আজও আসার সময় হল না? 

পূজার দিনে আমাদের অতিথশালায় কত দুর দেশ থেকে হেঁটে হেঁটে কতই না লোক 
এসেছিল । তাদের মাঝে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম-_যদি তারা আমার মায়ের কথা বল্‌তে পারে ! 
তারা কতজন হয়ত আমার মার পাশ দিয়ে হেঁটে এসেছে, হয়ত তাঁর সঙ্গে কথাও 
বলেছে !.-**"মা কি তাদের কাছে আমার কথা কিছু ব'লে দেয় নি ?--**-ছোট্ট একটা কথা, “কেমন 
আছ" কিংব] “সুখে থেক !, এমনি কিছু! 


পুজার তিন দিন বাড়ীতে যাত্রা গান হ'ত বরাবরই এবারও বিদেশ থেকে যাঞ্জার দল 
১৭ 


২ রঃ শিশু-সাহ্বী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এসেছিল । নুখদাঁর কাছে শুন্লাম_-আজ নাকি 'বিজয়-বসন্ত' পালা হবে। মা'র মুখে একদিন বিজয়- 
বসস্তর গল্প শুনেছিলাম, তাই বেশ আগ্রহ নিয়েই গিয়ে গান শুন্তে বস্লাম। 


নিষ্ঠুর রাজা বিজয়-বসস্তের মাকে বনবাঁসে পাঠিয়ে কিনি | ছোট ভাইটি কেঁদে কেঁদে 
দাদাকে শুধাচ্ছে_ 
“ও দাদা*বল বল, 
আমার ছুঃখিনী মা কোথায় গেল !-+ 
ওগো! তোমর! বল আমার মাও ত হারিয়ে গেছে, তাকেও ত খুঁজে পাচ্ছি না! 


আগের দিন থেকেই শরীরটা খুব খারাপ হ,য়েছিল-_জর-জর-ভাব। মাথাটাও বেশ ভার- 
ভার লাগৃছিল। প্রায় সারা রাত ধ'রে যাত্রা হ'ল । যখন যাত্রা ভাঙ্গ ল, তখন আর হেঁটে ঘরে যেতে 
যেন কিছুতেই ইচ্ছ| হ'ল না, সেইখানে মাঁটিতে সতরঞ্চের উপরই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ।-*”"*হঠাৎ 
এক সময় স্খদার ডাকে ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল,-“একি ! রাঁজকুমার, তুমি এইখানে শুয়ে! আর আমরা 
গারাট] বাড়ী তোমায় খু'জে মর্ছি।******উঃ ! একি, গা যে তোমার জরে পুড়ে যাচ্ছে গো 1”, 

সে আমায় বুকের উপর তুলে নিল। সমস্ত শরীর তখন আমার যেন জলে যাচ্ছে। চোখের 
পাতা খোলা যায় না-_জালা করে !*****হাত পা গায়ে অসহা বেদনা, মাথাটাঁও যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
সুখদা কোলে ক'রে নিয়ে আমায় বিছানায় শুইয়ে দিলে। '.*".একটু পরেই যেন কা*র মুখে 
সংবাদ পেয়ে মাসীমা এসে আমার ঘরে ঢুকলেন । 

_হ্থারে স্থখদা, বিহ্ুর নাকি অসুখ করেছে ?-* ৮ 

আমার গায়ে হাত দিয়েই তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন, 
শীগৃগির কর্তীবাবুকে ডেকে আন্‌ তো !?-_ 

সুখদ] কর্তাবাবুকে ডাকতে নীচে ছুটে গেল। 


'উঃ গা যে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, 


তারপর আর তাল করে সব আমার মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হ'ল চেয়ে দেখি, ঘরের 


এক কোণে একটা আলো জল্ছে, আমার চার পাশে সব ওষুধের শিশি। মাথার কাছে মাসীম! 
বসে, এক ধারে চেয়ারে ব'সে কর্তাবাবুও । 


আমায় চোখ মেল্তে দেখে মাসীম! উদ্িগ্র-তাবে আমার যুখের উপর ঝুকে পড়ে আকুল-স্বরে 
জিজ্ঞেস কর্লেন--“কেমন আছ বাবা ?+ 


ক খঞখ চক 


ভীদ্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২১১ 


আর একদিন মনে হ'ল, কর্তাবাবু যেন মাসীমা'কে বল্ছেন,পপরের ছেলেকে জোর ক'রে 
কোন দিনও আপন করা যায় না। পরকে আপন করুতে হ'লে তা”কে সময় দিতে হয় !.*** ওর 
মাকে এভাবে ওর কাছ থেকে জোর যা দুরে সরিয়ে দিয়েই তুমি এমনি করলে । ছেলেটা ভেবে 
ভেবেই এমনি ক'রে শুকিয়ে গেল ।-*-*** 

আর একদিন ! 

মনে হ'ল মাসীমারই গলা»*-*...তিনি যেন কাঁ”কে জিজ্ঞেস কর্ছেন,-_ডাক্তার কী বললে? 

উত্তর হ'ল--এখন ওকে ভাল ক'রে তুল্তে হ'লে, ওর মা'কে নিয়ে আস ভিন্ন আর 
উপায় নেই।, 

“তবে তাই এনে দীও। বাছা আমার আগে ত বেচেই উঠুক ।”_মসীম! বল্লেন । 


তার পর হঠ।ৎ একদিন যেন আমার অত্যন্ত পরিচিত একটা গলার আওয়াজ কানে ভেসে এল। 
“নিমাই-".নিমু! বাবা আমার !*--.-., 

এযে আমারই মা'র কণ্ঠস্বর! তবে কি তিনিই আবার ফিরে এলেন! ফিরে এসেছ মা? 
তোমার নিমাইকে দেখতে 
আবার ফিরে এলে কী! ভয়ে নি 
ভয়ে ধীরে চোখ খুল্লাম, /* রর. ২ 
দেখলাম এক যোড়া জলতব! 1 
চোখ আমার মুখের দিকে রা | /1িত 
ব্যাকুলভাঁথে চেয়ে আছে !-- পি 

মা !'"মাগো, সত্যিই ২. স্থশি রঃ 
তুমি এলে মা?” টির ৮০৮1 /নামাা 

হা? বাবা, এই যে আমি ৃ | 
এসেছি !, 

“এবার আমি শীগৃগিরই হা বাবা, এই যে আমি এসেছি !, 
তাল হয়ে উঠব ।...এত তোমাকে ডাক্তাম, তুমি কোথায় ছিলে মা?” 

শীর্ণ দুটি কম্পিত হাত তুলে মা'র গলা জড়িয়ে ধ'রে তার বুকের মাঝে মুখটা গুঁজে 
আদরের সুরে ভাকৃলাম--মা, মা মাগো 1 





রনীহার গুপ্ত 
--শেষ 


কল্‌ কল্‌ 
ফুলি ফুলি 
বাঁকে বাঁকে 
দুধবৎ 
রাজহাঁস 
এক এক 
মাছরাড। 
এক এক 
সৃত্যিমামা 
টেকে গেছে 
ধানে ধানে 
জলে জলে 
মাঝি ভাই 
চ'লে যায় 
ঘিলে বিলে 
টালে রাতে 
চার। চারা 
কুমুদেরা 
পড়ে তাল 
বাড়ীগুলি 
বনবীথি 
পাখীদের 
খোকাখুকু 
গাও গীত 


ভার্দরে 


কলকল 
ছুলি ছুলি 
বসে তার 
শাদা শাদা 
প্যাক্‌ প্যাক 
দলে দলে 
বার বার 
ডুবে তারা 
ধীরে ধীরে 
মেঘ-জালে 
গেছে ভরে 
গেছে ডুবে 
করে পার 


'লোকগুলি 


জলে জলে 
চাদামাম। 
ধান গাছে 
ঘুম হ'তে 
ছুপত্রাপ, 
যায় ডুবে 
হ'ল আজ 
গান আজি 
ভগবানে 
মন সুখে 


নিরবধি রে, 
ছুটে নদী রে। 
কত বলাকা, 
তাদেরি পাখা! । 
জলে সাঁতারে, 
চলে কাতারে । 
স্নান করে রে, 
মাছ ধরে রে। 
চলে আকাশে 
নহে ফাকা সে। 
সারা মাঠ রে, 
কত ঘাট রে। 
ছোট নায়েতে, 
নিজ গীয়েতে । 
ফুটেছে কমল, 
আলোক অমল । 
দোল লাগে রে, 
আজি জাগে রে। 
তাঁল-তলাতে, 
জল বাড়াতে । 
ঘন কাল রে; 
লাগে ভাল রে! 
ডাক আদরে, 
আজি ভাদরে ! 
আবুল হোসেন মিঞা 


হোপ ডায়মণ্ড বা আশা-মণি 


কোহিনুরের ইতিহাস সম্বন্ধে তোমরা কিছু কিছু নিশ্চয় জান। আজ 
তোমাদিগকে আর একটি হীরার কথা বলিব। তোমরা তাহা শুনিলে বিস্মিত না 
হইয়! থাকিতে পারিবে না। 

তোমরা হয়ত শানয়াছ যে, আকাশে যেগন্দ্র-ূ্ধ্য গ্রহ-উপগ্রহ উদিত হয়, তাহারা 
প্রত্যেকেই মানুষের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। সেইরকম হীরা, চুনি, পান্না 
প্রভৃতি রত্বও মানুষের জীবনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। বহু প্রাচীন কাল 
হইতে মানুষ তাহা বিশ্বাস করিয়! আসিতেছে । আজকাল কিন্তু অনেকেই সে-বিশ্বাসকে 
কুসংস্কার বলিয়। উড়াইয়া দেয়। মানুষের পুর্র্বকার বিশ্বাস কতটা সত্য, তাহা তোমরা 
এই হীরাটির ইতিহাঁস হইতে জানিতে পারিবে । কারণ ইহার সহিত কত হত্যাকাণ্ড, 
কত রক্তপাত ও অশ্রুপাতের করুণ কাহিনী জড়িত তাহার ইয়ত্তা নাই । 

যে হীরার কাহিনী তোমাদ্দিগকে বলিতেছি তাহার নাম “হোপ ডায়মণ্ড? বা 
আশা-মণি। “হোপ ভায়মণ্ড' নাম কেমন করিয়া হইল তাহা! তোমরা পরে জানিতে 
পারিবে । এই হীরাঁটি রঙিন হীরার রাণী। ইহার বর্ণ হুরিদ্রাভ নীল। ইহার 
আকার- লম্বা চওড়ায় প্রায় এক ইঞ্চি করিয়া এবং পুরু প্রায় আধ ইঞ্চি; ওজন ৪8৪$ 
ক্যারেট ও আন্ুমানিক মূল্য প্রায় ৩০০০০ পাউও । 

হোপের জন্মভূমি ভারতবর্ষ । কোম্থারের খনি হুইতে উহাকে পাওয়া যায়। 
কিন্তু কৰে উহা! খনির অন্ধকাঁর গহ্বর হইতে লোক-চক্ষুর গোচর হইয়াছিল, তাহার 
কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় না। উহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ৪০০ খুষ্টাবকে--গুপ্ত 
বংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে । 

হু-বিজয়ের পর যশোধন্মদেব, বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন। তাহার 
রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী। কথিত আছে, তিনি এই হীরাটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
উজ্জয়িনীর দরবারে বসিয়! রাঁজকার্য পরিচালনা করিতেন; কিন্তু একদিন রাজকার্য্য 
পরিচালন সময়ে কোন বিশ্বাসঘাতকের ছুরীতে তাহাকে প্রাণ দিতে হয়। শুধু তাহাই 
নয়, তাহার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাহার রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হইয়া যায়। 

উজ্জয়িনী ধ্বংসের পুর বনু ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ের মধ্যদিয়! হীরাটি দশম শতকের 


২৯৪ শিশু-সাঙ্ী | [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ্ 
শেষভাগে কোন এক রাজপুত নৃপ্ণতির আশ্রয় শ্রহণ করে। অল্প দিন পরেই-'সেই 
নৃপতির একমাত্র পুত্র জলে ডুবিয়া মারা যায়। তাহার সুখের সংসার ছয় মাসের মধ্যেই | 
ছারখার হইয়া যাঁয়। 

তাহার পর আরও তিন শতক নীরবে কাটিয়া গেল। ১৩১৬ খষ্টাব্দে হোপ 
মালিক কাফুরের হাতে যাইয়া পড়িগ্া। মালিক কাফুর তখন গুজরাটের সিংহাসনের. 
রক্ষক। কিন্তু হায়! হীরা পাইয়া তিনিও বেশীদিন সুখে কাটাইতে পারিলেন না। 
অল্প দিনেই গুজরাটের সহিত দিল্লীর ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াও 
মালিক কাফুর গুজরাটের সিংহাসন রক্ষা করিতে পাঁরিলেন না। গুজরাট লগ্ুভগ 
হইলল। অবশেষে তিনিও নিজের বিশ্বস্ত ভৃত্যের দ্বারা নিজের তরবারীতে গলদেশ 
ছিন্ন করাইয় মৃত্যু আলিঙ্গন করিলেন। এই তরবারীর মূলদেশেই তিনি বীনারিক 
যত্রের সহিত স্থান দিয়াছিলেন | 

আরও কয়েক শতক- রক্তপাত ও অনর্থপাতের মধ্য দিয়! চলিয়া গেল। সম্ীট 
শাহজাহানের রাজত্বকালে ১৬৪২ খুষ্টাব্দে ফরাসী পর্ধ্যাটক ট্াঁভার্নিয়ার্‌ ভারত ভ্রমণ 
করিতে আসেন। হোপের রূপে মুদ্ধ হইয়! বহু ধনের বিনিময়ে তিনি উহা হস্তগত করেন 
এবং ফরাসীদেশে লইয়া যান। অতি অল্নকালেই উহার রূপের কথা ফরাসীদেশে 
. ছড়াইয়া! পড়ে। চতুর্দশ ল্যুই তখন ফরাসীদেশের সম্রাট । তিনি রাজভাগ্ডারের 
প্রভূত ধন দিয়া উহাকে ক্রয় করেন। কিন্তু ট্রাভার্নিয়ার্‌ উহাঁকে বিক্রয় করিয়া 
যে উহ্বার ভয়াবহ পরিণামের হাত হইতে রক্ষা পাইলেন তাহা নয়, তাহাঁকেও অতি 
হীন অবস্থায় অনাহারে রুশিয়ার তুষারাচ্ছন্ন প্রদেশে প্রাণ দিতে হইল। সম্রাট ল্যুই 
হীরাটি রাণী এন্টিয়নেট্কে দান করেন। অল্পদিন পরেই, ফরাসী বিপ্লবের সময় তিনি 
ও সম্রাজ্ঞী এন্টিয়নেট শোৌচনীয়ভাবে নিহত হইলেন। 

হোপ কিছুদিন রাজকুমারী ল্যাস্বেলার অঙ্গজশোভ বদ্ধন করিয়াছিল । সুতরাং 
রাজকুমারীও প্যারী সহরে প্রজাহস্তে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হুইলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
সআট লুই হীরাটিকে আম্ট্রাীমে কোন বিখ্যাত মণিকারের নিকট কাটাইবার জন্য 
পাঠাইয়াছিলেন। যে রাজদূত উহাকে বহন করিয়৷ লইয়া শিয়াছিল, তাহাকে পরদিন 
প্রত্যুষে শধ্যায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। যাহারা এই রাজদূতকে ফিরাইয়া আনিতে 
গ্রিয়াছিল-_তাহার। সকলেই জাহাজ-ডুবিতে প্রাণ হারাইয়াঞ্ছিল ! 


চি টা | শিশু-সাহী ২১৫ 
, - তাহার পর আসিল ্থ্যুইয়ের মন্ত্রীর পালা । তিনি আশা-মণিকে একদিন মাত্র 

রক্ষে-ধারণ করিয়া রাজদ্রবারে গিয়াছিলেন। ফলে তাহার অদৃষ্টে কারাবাস ঘটিল এবং 

সেই কারাগারের ভিতরেই অতি শোচনীয়ভাঙ্ে তাহাকে মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছিল । 

ই তাহার .পর'-হোপ পঞ্চদশ লু[ইয়ের হস্তগত হুইল। ভিনি প্রথমে হীরকটি 
হার পত্বী ডুবারেকে দেন এবং পরে কন্যা এলিজাবেথকে দেন। কিন্তু সেই ছুই 
মহিলাকেই ফাঁসীতে ঝুলিতে হইয়াছিল, আর পঞ্চদশ লইকে বসম্তরোগে অকালে প্রাণ 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সেই সময় ফরাসীদেশে বিষম রাষ্ট্রবিপ্লব । ফরাসী রাজকোষের 
রত্বভাগডার লুস্ঠিত হইল । ই সুযোগে বিপ্লব-পন্থীরা' হোপকে চুরি করিয়া ফরাসীদেশ 
হইতে সরাইয়। ফেলিল। ত্রিশ বৎসর উহার আর কোনই সংবাদ পাওয়া গেল ন1। 
কিন্ত তাহাতেও উহার ভয়াবহ পরিণামের স্থত্র ছিন্ন হইল না । 

, এইবার আশা-মণি লইয়া আসিল ইংলগ্ডের পালা। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
| ফালিস্‌ বোলে নামক কোন ফরাসীর নিকট দাঁনিয়েল ইল.সন্‌ নামক লগুনের কোন 
রত্ব-বিক্রেতা৷ হোপকে প্রাপ্ত হইলেন। বিক্রয়ের পরদিন গ্রত্যুষে বোলে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন। তাহার পর ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে টমীস. হোপ. নামক একজন ধনী মহাজন ইল্সনের 
নিকট হুইতে আঠার হাজার পাউও মূল্যে উঁহাকে ক্রয় করেন। টমাস্‌ হোপের নাম 
হইতেই এই হীরাটির বর্তমান নাম “হোপ ডায়ম৮। টমাস্‌ হোপও হীরাটিকে পাইয়! 
সখী হুইতে পারেন নাই-_কারণ অল্প দিনের মধ্যে তাহার পুক্রকল্তাগণ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিল। টমাস্‌ হোপের সংসার মরুময় হইল। বাধ্য 
হইয়া তিনি উহা! রাজপুত্র ক্যানিটোভস্কিকের নিকট বিক্রয় করিলেন। যে দালাল 
এই বিক্রয়কার্্যে সাহায্য করিয়াছিল সেও পাগল হুইয়! অবশেষে আত্মহত্যা করিল । 

রাজপুত্র ক্যানিটোভক্কি হোঁপকে তাহার প্রিয়তমা অভিনেত্রী লরেন্স লেভনিকে 
উপহার দিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই রাজপুত্রের সহিত লরেন্সের বিবাদ ঘটিল। 
কোন এক নৃতন নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতেই রাজপুত্র, লরেন্দকে রঙ্গমঞ্চে গুলি 
করিয়া হত্য। করিলেন এবং নিজেও ধরা পড়িয়া প্রাণ দিলেন । 

উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে হোপের আবির্ভাব হইল আমেরিকায় । ওয়াশিংটন্‌ 
সহরের প্রসিদ্ধ ধনবতী মহিল! ই. বি. ম্যাকলিন বনু স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে উহা ক্রয় 
করিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি উহ! প্রথম লোক-চক্ষুর গোচর করেন। ক্রয় করার 
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কিছুদিন পরেই তাঁহার একমাত্র পুত্রকে মোটর-সংঘর্ষে অকালে জীবন বিসর্জন দিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু এই সাহসী মহিলা ইহাকে এখনও পরিত্যাগ করেন নাই। 

এইরূপে হোপ-_এসিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু হত্যাকাণ্ড ও রক্তপাত 
ঘটাইল। উহার ভয়াবহ পরিণামের সৃত্র এখনও ছিন্ন হয় নাই; কবে ছিন্ন হইবে 
' কেহ বলিতে পারে না। 

এখন তোমরা বেশ বুঝিতেছ যে, হীরকাদি রত্ব মানুষের জীবনের উপর কতট। 
প্রভাব বিস্তার করে। . এই প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্ভাবে ও অজ্ঞাতসারে আসিয়া 
মানুষকে বিপদের ঘৃ্িপাকে ফেলিয়া। দেয়। 


শ্রীবিমলকু্চ সিংহ 
রূপ ৩ গু৭ 
টুক্টুকে রং পলাশ ফুলে 
বাগান করে আলে। 
তা' ছেড়ে লোক কেন বলে 
গোলাপ সবার ভালো ? 
গোলাপ ফুলে মধুর সুবাস, 
গন্ধবিহীন রঙিন্‌ পলাশ ;-_- 
গুণ না! হ'লে রূপে কি পায়, 
কে চায় তারে বল? 
গোলাপ-পলাশ ছু'য়ের মাঝে 
গোলাপ জগৎ-আলো ! ₹* 
মরহুম্‌ শেখ ফজলল্‌ করিম সাহিত্যবিশারদ্‌ 


* কবি শেখ ফজলল্‌ করিম সাহেব গত বৎসর আশ্বিন মাসে পরলোকগত হইয়াছেন। 
তাহার অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতা “শিশুসাধী”্তে প্রকাশিত হইবে। ইহার অধিকাংশই তাহার 
'অন্প বয়সের লেখা 1-শিঃ সাঃ সাথ | | 


চন্দ গমন 


(গল্প) 


পৃণিমার রাত্রিতে চাদকে কেমন সুন্দর দেখায়! প্রথম যখন পুবের দিকে উঠতে থাকে, 
তখন চাদকে একখানা বড় খালার মত দেখতে পাই। কিন্তু সত্যই কি টাদ এ থালার মত? না, তা” 
নয়। টাদকে যদি একগাছি এডি ।দয়ে ঘেরাও করৃতে হব 'ত কতটা লম্বা দড়ি লাগ্‌বে ?_-৬ হাজার 
৭ শত ৯৪ মাইলেরও কিছু বেশী লম্বা! আর একটা পেরেক যদি ঠকতে ঠুকৃতে চন্ত্রের এপার 
ওপার করা যায় ত সে পেরেকটা কতখানি ল্বা লাগবে ? বেশী নয়__২ হাজার ১ শত ৬২ মাইল! 
অথচ আমর] উহাকে একখানা থালার সমান দেখি কেন? নুরে আছে কলে । কত দুরে 
আঁছে ?--২ লক্ষ ৩৮ হাঁজার ৮ শত ৪০ মাইল 1! 

ফান্ন মাসে দ্রিন-রাতি যখন হু হু ক'রে বাতাস বইতে থাকে তখন কত অসুবিধা! চাদে 
কিন্ত একটুকু বাতাস নেই। তাই এখানে যাঁর ওজন ৬/ মণ, টাদে তার ওজন মাত্র ৯/ মণ! 
তারি মজা কিস্ত-_না? 

আর একটি কথা । এখানে কত লাফাতে পারি ?_বড় জোর দশ ফুট। টাদে কিন্ত 
একেবারে ৬* ফুট! এখানে ঘণ্টায় ৩ মাইল রাস্তা হাটা যাঁয়-_ওখানে পার! যায় ১৮ মাইল। 
এই রকম কত কি মজা! সেখানে । সেখানে হাজার কাস্ীন এক স।থে দাগ্লেও একটুও শব্দ হবে না। 
কেমন ব্যাপার ! কার না লোভ হয় সেখানে যেতে ? 

বিলাতের উইল্কিন্স্‌ সাহেব গবেবণা ক'রে ঠিক কর্লেন, যদি পৃথিবী থেকে ২” কি 
২৫ মাইল খাঁড়া উপরে যাওয়া! যায়, তবে চাদে যাওয়া যেতে পারে । কেননা, ২৫ মাইলের উর্ধে 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি নেই । সেখানে যেতে পার্লে, আর কোন চেষ্টা করৃতে হবে না, শক্তি 
দিতে হবে না_-অমনি চলা যাঁবে। সে চলা কত যুগ_-কত কাল? কোন গ্রহ কি উপগ্রহ যদি টেনে 
নেয় ত রক্ষা, নইলে কেবল চল্তেই হবে। তবে ভরসা আছে মর্তে হবে না। মাধ্যাকর্ষণের 
উপরে গেলে, খেতে হবে নাঁ, ঘুমৌতে হবে না, হাঁটুতে হবে না; এমনিই দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
চল! যাবে আর বীঁচা যাঁবে। মন্দ নয়__কি বল? আজকালের অর্থ-সঙ্কটের দিনে সেখানে গেলে 
বেশ হয়, না? 

যাক সে-সব কথা । জার্্মীনদেশে একদিন তিনজন বড় বৈজ্ঞানিক ঠিক কর্লেন_তীরা 
টার্দে যাবেন। প্র লোভনীয় টাদের লোভ আর তাদের সংবরণ হ'ল না। তাঁদের মধ্যে একজন 
ইটালিয়ান, তাঁর নাম দেওয়া যাক ই, এফ, আর, এস্‌। একজন জার্্ানীর-তার নাম হো”ক 
জি, এফ, আর্‌, এস্‌, আর একজন লঙ্নের__তার নাম এল্‌, এফ আর, এস্‌। 

তখন রকেটের আবিষ্কার হয়েছে । 


২৮ 


২১৯৮" শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রকেট্টা কি? বন্দুকের যেমন বুলেট, কামানের যেমন গোলা, এক জায়গ! থেকে ছুড়লে 
আর এক জায়গায় পৌছে--তেমনই এটাও একট! জিনিস, যাঁকে বারুদের সাহায্যে ধাক্কা দিলে 
দুরে গিয়ে পড়ে। যত জোরে ধাক্কা দেওয়া যাবে সে ততই দূরে যাবে । 
সেই তিনজন বৈজ্ঞানিক মিলে যুক্তি আট্লেন__“তাই ত হে, আমাদের যেতে হবে ২১৩৮,৮৪০ 
মাইল। অতদুর যাবার ধাকা। দিতে হবে,সে ত যে সে ধাকা নয়! সে ধাক! খেয়ে আমরা বেঁচে 
থাকব ত?--তাই ত! একবার পরীক্ষা "কব! যাক 1” 
তারপর তারা ছোট করে একটা রকেট তৈরী কর্লেন। আর তার মধ্যে ছুটে! খরগোস 
পুরলেন। ওদের শরীর খুব নরম আর আঘাত সহা করুতে পারে কম, তাই খরগোস ছুটোকে পুরে 
দিয়ে তীরা রকেট নিয়ে রাইন নদীর ধারে গেলেন। বিশাল নদীর চর। সেখানে ছাড়লেন রকেটু। 
বেজায় শব্ধ হ'ল--"গু-ড়-ম”। রকেট গেল উড়ে-আর মাইল চারি তফাতে গিয়ে পড়ল সেটা। 
: তিন সাহেব গেলেন সেখানে- খুললেন সেই রকেট্‌। দেখেন মজার এক কাণ্ড! একটা খরগোস আছে 
চুপ করে কসে-আর একটি নেই । কি হল সেটা? খোঁজ খোজ-_তন্ন তন্ন ক'রে খুজেও যখন 
সেটা পাওয়! গেল না, তখন মেসিন খোলা হ'ল খণ্ড খণ্ড ক'রে-__নাঃ তাতেও নেই । বৈজ্ঞানিক 
তারা) একটুকু ব্যতিক্রম হলেই তাঁদের মগজে নান বুদ্ধি এসে যায়। এবারেও তাই মস্ত একট! 
গবেষণায় পড়তে হ'ল তাদের-__সেই খরগোস হারিয়ে | হঠাৎ জি বলে উঠ্লেন,__“ওহো, এটা শাদা 
খরগোস- আর সেটা ছিল মেটে এবং 
ছোট । এ সেটাকে খেয়ে ফেলেছে ।” 
এল্‌ বল্লেন_-্তাই নাঁকি? 
কেটে দেখি বেটাকে।» 
কেটে দেখা হ*ল, বাস্তবিকই এর 
পেটে গেছে সেটা। যাই হোক 
পরীক্ষায় সফল-কাম। 
তারপর বারুদ যোগাড়, মেসিন- 
তৈরী, অক্মিজেনের টিউব ইত্যাদি 
প্রস্তুত হ'তে লাগ্ল। ২১৩৮,৮৪* মাইল পথ যেতে যেমন তেমন ধাক্কায় ত আর চল্বে না! আর 
রকেটে থাকৃবে তিন তিনটে হোমরা চোমর] মান্ষ-_আরও কত কি! 
কাগজ কলম নিয়ে হিসেবে বস্লেন তারা । তিনটে লোকের ওজন--৭॥ মণ) রকেট মায় 
সিট সমেত--তিন মণ; অস্ততঃ এক মাসের খাবার ২॥ মণ, তেল, স্পিরিট, $বধপত্র ইত্যাদি ১০ 
সের ; কাগজ, ম্যাপ, নোটবুক ৫ সের; অক্সিজেনের টিউব ইত্যাদি ২/ মণ-_ মোট ১৫৫ সের; 
আরও অধিক ॥৫ সের, সর্বমোট ১৬/ মণ। তাকে সরাসরি উপরে ঠেলে দিতে হবে__যেন 





পরীক্ষায় সফল-কাম 


ভাত্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২১৯ 


আবার ঠিক সময়মত পৌঁছান যায়। জি সাহেব হিসেব কর্লেন- ঘণ্টায় ৬০* মাইল বেগে গেলে 
১২ দ্রিন ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিট লাগৃবে টাদে পৌছুতে। প্রতিপদের রাত্রি ১০ টাঁয় যাত্রা কর্‌লে ত্রয়োদশীর 
রাত্রি ৪টা ৪মিনিট সময়ে সেখানে যাওয়া যাবে। ত্রয়োদশীর রাত্রে বারটার সময় ৪” মাইল দুরে 
থাক যাবে-টাদের থেকে । আরও কিছু গেলেই চাদের আকর্ষণে পড়ে একেবারে চন্ত্রলোকে গিয়ে 
হাজির হওয়া যাবে! কাজেই বারুদ লাগ্বে ৩ হাজার মুণ বারুদও যোগাড় হ'ল। দেশ-বিদেশে 
খবর দেওয়! হস্ল-_“তিনজন বৈজ্ঞানিক টাদে যাচ্ছেন!” কাগজে কাগজে খবরের ছড়াছড়ি । 
আর আঁর ধৈজ্ঞানিকের মাথায় গোল লাগিয়ে দিলে__কি সর্বনাশ! হিন্দুদের ত হিংসাই হ'ল। 
তাদের দেবতার সুধা সাহেবর! খেয়ে উচ্ছিষ্ট ক'রে দিবে? 

প্রতিপদ। জান্মীন প্রান্তরে বারুদের স্তুপ, আর লোকে লোকারণা। রকেট তৈরী হ*য়েছে 
দোতালা ; উপরে থাকবে খাবার সব_-আর নীচে থাক্বেন বৈজ্ঞনিকরা আর অক্সিজেনের সরঞ্জাম। 
সমস্ত বড় বড় বিজ্ঞান-ধীটিতে টেলিগ্রাম করা হয়েছে “রাত্রি দশটায় 
যাত্রা”। জাপান, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলও, রুসিয়া-কোন জায়গা 
বাদ যায় নি। 

রাত্রি দশটা বাজল। তিনজনে উঠে পড়€লন রকেটে । 
এল্‌ সাহেব সাঁথে করে একটা কুকুর নিয়েছেন। রকেটে উঠে বেশ 
করে সব পথ বন্ধ করে দ্িলেন__বাঁতাস তার ভিতরে যেতে পার্বে 
না। তারা কলে গেলেন--চাদে গিয়ে তাদের প্রথম কাজ হবে 
প্র কালে! জায়গায় (যেটাকে আমরা চাঁদের কলঙ্ক বলি) আয়শা 
বসিয়ে দিবেন__মাইল খানেক । তা হলে এক মাইল পরিমাণ স্থান 
আর কালে! থাকবে না। দূরবীণে তা ধরা পড়বে । চতুরদদশীর 
রাত্রে তা দেখ। যাবে । 

তারপর একটা ইজিত- সঙ্গে সঙ্গে__গু--ড-ন করে ভীষণ 
শব, তারপর সব নিস্তব্ধ | 

এদিকে জলে জাহাজগুলো৷ সব ডুবো ডুবো, কোন্‌ ছিমারের 
ক(”র সাথে ধাক্কা, আর কোন্টা যে উলট্‌ খেল তার ঠিক নেই__ 
সমুদ্রে বিরাট ঢেউ, যেন প্রলয় কাণ্ড । নাবিকরা সব হতভদ্ব। মিটারে কোন ঝড় বা! ভূমিকম্পের 
চিহ্ন নেই। একি হ'ল তবে? তারপর সকলের খেয়াল হ'ল--আজি যে প্রতিপদ, এখন 
রাত্রি ১০টা। ওরা আজ টাদে গেল, এ তারই পরিচর। কাছে যারা ছিল, তাঁদের কথা আর 
বল্ব কি? কার গিরী কা*র ছাদ আর কার পায়খানা কা'র রান্নাঘরে গেছে তাঁর ঠিক নেই ! 


চারদিকে একটা বেজায় উল্ট পাল্ট কাণ্ড !! 





২২০ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সব খাটি থেকে টেলিস্কোপ লাগিয়ে দেখতে লাগ্ল, কোথায় কত দূরে গেলেন তারা । 

এবার তাদের ব্যাপারখান1! একবার দেখুন। ৩ হাজার মণ বাঁরুদের ধাকা খেয়ে, তাদের 
জ্ঞানের খেই গেল হারিয়ে। মিনিট পনের পরে জি সাহেবের জ্ঞান হ'ল। পাশেই এল্‌ সাহেব 
সটান-বেচে আছেন কি নেই বোঝা যায় না। যাই হোক ত”কেও সম্ঞানে আনা গেল, কিন্ত 
ই সাহেব কোথায়? কুকুরটিও যে নেই | বহু খৌজাখুঁজির পর দেখা গেল, উপর তলায় দু'জনেই 
গল জড়াজড়ি ক'রে পড়ে আছে! কুকুর, ই. সাহেবকে কামড় দিয়ে, আঁচড় কেটে প্রাণ 
ত্যাগ করেছে । তা” যাক্‌গে-ই সাহেবকে ত পাওয়া গেল। তাকেও সেরেসুরে নেওয়া গেল। 

ঘড়ি দেখে বোঝ! গেল, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ তারা পার হয়ে গেছেন । আর ভয় নেই_-চল্লেন 
তারা হু ভু করে কোথায়, কোন্‌ দিকে, কোন্‌ প্রলয়ের মুখে, তাঁর ঠিক নেই । মন্দ নয়, খাওয়া 
আর চলা ! কিন্ত কুকুর যে ম'রে পচে উঠেছে! ওটাকে ত আর ভিতরে রাখা যায় না! ফেলানই 
বা যায় কেষন ক'রে? জানাল] খুললেই এক হল্কা বিষাক্ত বায়ু এসে তিননকেই শেষ কণরে 
দ্িবে। চল্ল আর একদিন। ক্রমেই দুর্গন্ধ বেশী হ'তে লাগ্ল। ফেল্তেই হবে ওটাকে । 

তারপর কোনরূপে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে একটু জায়গা খুলে ফেলে দিলেন কুকুরটা | 

রকেট চল্ল ছুনহু করে। গেল আরও চর-পাচ দিন। 

তিনজনেই দূরবীণ দিয়ে এদিকে ওদিকে দেখছেন--যদ্ধি নূতন কিছু আবিষ্ষার করা যায়। 
জি সাহেব একবার পিছন ফিরে পৃথিবীটাঝে দেখতে গিয়ে বল্লেন,-“আরে ওটা কি-কালো, 
আমাদের পিছনে আস্ছে ?” 

“তাই ত হে--অন্ত কোন উপগ্রহ নয় ত?” 

এল্‌ সাহেব বল্লেন--”ওঃ ওটা যে আমার সেই কুকুরটা হে 1” 

ই সাহেব জবাব দিলেন--“ঠিক কথা, কিন্তু ওটা কেন ঘুরছে আমাদের পিছনে পিছনে ?” 

জি সাহেব বল্লেন-_-“এ ত উইল্কিন্স্‌ সাহেবের কথা, যে, মাধ্যাকর্ষণ পার হ'লে সবাইকে 
এমনি চল্তে হবে। কোন শক্তির দরকার হবে নাঁ। তাঁরই সত্যতা প্রমাঁণ হল আজ ।” 

_-প্তাঁ হ'লে আমরা নিশ্চয়ই চাদে যা", কেমন ?” 

"হী! হা, নিশ্চয়ই ৮ 

আরো তিনদিন যাঁয়। এখন তিনজনেই উদ্গ্রীব-কখন টাদ দেখা যাবে কাছেই। 

পৃথিবীতে আর কারও টেলিস্কোপে তারা ধরা পড়ছেন নাঁ। অনেক দূরে গেছেন তীর! । 

অষ্টম দিবসে উদ্গ্রীব্ভীবে সবাই তাকিয়ে আছেন, হস্ত ক'রে সামনে দিয়ে কি যেন 


একট। চলে গেল! যেন কে বন্দুক ছুড়েছে-তারই বুলেট । আধ সেকেণ্ড সময়ও পেলে না! তাঁর! 
তা”কে দেখে নিতে । 


৬ 


আকাশের ম্যাপ বের করলেন, হিসেব কর্লেন--অমুক দিকে, অমুক সময়, পৃথিবী থেকে 


ভার, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২২১ 


অতদূরে কোন গ্রহ-উপ্রগ্রহ আছে কিনা? কত ম্যাপ, কত হিসেব, কত নোটবুক খুজে খুঁজে 
পেলেন, বাস্তবিকই একট! ছোট্র উপগ্রহ আছে, চন্দ্র আর পৃথিবীর মাঝখানে । এটাই সেটা। 
আর একটা সত্যতা পেলেন তার! । 

এমনি করে ১২ দিন পার হ*য়ে গেল; বাকি ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিট--সেও অতীত । কিন্ত টাদ 
কোথায়? আবার সকলে হিসেব করৃতে বস্লেন-_৩ হ]জার মণ বারুদে এমন অবস্থায় ঘণ্টায় ৬০০ 
মাইল বেগ দিতে পারে কিনা । ১২ দিন ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিটে ২৩৮৮৪০ মাইল আসা! যায় কিন] ইত্যাদি 
কত রকম হিসেব হ”তে লাগ্ল। 
সে-সব কথা আমরা বল্ব কি 
করে? বিজ্ঞানের হিসেবই 
আলাদা । কিছুতেই তারা 
ঠিক পেলেন নাঁ_কেন তারা 
এখনও চাদে পৌঁছলেন না! 
চাদ কি তবে এই সময় অন্য 
কোথায়ও থাকবে ? নাঃ তাঁও 
ত হতে পারে না- বিজ্ঞানের 
হিসেব। তা”ও একজনের নয়, 
তিন তিন জনের। যত বারই 


হিসেব করেন--তত বার এ 
একই ফল । কত গ্রহ, উপগ্রহ শো শে? কারে চালে যায় 





৩ হাঁজার মণ বারুদে ঘণ্টায় ৬০* মাইল বেগে ১২ দিন ৬ ঘঃ ৪ মিঃ সময়।” হিসেব কণরে 
ক”রে ঘামিয়ে উঠলেন তারা । ব্যাপার কি? 

ই সাহেব হঠাৎ বলে উঠলেন_-“ও ছে আমাদের ভূল, এ যে উপগ্রহটা আমাদের স।ম্নে 
দিয়ে গেল, ওর ত একটা আকর্ষণ আছে; কাজেই ওরই টানে আমাদের গতি (01780692) 
বদল (91,808) হয়ে গেছে । আর তাই আমরা এখনও চাদে যেতে পার্ছি না। চাদকে আমরা 
ফেলে এসেছি কোথায় তার ঠিক নেই । ১৫১৬ ঘণ্টা হয়ে গেল। এখন আমরা এই যে উপগ্রহটিট্ 
তারই দিকে ঘুরে চ*লেছি-টাদে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই আর।” 

তীদের সব আঁশ শুকিয়ে মরুভূমি হ'য়ে গেল। কোথায় চল্লেন তারা? কোন্‌ মহ 
প্রলয়ের টানে তীরা চ*লেছেন ? রাত্রি নেই, দিন নেই-শুধু আলো-_আলো আর আলো । 
বুধ, শুক্র, কধ্য সবাই আলো! দিচ্ছে,। দিক নেই, পথ নেই, তারা আজ্জ ব্রহ্গাণ্ডের ঘৃণিপাকে পড়ে 
দিশেহারা, পথহারা মহামৃত্যুর যাত্রী। কত গ্রহ, উপগ্রহ “শে! শো “বৌ বৌ ক'রে চলে 


২২২  শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


যায়, তাঁরা! ছুরবাঁশে তাই দেখেন আর চলেন। কত কাল, কত বুগ চল্ষ্ঞ্ে তারা কে জানে? 
অনন্ত কাল চল্তে পারেন, হয়ত আবার ঘৃগান্তের ক্ষুধার্ত গ্রহের গ্রাসেও পড়তে পারেন। কিন্তু 
উপায় কি? তাই নিশ্চিন্ত-মনে তারা সিগারেট ফুকৃতে লাগৃলেন। 

এদিকে পৃথিবীতে কারও ছুরবীণে তাঁরা ধরা পড়ছেন না । চতুর্দশী, পুণিমা সব পার ছয়ে 
গেল। চাদের কলঙ্কের কোন ব্যতিক্রম নেই । সবাই উৎসুক, কোথায় গেলেন তারা? পৃথিবীর 
কোন বৈজ্ঞানিক নিশ্টেষ্ট বসে নেই। সবাই ভাঁবেন__আকাশের কৌথায়ও না কোথায়ও 
আছেনই তারা কিন্তু বড় বড় টেলিস্কোপেও যে ধরা পড়েন না? গ্রহাদির তুলনায় তারা 
কতটুকু? সবাই নিরাশ। কিছুদিন গেল চ'লে। 

জাপানে একদিন বৈজ্ঞানিক-মহলে সাড়া পড়ে গেল। প্রশান্ত মহাসাগরে কি পড়জ? কোন 
ছুটততারা (3১096778 ৪৯) নয় ত? দেশ-বিদেশে ফোন কর্‌লেন তারা-“কোন টেলিস্কোপ 
কেউ কি দেখেছেন, কোঁন তারা ছুটতে এবং পুথিবীর দিকে আস্তে ?” সব জায়গা থেকে একই 
উত্তর এল-_-”না।” 

জার্দেনরা বুদ্ধি করলেন ও জায়গাটাতে ডুবারু ডুবিয়ে দেখা যাক কি পঃডেছে। 
জাপানের কাছ থেকে জায়গাটা কিনে নিয়ে_ডুবারু, সাবমেরীন, জাহ।জ সব নিয়ে তারা হাজির 





এ্যাঃ! এই ত সেই রকেট! 


হলেন সেখানে । বহু খোঁজাখুজির পর ঠিক উঠালেন সেইটা । এযাঃ! এই ত সেই রকেট! সেই 
টাদের রকেট !! খুললেন রকেটটী, দেখলেন_-গ্িক তিন মহাশয় বসে বেশ আরামে সিগারেট 
টান্ছেন ! হাঃ হাঃ হাঃ প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে শাস্তিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে তারা যাচ্ছেন টাদে ! 

পৃথিবীর মায়া তারা ছেড়েছিলেন, কিন্ত মা কি সন্তানের মায়! ছাড়তে পারেন? তাই হঠাৎ 
কাঁছে পেয়ে, তাদের কোলে টেনে নিয়ে একেবারে প্রশান্ততে শাস্তি দিচ্ছিলেন । 


শ্রীশশধর সরকার 


ঘরে ফিরে চল 


পল্লীমায়ের সোনার ঘরের ছেলেমেয়ের দল ! 

মাঁকে ০ছড়ে কোন্‌ স্থদুরে অ্ছিস্‌ তোরা বল? 
ব্বপ-নগরীর মধুর মায়ায় তোদের সবার মনকে ভূলায়, 

দেখ তে না পাস্‌ মায়ের হেথায় ঝ'র্ছে আখি-জল ! 

পল্লীমায়ের আনন্দ-ধন, ঘরে ফিরে চল ! 


বাস্তভিট। শুন্য পড়ে-_ভ'রেছে জঙ্গল, 
দিকে দিকে পতিত জমি-_চলে না লাঙ্গল ! 
ভারে ভারে পণ্য-মাথে, লোক চলে ন। হাটের পথে, 
মহামারীর প্রকোপে সব হ'ল শ্বাশান-স্থল ! 
অনাদূত। মায়ের পাঁশে আবার ফিরে চল ! 


গায়ের গাঙে বয় না উজান, শুকিয়ে গেছে জল ! 
ফোটে না আর শুকনো! দীঘির বক্ষে শতদল ! 
কলসী-কাখে পল্লী-মেষে, আসে না দূর-পথটি বেয়ে, 
বাঁশী হাতে রাখাল-ছেলের নাইকো চলাচল ! 
দুঃখে মায়ের ফাট্ছে হিয়া! তোর ফিরে চল ! 


ঘরের লক্ষ্মী নাইকো ঘরে ডাকবে কে আর বল ! 
আল্লন। আর হয় না আকা জুড়ে গুহ-তল ! 
আর ত কোথাও উঠান বোঝাই ধান্তে ভরা নাইকে। মরাই, 
অনাহারী বুভুক্ষুদের চোখগুলি ছল্‌ ছল্‌! 
ঘরের লক্ষ্মী আন্তে ঘরে এবার ফিরে চল ! 
শ্রীশশাসঙ্কশেখর চক্রবর্তী 





কিও কেন? 


ভু পরিবর্তন হয় কেন? 


সূর্য্য বারমাস সেই একই পৃবের দিকে উঠিয়! সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। 
সেই একই সূর্য, সেই একই পৃথিক্ট, অথচ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে দারুণ গরম, আষাঢ় 
শ্রাবণ ভাদ্রে 'ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়ে, গাঙে ছোটে বান্‌?, আশ্বিনে গা সিন্‌ সিন), পৌষে 
প্রচণ্ড শীত, মাঘ ফাল্গুনে মিষ্টি মধুর হাওয়া; গ্রীষ্মে দিন বড় আর রাত ছোট, 
আর শীতে বড় রাত আর ছোট দিন হয় কেন? ২৪ ঘণ্টার দিন রাত ভাগ হইয়া 
১২ ঘণ্টা দিন ও ১২ ঘণ্টা] রাত হওয়াই তো উচিত ছিল। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা 
দেখি না কেন? 
পৃথিবী সুর্ধ্যকে কেন্দ্র করিয়া! প্রায় বৃত্তাকার একটি পথে সূর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। পথটি একটি সমতল ক্ষেত্রের প্রান্ত দিয়া গিয়াছে এবং বৃত্তাকার সমতল 
ক্ষেত্রটি সূর্য্য ও পৃথিবীর পেটের মধ্য দ্রিয়া গিয়া উহাদিগকে ছুই সমান ভাগে ভাগ 
করিয়াছে। এই পথে নৃধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর লাগে প্রায় 
৩৬৫ দিন, এদিকে পৃথিবী 
নিজেও তাহার অক্ষের (215) 
উপর ঘুরিতেছে এবং নিরক্ষ 
রেখার (99101) নিকট 
এই ঘুরিবার বেগ ঘণ্টায় প্রায় 
১নং চিত্র এক হাজার মাইল। ইহাতে 
পৃথিবীর যে অংশ স্ৃষ্যের দিকে থাকে তখন সেখানে হয় দিন, আর ন্ূর্য্যরশ্মি-বঞ্চিত 
পিছনের অংশে রাত্রি। একই স্থানে পরপর রাত্রি দিন, আবার রাত্রি হুওয়াতেও 
পৃথিবীর আহ্িকগতি প্রমাণ করিতেছে । 
পৃথিবীর অক্ষরেখা নৃষ্যকে ঘুরিবার সময় যদি সমতল ক্ষেত্রের ধারে উহার 
সহিত সোজ। হইয়। দীড়াইয়! (79০010017115) থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে 
দিন রাত্রি হইত সমান অর্থাৎ ১২ ঘণ্ট! করিয়া এবং ন্ূধ্য বার মাসই পৃথিবীর 
নিরক্ষ রেখার উপর থাকিয়া উহার উপর কিরণ বর্ষণ করিত। তাহার ফলে নিরক্ষ রেখা 
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ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে সুরধ্যকিরণ দোজাভাবে পড়িত, কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর 
দিকে সুধ্যরশ্মি ক্রমশঃ হেলিয়া পড়িত। ইহাতে নিরক্ষ রেখা ও নিকটবর্তাঁ স্থানে 
হইত অসহ্য গরম, কিন্তু মেরুর দিকে ক্রমশঃ ঠাণ্ডা এবং মেরু প্রদেশে প্রচণ্ড শীত। 
বসরে কোন স্থানেই খু 
পরিবর্তন হইত না, কোন 
স্থানে গরম ঠাগ্ডার তারতম্য 
হইত না। কারণ সৃর্য্যের 
তাপ সেই স্থানে বার মাস 
ধরিয়া একইভাবে পাইত, 
আর দিন রাত্রি হইত সমান। 

কিন্ত তাহা না হইয়া 
শীতকালে দ্রিন ১০২ ঘণ্টা ও ২নং চিত্র 
রাত্রি ১৩১ ঘণ্টা এবং গ্রীষ্মকালে তাহার উল্টা হয় কেন? মেরু প্রদেশে ক্রমাগত 
ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রিই বা হুয় কেন? এই বাংলা দেশেই শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি 
খতৃর আবির্ভাব ও তিরোভাবই বা হয় কেন? 

ইহার কারণ পৃথিবীর অক্ষ সূর্য্যকে ঘুরিবার সমতল ক্ষেত্রের সন্ধিত জক্ষভাবে 
দাড়াইয়। না থাকিয়া ৬৬২০ ডিগ্রি কোণ করিয়াছে, এবং পৃথিবীর অক্ষ বারমাস 
চব্বিশ ঘন্টা সমতল ক্ষেত্রের সহিত একই কোণ. করিয়া একই দ্বিকে হেলান 
থাকিয়। সূর্ধযকে পরিক্রমণ করিতেছে। বিষয়টি একটু পরিফার করিয়া বুঝা যাক্‌। 

হতু-পরিবর্তন 

ওনং চিত্রটি দেখ, ১০ই চৈত্র (২১শে মার্চ) ও ১০ই আশ্ষিন (২৩শে সেপ্টেম্বর ) 
পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পথের এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় যখন ৃরধ্য পৃথিবীর 
ঠিক নিরক্ষ রেখার উপর থাকে । সুতরাং এই ছুই দিন ৃধ্যের আলো পৃথিবীর উত্তর ও 
দক্ষিণ গৌলকার্ধে সমানভাবে পড়ে । তাহাতে পৃথিবীর সকল স্থানেই দিবারাত্রি সমান 
হয়। ১০ই চৈত্র আমাদের দেশে পূর্ণ বসস্ত ধতু এবং ১০ই আস্থিন পূর্ণ শরৎ খতৃ। ১০ই 
আষাঢ় (২১শে জুন) পৃথিবী ও সুর্যের অবস্থিতি এমন হয় যে, পৃথিবীর উত্তর মেরু 
সুর্ধ্যের দিকে ২৩২* হেলিয়া পড়েশ৷ উহাতে উত্তর গোলকার্ স্্যের তাপ বেশীক্ষণ ধরিয়া 


২ 
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পায় এবং সূর্য্যথাকে ঠিক কর্কটক্রান্তির (1:01১10 ০1 ০911067) উপর । এই সময় তথায় 
ভরা গ্রীষ্মঝতু ; আর দক্ষিণ গোলাকার্ধ বেশীক্ষণ অন্ধকারে থাকায় সেখানে ভর! শীতখতু। 
১০ই পৌষ ( ২১শে ডিসেম্বর ) পৃথিবী ও নি অবস্থান ১০ই আঁধাট়ের ঠিক 
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বিপরীত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই সময় উত্তর মেরু দূরে চলিয়া যায় এবং দক্ষিণ মেরু 





৪নং চিত্র 
পড়ে সেখানে গরম, আর যেখানে যত হেলিয়া পড়িবে সেখানে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্। 
হুইবে। কেন? পৃথিবীকে ঘিরিয়া একটি বায়ুমণ্ডল আছে। পুথিকীর উপরা নূর্্যরশ্ি 


সূর্যের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। 
সুতরাং একই নিয়মে উত্তর 
গোলকার্ধে শীত খতু এবং 
দক্ষিণ গোলকার্ধে গ্রীম্মঝতুর 
আবির্ভাব হয়। সূর্য্য তখন 
মকরক্রাস্তির (0:01 ০1 
08007100911)) উপর থাকে । 
আমরা দেখিলাম স্থর্য্য- 

রশ্মি সোজাভাবে যেখানে 
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লম্বভাবে পড়িলে পৃথিবীর যতখানি স্থান উত্তপ্ত হয়, হেলিয়া পড়িলে তদপেক্ষ। বেশী 
স্থান জুড়িয়া সেই একই রশ্মি পড়ে, কাজেই পশ্চাছুক্ত স্থানের (ক) প্রত্যেক অংশ 
পূর্বোক্ত স্থানের (খ) প্রত্যেক অংশ হইতে কম তাপ পায়। ইহা ব্যতীত হেলিয়! পড়া 
রশ্মিকে বায়ুস্তরও ভেদ করিতে হয় বেশী। তাহাতেও অনেকখানি তাপ কমিয়। যায়। 
উপরোক্ত ছই কারণে যে সব স্থানে সূর্যরশ্মি হেলিয়।৷ পড়ে সেই সকল স্থান শীতল 


হয়। সকাল, ছুপুর ও সন্ধ্যায় সুর্য 
তাপের যে তারতম্য আমরা লক্ষ্য 
করি তাহাও এই একই কারণে হয় । 

এখন বুঝা গেল- পৃথিবীর 
ঘুরিবার পথে স্থষ্য ও পুথিবীর 
অবস্থানের উপর শীত শ্রীন্ম প্রভৃতির 
আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়। কিন্ত 
দিন ও রাত্রি ছোট বড় হয় কেন? 
৫নং চিত্রটি দেখ । ৫ (ক) চিত্রে যে 
অবস্থা দেখান হইয়াছে উহ্ছ। সূর্য্য ও 
পৃথিবীর ১০ই আশ্বিন ও ১০ই চৈত্রের 
অবস্থা। এ ছুই দিন সূর্য ঠিক 
পৃথিবীর নিরক্ষ বৃত্তের উপর থাকে । 
কখগ ঘবৃত্তটি দেখ। বৃত্তটির খ গ 
ঘ অংশ ঘ ক খ অংশের সমান, 
অর্থাৎ পৃথিবীর অদ্দেকখানি সৃষ্যের 
আলো পাঁইতেছে আর অদ্ধেকখানি 
অন্ধকারে ; কাজেই দিন রাত সমান । 





(ক) 


(খ) 


€গ) 


«নং চিত্র 

কিন্তু ৫ (খ) চিত্রটি দেখ। ইহা ১০ই আধাঢ়ের : অবস্থা । সূর্য এখন ঠিক 
কর্কটক্রান্তি বৃত্তের উপর অবস্থিত। উত্তর মেরু প্রদেশ ( চ ছ বৃত্ত) সব সময়েই আলে! 
পাইতেছে, দক্ষিণ মের প্রদেশ (জ ঝ বৃত্ত) সব সময়েই অন্ধকারে রহিয়াছে ।. এই 
অবস্থা ছুই মেরুতে ছয় মাস ধরিয়া চলে বলিয়! উত্তর মেরুতে ছয় মাস ধরিয়। সুধ্য দেখ 
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যায় ও দক্ষিণ, মেরুতে ছয় মাস ধরিয়া সূর্য্য দেখা যায় না। আবার ১০ই পৌষ হইতে 
ঠিক ইহার উপ্টা অবস্থ! হয়। 

এখন ক খ গ ঘবৃত্তটি দেখ। খগঘ অংশ আলোকিত ঘকখ অংশ আলোক- 
বঞ্চিত। দেখিলেই বুঝিবে বৃত্তটির খ গঘ অংশ ঘকখ অংশ হইতে আয়তনে বড়। 
সুতরাং পৃথিবীর বেশী অংশ সূর্যের আলোক পাইতেছে; কাজেই দিন বড়, রাত্রি ছোট । 
তেমনই €৫ (গ) চিত্রে ইহার ঠিক বিপরীত অবস্থা হইবে, তখন স্ৃর্্য মকরক্রান্তি বৃত্তের 
উপর থাকে । কাজেই রাত্রি হয় বড়, আর দিন হয় ছোট । 

উপরে পৃথিবী ও সূর্যের অবস্থানের যে কথা বলিলাম, তাহা! তোমরা নিজেরা 
অতি সহজেই পরীক্ষা করিতে পার। বাজারে এক আনা দ্রিলে একটা ছোট রবারের 
বল্‌ কিনিতে পাইবে । পুরাতন টেনিস্‌ বল্‌ হইলেও চলিবে । বল্টিকে সমান ছুই ভাগে 
ভাগ করিয়া উহার উপরে কালি দিয়া একটি বৃত্ত আঁকিয়! দেও। সেইটি উহার 
মিরক্ষ বৃত্ত; উহার উপর ও নীচে ২৩২০ ডিশ্রি তফাতে আর ছুইটি বৃত্ত অঙ্কিত কর__ তাহারা 
হুইবে কক্কটক্রান্তি বৃত্ত ও মকরক্রান্তি বৃত্ত। উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর নিকট আর 
ুইটি বৃত্ত নিরক্ষবৃত্ত হইতে ৬৬২০ ডিগ্রি তফাতে আকিয়া দেও, উহ্ণারা হইবে সুমের 
বৃত্ত ও কুমেরু বৃত্ত । এইবার একটি লোহার সরু শলাকা৷ লইয়া বল্টির উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুর মধ্য দরিয়া চালাইয়া দেও, সেই শলাকাটি হুইবে পৃথিবীর অক্ষ (9:15 )। একখানা 
গোল টেবিল লও। টেবিলের উপরটা হইবে পৃথিবীর সৃর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিবার সমতল 
ক্ষেত্র, উহারই ধার দিয়! পৃথিবী সূর্য্যকে বৎসরে একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করে। এখন 
একটি অন্ধকার ঘরে এই পরীক্ষাটি কর। টেবিলটি ঘরের মধ্যে রাখিয়া তাহার 
মধ্যস্থলে একটি ছোট মোমবাতি জ্বালিয়া দেও। এইবার টেবিলখানার ধার দিয়া 
টেবিলরূগী সমতল ক্ষেত্রের সহিত বলের শলাকাটি ৬৬২০ ডিগ্রি কোণ করিয়। এবং একই 
ভাবে তাহাকে হেলান রাখিয়! মোমবাঁতিকে প্রদক্ষিণ কর। টেবিলের সমতল উপরি- 
ভাগ যেন বল্টির নিরক্ষ রেখার সমস্বৃত্রে সর্বদাই থাকে। এইবার দেখিবে, ছুই 
অবস্থায় বল্টির একদিক সমীনভাবে আলোকিত হইবে, এক অবস্থায় উত্তরার্ে 
শলাকাটি মোমবাতির দিকে হেলিবে, আর এক অবস্থায় উহা! হইতে দূরে চলিয়া যাইবে 
এবং এই অবস্থায় আলো ও অন্ধকারের তারতম্যও হইবে । 

শ্রীগিরিজাপ্রসর মজুমদার, এম. এস্‌-সি' 


মাসী-পিসী 


শোন রে খোকা শোনরেখুকী শোন রে পেতে কান। 
তোদের কাছে গাইব আমি »ম্াসী-পিসীর গান। 
আছ্ি কালের মাসা-পিসী তোদের মাঝেই রইত মিশি 
গুন্‌ গুনিয়ে ঘুম পাড়া'ত ভেঙে তোদের মান । 


তাদের গানে উঠত ডেকে বায়োক্কোপের ছবির মত 
সাত সমুদ্রের ওপার থেকে উঠ ত ফুটে স্ব কত 
কত রাজা রাজ-পুত্ত,র ভোরের বেলা তা'রাই কর্ত 
ভালে লয়ে চান। পরাণ আনচান । 
আস্ত কত মণি-মাণিক ঘুমের পিসী ঘুমের মাসী 
ছুমর মাঝে তারি খানিক কোথায় তা'রা গেছে ভাসি-_ 
স্বপ্ন হ'য়ে উঠত ফুটে? “ তাদের সাথে সকল কথার 
আকুল করি প্রাণ। হয়েছে অবসান । 
সোনার নৌকা আস্ত ভেসে নাই তো রে সেই সন্ধ্যেবেলা-_ 
তেপাস্তরের মাঠের শেষে, খোকা খুকীর মধুর মেলা, 
শালিক শ্যামা দয়েল কত ফুরিয়ে গেছে হায় যে রে আজ 
ধর্ত মিঠা তান। হাসি রূপের গান । 
ফুটত কত বেলা বকুল আজে আমার বুকের মাঝে 
চাপা-ভাই আর ভগ্বি পারুল, সেই মাসী সেই পিসী রাজে; 
ঘুম-সায়রে উঠত ডেকে তাদের এনে তোদের হাতে 
আনন্দেরই বান। কর্লাম আমি দান। 


শ্রীচুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাহাড়ী শিশু 


সিংভূমের গভীর জঙ্গলে পাহাড়ীদের দেশ। যিনি সেখানকার রাজা ছিলেন, 
তাকে বল্ত মানকী। কয়েক বসর আগেও মানকীর রাজত্ব বর্তমান ছিল, তারপর তা৷ 
লোপ পেয়েছে; এখন সেখানে রাজত্ব করছে সরকার বাহাছ্বরের কর্মচারী রেঞ্রার 
ও ফরেষ্টার মিলে । আর অধিকাংশ্ব পাহাড়ী সহরে যেয়ে মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া 
শিখছে । তার ফলে তাদের শিক্ষার উন্নতি হ'য়েছে ঢের__জগতের নানা খবর তা'র1 রাখ্‌তে 
শিখেছে । তাঁদের এখন আর ধারণা নেই যে, সমস্ত জগৎটাই সিংভূমের মত বনজঙ্গলময় । 
নানাদিক দিয়ে উন্নত হ'য়ে হয়ত একদিন ওরা জগতের সভ্যদলভুক্ত হ'য়ে যাবে; 
কিন্তু ওর যাঁ" হারিয়ে ফেলেছে, সেই নিভীাঁকতার তুলন1 মিলে না। ওরা পূর্বে যে-রকম 
সাহসী ছিল, এখন আর তা নেই, বিবিধ উন্নতির সাথে তা'র৷ তা হারিয়ে ফেলেছে । 
তবে এখনও কদাচিৎ গভীর জঙ্গলে পাহাড়ীদের মধ্যে তেমন ছুর্জয় সাহস দেখা যায়। 
তাদের কথাই আজ একটু বল্ব। 

ওরা শিশুবেলা হ'তে যে কি রকম কষ্ট সহা ক'রে বেড়ে উঠে, তা শুন্লে বিশ্ময়ের 
সীমা থাকবে না। আরও বিস্মিত হ'তে হবে ওদের অসীম সাহসের পরিচয় পেলে। 

আমাদের শিশুরা যেমন রাজপুজ্র-রাজকন্যার গল্প ভালবাসে, ওরাও তেম্নি মা- 
ঠাকুমার কাছে বসে শোনে_কেমন ক'রে কবে ভীল-সীওতালের ভিতর যুদ্ধ বেঁধেছিল, 
কে কবে কি কৌশলে বাঘ শিকার ক'রেছিল। সেই সকল কাহিনী শুন্তেই ওরা খুব 
ভালবাসে । পূর্বব-পুরুষদের গৌরব-কাহিনী ওদের প্রাণে আনন্দের অসীম দোল দিয়ে 
যায়। আর রাজার গল্প শুন্তে চাইবেই বাকি? ওদের রাজার অট্রালিকাও নেই, 
মণিযুক্তোর পৌষাক-পরিচ্ছদও নেই,_-ওদের মত ওদের রাজাও নেংটী-পর। সামান্য মানুষ 
মাত্র। রাণী মোটেই পর্দানসীন ন'ন্। পাহাড়ী মেয়েদের সাথে গোবরের ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে তিনি গোবর কুড়ান, যুবরাঁজ গ্রামের ছেলেদের সাথে যায় মাঠে মেষপাল 
চরাতে। কাজেই ওদের দেশের রাজার গল্লে জীকজমক ও এীশ্বর্যের কথা মোটেই কিছু 
নেই। ওদের রাজারা কর্তা হয়--বল-বীর্ধ্য, বুদ্ধি, সাহস প্রভৃতির গুণে । 

নিবিড় বনের একপ্রান্তে ছোট ছোট পাতার কুটীর নিয়ে ওদের শ্রাম। নিকটেই 
পাহাড়-_পাহাড়ের অপর পারে রূপালী পার্বত্য নদী নুড়ি-পীথরের উপর দিয়ে 
আপন মনে কুল্‌ কুল্‌ শব্দে বয়েযায়। ৪ 


ভাত্র, ১৩৪৪ শিশু-সাহী ২৩৯ 


তখন বর্ধাকাল। নদীর জল ছু'কুল ছেপে ফুলে উঠেছে। একদিন স্ৃর্্য ডূবু-ডূবু, 
বেল নেই,_দিনের সোনালী আলো রূপালী চাদের সাথে কোলাকুলি ক'রে বিদায় 
নিচ্ছে,-হুঠাৎ নদীতে বান ডাক্লজল সে সণ শব্দে ছুটে চল্ল। প্রায় বর্ষায়ই 
অমনি বান ভাকে। তাই পাহথাড়ীরা ভয় পেল না-স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে এ পাহাড় 
পার হ'য়ে নদীর দিকে চলল, -কেনন। সেই বানের 'জলে নান দেশের কাঠ ভেসে আস্বে 
আর ওরা সারা রাত নদীতীরে দাড়িয়ে বাশ দিয়ে সেই কাঠ টেনে আন্বে। 

ওদের পার ক'রে দিচ্ছিল আট বছরের একটি পাহাড়ী বালক। কি দুর্জয় সাহস 
তা'র। জনহীন নদীতীরে একা সেই বালক তা'র নৌকোটি নিয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
দু'এক জন পার হ'য়ে যায়, পয়সা দেবার কোন দরকার নেই,--জনপ্রতি আঁধপয়ল। 
( আধ সের ) চা'ল দিলেই হ'ল। 

সব দিন ত সমান যায় না। বান ভাকৃলে মাঝে মাঝে সেই সময় প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টিও 
হয়। সে-দিনও খুব ঝড় উঠল। ক্রমে ক্রমে সব পাহাড়ীর! নদী পার হ'য়ে চলে গেল। 
সকলের শেষে পাহাড়ী বালক দুর্যোগের আধারে আলোহীন পাহাড়ের উপর দিয়ে একাকী 
চল্ল গ্রামের দ্িকে। ঝড়-বৃষ্টিতে চারধার তন্ধকার! সহসা! দূরে একটু আলোর রেস 
ভেসে উঠল। কোন পথিকের আলো মনে ক'রে বালক সে-দিকে দৌড়ে গেল; কিন্তু 
কাছে গিয়ে দেখে-_এক প্রকাণ্ড পাহাড়ী সাপ! তার মাথার খানিকটা জায়গা মণির মত 
চক্চক্‌ কর্ছিল। পাহাড়ী বালক ভয়ে পালিয়ে যাবার ছেলে নয়, পাথর দিয়ে চমত্কার 
কৌশলে সেই সাপটি মেরে বাড়ী ফিরে গেল। 

যখন হেসে হেসে বালক তা'র মায়ের কাছে সেই সাপ মারার গল্প করলে, মা 
তখন হেসেই কুটিকুটি ! 

ওদের সবটাতেই হাসি। সব বিষয়কেই ওরা হেসে তুচ্ছ ক'রে দেয়। খুব 
হুঃখেও ওদের হাস্তে দেখা যায়। পাহাড়ী বালক-বালিকা মাতৃকোলে থেকে পর্ববত- 
ক্রোড়ে বিচরণ কর্তে করতে ওদের জীবন কষ্টসহ ও নির্ভীক হ'য়ে পড়ে, কিন্ত আমাদের 
দেশের কৌন কোন মা ছেলেদের রোদে বেড়াতে দেখলে ভয় পান, ভাবেন লু লাগবে; 
জলে গেলে বলেন- ঠাণ্ডা লাগ্বে, অন্ধকারে যেতে দেখলেই বলেন-_সাপে কাঁস্ড়াবে। 
তাই তাদের ছেলের! হ'য়ে যায় অত ভীতু । শ্ীক্ঘধারাণী দেবী 


পুজার ছুটি 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


হাসি-গানে, আনন্দ-উৎসবে পুজার তিনট! দিন কাটিয়া গেল। আজ বিজয়া__ 
গঙ্গার জলে প্রতিমা ভাসান হইব্বে।* তাহারই আয়োজন চলিতেছে । পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরা সকলেই মল্লিক-বাড়ির সাম্নে ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে। অন্ন এবং মণ্ট,ও 
বাদ পড়ে নাই। এখন বেল! চারটা কি বড় জোর সাড়ে চারটা । ছ'্টার সময় প্রতিমা 
বাহির হইবে । মোটর লরি রাস্তার উপর দীড়াইয়া রহিয়াছে । তাহারই উপর 
প্রতিমা উঠান হইতেছে । হঠাশ মীনা কোথা হুইতে ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল,--“বেশ 
তো। তোমরা ! আমি এদিকে 
থু'জে খুঁজে সার! হচ্ছি, আর 
তোমরা এখানে বেশ মজা 
ক'রে ঠাকুর দেখছ । ওদিকে 
যাদবপুর থেকে মাসীমা 
যে ডেকে পাঠিয়েছেন-_ 
যেতে হবে এক্ষুণি। মা 

১-৮ তাই তোমাদের খুজতে 

মীনা টয় আসিয়া বলিল... পাঠালেন ।” 

_“ষাদবপুর থেকে মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছেন £ বাঃ কি মজ11 বলিয়া মণ্টু, 
লাফাইয়া উঠিল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,_“কে এসেছেরে আমাদের নিতে ?” 

কে আবার আসবে এতদূর থেকে ! মেসোমশায় এক্ষুণি বাবাকে টেলিফোন 
করেছেন! এখন চল দেখি। আর দেরি ক'রো' না। কি অনুদা, চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে 
রইলে যে, চল ।”--বলিয়া মীনা, এক হাতে অনু এবং অন্য হাতে মণ্ট,কে টান দিয়া, 
তাহাদের উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই চলিতে আরম্ত করিয়। দ্রিল। 

অন্ন টেলিগ্রাফের ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝিয়াছে, কিন্ধ টেলিফোনে দূরের কথ! 
কেমন করিয়া শোনা যাঁয় সেটা সে ভাবিয়া পায় নাই।' যাদবপুরে বঙ্িয়! একজন কথ! 





তান্দ্র” ১৩৪৪ এ শিশু-সাহী ২৩৩ 
বলিলেন, এখানে বাড়িতে বসিয়া আর একজন তাহ। শুনিলেন-_ইহা কেমন করিয়া সম্ভব 
হয়। সে ঠিক করিয়া রাখিল__আজ যাদবপুর যাইবার পথে গাড়িতে বসিয়াই মামাবাবুর 
কাছে টেলিফোনের কথাটা জানিয়া লইবে। জগতে এ রকম আরও কত আশ্চর্ধ্য 
জিনিসই না আছে! 

যাদবপুরের যাত্রী সবশুদ্ধ পনের ষোলর কম নয় । কাজেই একটা ছোট রকমের 
বাস ভাড়া করা হইল। অনু মামাবাবুর পাশে একটু জায়গা করিয়া লইল। মীনা 
এবং মণ্ট,ও অনুদার কাছে কাছেই রহিল। 

মোটরে যাইতে হইলে খানিকটা পথ রেললাইনের পাশ দিয়া যাইতে হয়। 
লাইনের ছুইধারে উচু উচু লোহার থামের উপর অসংখা তার টাঙানো । প্রিয়ত্রতবাবৃ 
সে-দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিলেন,_“বলত মণ্ট) এঁ তারগুলো! কিসের ?” 

“টেলিগ্রাফের তার বাবা।”-_মণ্ট, সগবেরব বলিয়া উঠিল। 

“শুধু টেলিগ্রাফের নয়, টেলিফোনের তারও ওর মধ্যে আছে ।” 

অন্ধ 'এই অবসরই খুঁজিতেছিল। সে বলিল,-“মাঁমাবাবু, টেলিগ্রাফের নয় 
সঙ্কেত আছে। কিন্তু টেলিফোনে যে কথ! শোন! যায়--সেট1 কেমন ক'রে হয় ?” 

মামাবাঁবু তাহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মোটরের এঞ্জিনে 
একটা ভীষণ রকমের শব্দ হইল--ঘটু ঘট্‌ু ঘট ঘটু ঘটাং। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ত্রেক্‌ 
কমিল। ঘড়াং করিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়! রাস্তার মধ্যেই রথ দাড়াইল। 

ডাইভারের পিছনে বসিয়াছিল দারোয়ান রামদীন পাঁড়ে আর জগবদ্ধু ঠাকুর । 
পাঁড়েজি খৈনি টিপিয়া সেই সবে হাতটি মুখের কাছে উঠাইয়াছে এমন সময় ঘণ্যাচ্‌ করিয়া 
গাড়ি থামিল--প্পাড়েজি টাল গ্রামলাইতে পারিল না_তাহার খেনি মুখে না পড়িয়া 
পড়িল চোখে । চুন-মেশান দোক্তার গুঁড়া যেই চোখে পড়া অমনি আর যায় কোথা”? 
“তখ গিয়ারে বাবা” বলিয়া সে এমন ভাবে মাথ। নাঁড়িল যে, তাহার মাথা স-বলে লাগিল 
জগবন্ধুর মাথায় । 

জগবদ্ধু সেই সর্বপ্রথম কটক জিলা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার মাথার 
মাঝখানে একটি মাত্র ঝুঁটি আর চারিদিক কামানো । রামদীনের মাথার ঘা জগবন্ধুর 
নেড়! মাথায় সহিবে কি করিয়া? বেচারির কানের গোঁড়। চালতার মত ফুলিয়া উঠিল । 
কিন্তু শুধু এখানেই কি দুর্গতির শেষ? সে তখন বটুয়া হইতে সুপারি বাহির করিয়া 
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ধাঁতি দিয়া তাহাই কাটিতে ব্যস্ত ছিল। রামদীনের ধাক্কায় তাহার সুপারিটা ধাতি হইতে 
সরিয়! গিয়া তাহার বদলে ঢুকিয়াছিল বাঁ হাতের একটা আঙ্গুল। ভাগ্য ভাল বলিয়াই 
কোন রকমে আন্কুলটা রক্ষা পাইয়া গেল। 
গাছের পাতায় তখনও রোদ আছে। পশ্চিম আকাশে লাল নূর্য তখন ডুবি 
ডুবি করিতেছেন। ড্রীইভার ভরসণদ্রিল-_সন্ধ্যার আগেই যন্ত্র ঠিক হইয়। যাইবে । 
কিন্তু তখন গাড়ির ভাবনার চেয়ে পাঁড়েজির ভাঁবনাই হইল বেশি। তাহাকে 
ধরিয়া গাড়ির বাহির করিয়া! আনা হইল। সঙ্গে ঠা জল ছিল-_-তাহা দিয়া ভাল 
করিয়া চোখ ধোয়াইয়া দেওয়া 
হইল। জ্বালা খানিকটা 
কমিল বটে, কিন্তু চোখ 
ছুইট1 জবাঁফুলের মত রাঙা 
হইয়া রহিল। 
ঠাকুরের আঙ্গুলটার 
বিশেষ কিছু হয় নাই, অল্ল 
একটু কাটিয়াছিল মাত্র। 
নেকৃড়৷ ভিজাইয়া আহ্ুলটাও 
বাঁধিয়া দেওয়া হইল। 
খৈনি---পড়িল চোখে রাস্তার পাশেই মাঠ। 
অনেকগুলি ছেলে সেখানে খেলা করিতেছিল। গাড়ি দাঁড়াতেই তাহারা সকলে ছুটিয়া 
আসিয়া সেখানে ভিড় করিয়া দীড়াইল। কিন্তু ছুত্টি ছেলে বোধ হয় কোন একটা 
মজার খেল! খেলিতেছিল-_তাহারা খেল। ছাড়িয়! গাড়ি দেখিবার জন্য আসিল না । 
মণ্ট,র বাব। তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“অন্ু, মণ্ট,ং চল এদিকে একটু বেড়িয়ে 
আসি। গাড়ি ছাড়তে এখনও আধ ঘণ্টার কম নয়।” 





শ্রীবিজনবিহা!রী ভন্টাচার্, এম. এ. 


দুই ভৃত্য 
গেরুয়া বসন-ধারী চলে দরবেশ 
লাঠি হাতে ঠক্‌ ঠক্‌--পাকা তার কেশ। 
বয়স যে কত তাঁর বুঝা নাহি যায়; 
দাড়ালেন একদিন ধনী-দরজায়। 
ঘরের মালিক ঘিনি বহু সমাদরে 
বসালেন দরবেশে আপনার ঘরে । 
ব্যস্ত তিনি, চাকরের! কেহ নাই কাছে-- 
জোর গলে হাক দেন--“কে কোথায় আছে ; 
অকেজে! লোক দ্বার! কাজ নাহি হয়-- 
'পেঁচো' কোথা, “সেদো” কোথা”-বার বার কয়। 
দরবেশ কহে ধীরে-“ক'রো না ক' রোষ, 
আছে মোর ছুই ভূত্য--সংষম, সন্তোষ ; 
নিয়ত সেবিছে তা"র! বড় মোর ভক্ত-- 
ক'রে ফেলে হাসিমুখে যত কাজ শান্ত !” 
মওল! নওয়াজ, বি. এল্‌ 


পরলোকে মার্কোনি 


আজ পৃথিবীর যে-কোন দেশের লোক ঘরে বসিয়া নিশ্চিন্তে দূরদূরাস্তরের বক্তৃতা, 
গান প্রভৃতি শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতেছে । যে যঙ্ত্রের গুণে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে 
তাহার আবিষ্ষারকের নাম মার্কাস গুগৃলি এল.মো মার্কোনি। টন 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে এপ্রিল, ইউরোপের ইটালি দেশে-বোলান সহরে মার্কোনির 
জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম গাইসেপি-_মাতার নাম এনি জেমূসেন। মার্কোনি 
মাতা-পিতার দ্বিতীয় পুত্তর। শিশুবয়স হইতেই বিজ্ঞানের বিছ্যুৎ-বিষয়ফ আলোচনায় 
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তাহার অতিমাত্র আগ্রহ ছিল। তাহারই ফলে অতি অল্লকাল মধ্যেই মাকোনি বিদ্যুৎ 
সম্বন্ধে প্রভৃত জ্ঞান লাভ করেন। তাহার শিক্ষার স্থান ছিল-_বোলান বিশ্ববি্ভালয়। 
বিখ্যাত জন্মান বৈজ্ঞানিক হাটিজ. একটি অভিনব যন্ত্র নির্মাণ করেন। এ 
যন্ত্রের কাধ্যকারিতা-শক্তি দেখিয়! মার্কোনির মনে চিন্তা জাগে যে, তার সংযোগ ছাড়াও 
দূরদূরান্তরে সংবাদ পাঠান যাইতে,পারে। অম্নি তিনি সে-বিষয়ে গবেষণা আরম্ত 
করিলেন। সেই গবেষণায় তাহার মা ও বাবার উৎসাহ ছিল প্রচুর। পন্চেলিও 
নামক স্থানে পিতার যে পল্লীভবন ছিল, সেখানে পরীক্ষা-কার্ধ্য আরন্ত হইল। ছুই 
বৎসর অনবরত চেষ্টা ও গবেষণার ফলে তিনি বিনা-তারে-শুধু ব্যোম ( ইথার )-তরঙ্গের 
সাহায্যে--২০ হাত দূরস্থিত একটা ঘণ্টা বাজাইতে সমর্থ হ'ন। সেই পরীক্ষা-কারধ্যে 
তাহার স্নেহময়ী পরম উৎসাহদাঁয়িনী মাতা ছিলেন-_প্রত্যক্ষকারিণী। পুজ্রের সাফল্যে 
৮7773 052 নদ এল এল এনা মায়ের যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা 
১ এট... অবর্ণনীয়। তিনি এ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া আনন্দ- 
_ বিহ্বলচিত্তে ভদ্ভুত ব্যাপার-_-অদ্ভুত ব্যাপার 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন । 
পন্চেলিওর নিভৃত পল্লীভবনে-__অন্ধকার রাত্রে 
সে-দরিন ষে ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিযাঁছিল-_সেই 
ধ্বনি আজ জগত্ময় ব্যাপ্ত হইয়া গৃহে গৃহে 
আনন্দধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে। আজ 
জগদ্যাপী বৈজ্ঞানিকদল সেই ঘণ্টাধ্বনির 
আহ্বানে বিজ্ঞান-বিপণিতে শত শত নৃতন 
এ সামগ্রীর সমাবেশ করিতেছেন । 
মাকোনি ক্রমে ২০ হাত বাড়িয়া-_এক ক্রোশ হইল । 
মার্কোনি তখন নিজের আবিষ্ষীর ইটালীয় গভর্ণমেন্টের কাছে বিক্রয় করিতে চাঁহিলেন। 
এই অখ্যাত ও অজ্ঞাতনীম! বাচ্চ৷ বৈজ্ঞানিকের কথায় গভর্ণমেন্ট কান দিলেন না। 
সফলতার উৎসাহে উদ্দীপ্ত মার্কোনি তাহাতে দ্রমিলেন না__তিনি নিজের 
আবিফারের কথা ইংলগ্ডের ডাক-বিভাগের টেলিগ্রাফের অধ্যক্ষ হ্যর উইলিয়ম্‌ 
প্রিস্‌কে জানাইলেন। গুগগ্রাহী স্তর উইলিয়ম প্রিল্‌ তৎক্ষণাৎ মার্কোনিকে ইংলপ্ড 
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ডাকিয়া লইলেন। সেই সময়ে মার্কোনির বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। স্তর উইলিয়ম 
প্রিস্‌ এই শীর্ণকায় যুবককে বেতারের আবিষ্কারক জানিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
মার্কোনি বৃটিশ ও বিদেশী শাসন বিভাগের সম্মুখে নিজের আবিষ্কৃত ব্যাপার 
দেখাইলেন। প্রতিনিধিগণ যুবক বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া চমতরুত 
হইলেন। স্তর উইলিয়ম প্রিস্‌ তাহার গবেষণার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
অল্পদিন মধ্যেই ব্রিষ্টলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বেতার সংবাদ চলিতে 
লাগিল। মার্কোনি তাহার বেতারযন্ত্রের পেটেন্ট ( একচেটিয়া ) স্বন্ন লাভ করিলেন। 

একদিন যিনি মাতৃভূমিতে অগ্রাহ্া হইয়াছিলেন, পররাজা ইংলগ্ডের সাহায্যেই 
তাহার আবিষ্কার সফল হইয়াছিল। তাহার এই সফলত! দেখিয়া ইটালির সম্রাট 
তাহাকে আহ্বান করিলেন। তিনি অবিলম্বে ইটালি যাইয়া সমুদ্রতীরবন্তী স্পেজিয়। 
নামক স্থানে বেতারযন্ত্র স্থাপন করিলেন। সেখান হইতে ১২ মাইল দৃরস্থিত যুদ্ধ- 
জাহাজে বেতারে সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল। তারপরে ইংলগ্ডে ফিরিয়া যাইয়া 
তিনি ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের মধ্যে বেতারবার্তী প্রতিষ্ঠা করেন। 

সফলতার সঙ্গে সঙ্গে মার্কোনির উৎসাহ, উদ্ভম ও আবিষ্কার বাড়িয়া! চজিল। তিন- 
চাঁরি বৎসরের মধ্যেই তিনি ইংলগের দক্ষিণ কর্ণ ওয়াল. হইতে আমেরিকার নিউফাউপ্ু- 
ল্যাণ্ড পধ্যন্ত তিন হাজীর মাইল দুরে__সমুদ্রের উপর দিয়া বেতীরবার্থা প্রেরণে সমর্থ 
হইলেন । সেই সংবাঁদ অবিলম্বে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচারিত হইল । চারিদিক 
হইতে মার্কোনির কাছে অসংখ্য অভিনন্দন আসিতে লাগিল । আমেরিকা ও ইউরোপে 
বেতারযন্ত্র প্রতিষ্ঠার ধুম পড়িয়া গেল। পুত্রের এই সফলতার সংবাদ সর্বাগ্রে বেতারবার্থায় 
তাহার বাপ-মাকে জানান হইল। সরকারী ভাবেও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রজভেল্ট 
ইংলগ্ডে সম্রাট, সপ্তম এড ওয়ার্ডকে প্রথম বেতারের সংবাদ প্রেরণ করিলেন। জগতের 
চারিদিকে বেতারের ও তাহার আবিষ্কারকের জয়-জয়কার পড়িয়া গেল। 

তারপর হইতে অনবরত চেষ্টায় বেতারের অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে--উহা! 
পৃথিবীময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। আগে বেতারে, কেবল সংবাদই পাঠান যাইত, 
এক্ষণে উহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেতারে টেলিফোন, কথাবার্তা, গান-বাজনা বক্তৃতা, 


হস্তলিপি, ফটো প্রভৃতি প্রেরণের ব্যবস্থাও হইয়াছে । 
মার্কোনি আজীবন নিজ্ঞানের সেবায়ই নিরত রহিয়াছেন। তাহার. & অপূর্ব 
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আবিষ্ষারের জন্য তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি রোমনগরে 
আবাসবাঁটি প্রস্তুত করিয়াছিলেন-_তথায়ই বাস করিতেন। সাধারণতঃ তাহার স্বাস্থ্য 
ভালই ছিল। গত ১৮ই জুলাই (১৯৩৭ খুঃ) রবিবার, তিন্নি ৃষটায় ধর্মগুরু পোপের 
সহিত ঘরোয়াভাবে দেখা-সাক্ষাঁৎ করিয়াছিলেন। ছুই দিন পরে ২০শে জুলাই মঙ্গলবার 
রাত্রি সাড়ে তিনটার সময, হ্দ্যন্ত্ পক্ষাঘাতে বিকল হওয়াতে সহসা তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৬৩ বৎসর। 


.... খেলা-ধুল 
আই. এফ. এ. শ্রীজ্ড খেলা 


প্রতি বছরই আই. এফ. এ. শীল্ড-প্রতিযোগিতাঁয় ভারতবর্ষের নানা দিক্ষ থেকে 
বহু শক্তিশালী দল যোগ দিয়ে থাকে ; কিন্তু এ বছর যত দল যোগ দিয়েছিল, এত আর 
কোন বছরই যোগ দেয় নি। এবার মোট ৫১টি দল যোগ দ্বিয়েছিল। কাজেই এক 
এক দিনে পাঁচ-ছণ্টা খেলাও হয়েছিল। 

কলিকাতার বাইরের, বাংলাদেশের যতগুলে। দল এসেছিল তার মধ্যে সব চেয়ে 
শক্তিশালী ছিল ঢাঁকার উয়ারী দল । আই. এফ. এ শীল্ড খেলায় উয়ারী দলের যথেষ্ট সুনাম 
আছে । তাদের সুনাম এবারে একটুও কমে নি, বরং ঢের বেড়েছে । এবারে তারা 
তিন দিন খেলেছেন এবং তিন দিনই অতি চমতকার খেলা দেখিয়েছেন । শুধু রেফারির 
ভুলে তারা ক্যাল্কাটার মত প্রবল দলের কাছে ২১ গোলে পরাস্ত হ'য়েছেন। 

কলিকাতার দলগুলোর মধ্যে মহামেডান্‌ শ্েশ্নীটিংএর উপরই সকলের ভরসা ছিল 
সব চেয়ে বেশী, তারপর মোহনবাগ্লান। আর বাইরের মিলিটারী দলগুলোর মধ্যে 
লিষ্টার, এইচ. "এল. আই.) ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড, যে সেমি-ফাইনাল্, ফাইনাল্‌ অবধি 
যাবে এ কথা প্রায় সকলেই ব*লেছিল। সকলে যা আন্দাজ করে, অনেক সময়েক্ট/িক 
তার উল্টো ফল হ'তে দ্রেখা যায়। তৃতীয় রাউণ্ডে ইষ্ট বেঙ্গলের মত বিখ্যাত দল 
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হেরে গেল কাষ্টম্স্এর কাছে। লিষ্টার্‌ দল খুব ভাল খেলেও মোহনবাগানের কাছে 
দ্বিতীয় রাউণ্ডেই পরাজয় স্বীকার কর্ল। তারপর মহামেডান্‌ স্পোর্টিং। পর পর 
চার বছর কলিকাঞ্ীর প্রথম ডিভিসন লীগে চ্যাম্পিয়ন্‌, হওয়ায় কঙ্লিকাতার ইউরোপীয় 
ও ভারতীয় দল থেকে বাছাঈ খেলোয়াড় নিয়ে একটি দল গঠন ক'রে মহামেডান্দের 
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা কর। হু'য়েছিল। ই পরীক্ষান্্রও মহামেডান্‌ স্পোর্টিং স্টত্তীণ হ'য়েছে 
_-তাদের পরাজয় স্বীকার কর্তে হয় নি। এই দলটি যখন চতুর্থ রাউণ্ডে উঠল 
তখন প্রা সকলের মনেই এই ধারণা বদ্ধমূল হ'ল--এ'রা ফাইনাল অবধি যাবেন 
এবং গেলবারের মত গঁবারেও শীন্-বিজয়ী হ'য়ে তাদের মপ্রতিছন্দৰিতা প্রমাণ কর্বেন। 
কিন্ত হা কি! খুব” চমত্কার খেলেও, ষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেডকে কোণঠাসা করেও 
২--৭ গোলে হেরে গেলেন অপুষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে। 
এদিকে মোহনবাগান চতুর্থ রাউণ্ডে উঠতে বাঙাজীর মনে সত্যিই এই 
আশার সঞ্চার হয়েছিল যে, হয়তো! মৌহনবাগানই এবার শীল্ড- বিজরী ছু্কব। ভারতীয় 
দলের মধ্যে তারাই ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যা্ভিষেকের বছরে, শীল্ড- 
বিজয়ের গৌরব লাভ করেন । এ বছরও বষ্ঠ জজ্ঞের রাজ্যাভিষেকেক্ট বছর। কাজেই 
প্রায় সকলেই নিশ্চিন্ত ধারণা ক'রে রেখেছিল যে, চতুর্থ রাউণ্ডে ভি সি এল. আই. দ্লকে 
হারিয়ে তারা সেমি-ফাইনালে যাবেন; কিন্তু অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় জন্ুলাভের বনু স্থযোগ .. 
পেয়েও তাঁরা হেরে গেলেন ২--১ গোলে । ”. 
কোনও ভারতীয় দলই চতুর্থ রাউও্ড পার হ'তে পার্লে না। এদিকে ক্যালকাটা 
“বি ডিভিসনের চ্যাম্পিগান্‌ পুলিশ দলের কাছে হেরে যাওয়ায় পুলিশ দলই সকলক্ষে 
তাক লাগিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠল। ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড ও ডি. সি. এল্‌. আই. দলের 
সেমি-ফাইনাল খেলায় প্রথম দিন ড্র হ'ল, দ্বিতীয় দিনের খেলায় যষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড, 
দলই জয়লাভ কণ্ট্ী ফাইনালে উঠল । চতুর্থ রাউণ্ডে নামকর! মিলিটারী দল এইচ, 
এল্‌. আই. কলিকাতার কাষ্টম্স্‌ দলের সঙ্গে ছু'দিন ড্র করে তিন দিনের দিনআতি 
কষ্টে ২--১ গোলে জয়লাভ ক'রে সেমি-ফাইনাটিল উঠল । এই (বিশেষ নামজাদা 
সুনিক দলের সঙ্গে কলিকাতার পুলিশ দলের সেমি-ফাইনাল খেলা হ'ল । এই খেলায়ও 
২ গোলে জয়লাভ ক'রে পুলিশ যখন ফাইনালে উঠজ তখন সকলেই একেবারে থ 
হ'য়ে গেল। পুলিশের দল 'ফাইনালে উঠবে এ আশা কেউ কোন দিনই করে নি। 





২৪০ শিশু-সাহ্বী [৯৬ বর্ষ, হম সংখ্যা, 


১৯২০ খৃষ্টাব্দে এম্নি ক'রে €বি' ডিভিসনের টাম কুমারটুলি ফাইনালে উঠে তাকালো 
দিয়েছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ব্লযাকওয়াচের কাছে ২--১ গোলে হেরে গিয়েছিল। . . * 

এবার ফাছইন্গালে ষষ্ঠ ফ্রিল্ড, ব্রিগেডের সঙ্গে খেলায় খুলি পরাজয় হ'য়েছে 
শোচনীয় ভাবে, :৪--১ গোলে। ব্রিগেড দল খুব শক্তিশালী না হ'লে ফাইনালের একটি 
দলকে চার চারটে গোল দিতে পার্ত 'না। একটি পেনাল্টি পেয়ে পুলিশ দল. একটি 
গোল শোধ দিতে পেরেছে । এবারকাঁর মত সৈনিক দলই শীল্ড-বিজয়ের গৌরব লাভ 
করুলে। দেখা যু আস্ছে বছরে কোন ভারতীয় দল আবার শীল্ড-বিবট্যর গৌরব 
লাভ করে কিনা । রঃ 

শ্রীহর্ীযোহন মুখোপাধ্যায় 








ঢু ধাধা! 


প্রথম দ্বিতীয়াক্ষরে রত্ব আমি হুই, 
প্রথম তৃতীয়ে কিন্ত হীন হুয়ে রই ।.. 
প্রথম চতুর্থে রহি সাগর-সলিলে, 

দ্বিতীয় চতুর্ধে বাস শ্রীরবি-মগ্ডলে। 
তৃতীয় চতুর্থে কভু নাহি রহি স্থির, 
সমুদয়ে আমি কিন্তু অচল শরীর ॥ 


রষ্ঠব্য--(১) ধাধার উত্তর ১০ই ভান্্রের অধ্যে পাঠাইতে কবে । প্রত্যেক পত্রে 
গ্রধুহক্ষ-নম্ব্ী উল্লেখ থাক বাঞ্ছনীয় । 


(২) কৌন গ্রাহকের ঠিকানগু 





গুণিরিবর্ভনের আবশ্তক হইলে__পত্রিকা বাঁহির হওয়ার 
অস্ততঃ ১* দিন আঁগে, গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ পূর্বক সেই সংবাদ শিশুসাথী আফিসে পাঁঠাইতে হইবে । 


| 
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পা পাস্পাি পাস | পাটিলা শপাসিপান পাছাটা পো্পীস্পা ৩ ১ উপ শাসিত পালা 





আলোর পথে 
নীল গগনে 
হান্কা হাওয়ায় 
দেয় ছড়ায়ে 
আগল-ভাঙ্গা 
সবুজ ক্ষেতে 
ফুল ফুটেছে।_ 
“ধরায় আজি 
প্রভাত-রবির 
লয় যে শরণ 


শরতে 


সোনার রথে 
শাদা মেঘের 
যায় ভেসে যায় 
ভূবন ভ'রে 
পাগল বাতাস 


দোল দিয়ে যায় 


গুন্‌ গুনিয়ে 


ছা 


40 র্‌ 8 
স্বর্গ নিতে 


রঙীন আলে 
ুক্তা-বরণ 
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কো 


শর এসেছে, 

তরী ভেসেছে। 
স্বপন-পরীরা, 
রূপের মদিরা। 
হ'য়ে শরীরী, 

তুলে লরী। 

ডাকে ভোমরা 
এসে। তোমরা 1৮. 
হারিয়ে দিশি রে 
প্রভাত-শিশিরে। 


২৪২ শ্িশু-সাহী ..[১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কমল-বনের বিমল শোভায় স্তব্ধ দাতুরী, 
ছড়ায় হরিৎ দূর বনানী .  স্বপন-মাধুরী। 
বুক চুমিয়ে শুভর চরের শান্ত তটিনী-_ 
গলায় পরি; বীচির মালা চলছে নটিনী। 
দিগন্তে আজ ম্হামিলন ভুবন-গগনে, 
মিলন-বাশী উঠছে বাজি মধুর লগনে | 
ধরায় আজি দ্রিলি ধরা কে তুই ছুলালী? 
আলোয় গানে প্রাণের ব্যথা সবার ভুলালি ! 


দেওয়ান মুস্তাফিজুর রহমান, বি. এ, বি. টি. 





নিষ্কৃতি 
নি 
যত রকম ছৃষ্টামী গ্রামে হ'ত, তা'র মধ্যে ভোলা যে অবশ্য থাকবে, সে বিষয়ে 
কা'রও মতভেদ ছিল নী । কি বেজায় ডাংপিটে ছেলে রে বাবা ! 
সংসারে দূর-সম্পর্কের এক মাসী ভিন্ন তার আর কেউ ছিল কিনা তা! কেবল স্বয়ং 
ভগবানই বল্তে পারেন। ওর জন্মের মাস তিনেক পরেই ম গেলেন, বছর ঘুরতে না 
ঘুরতে বাবাও সেই পথে চল্লেন। বাধ্য হ'য়ে মাসী ক্ষান্তমণিকে__দূর-সম্পর্কের হ'লেও 
রক্ত-সম্বন্ধ যখন আছে--তখন আস্তেই হ'ল। ক্ষাস্তরও ভোল। ছাড়া বোধ হয় ত্রিজগতে 
আর কেউ ছিল না। একটা! কালো গরু; তা"র বাছুর আর বিঘা কুড়ি ছিল ভোলার জমি। 
মর্বার সময় জল পাবার যখন আর ভাবন1 নেই, তখন ক্ষান্ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভোলাকে 
পাঠশালায় ভন্তি ক'রে দিল। ভোলাও বেশ নিশ্চিন্ত-মনে বই শ্লেট নিয়ে সময়মত 
বেড়িয়ে বেড়ায়__সীকোর নীচে, বেণেদের বাঁশঝাড়ে--বাড়য্যেদের আমবাগানে সমস্ত 
দিনটা কাটিয়ে, সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে মাসীকে জানিয়ে দেয় যে, সে পড়ে এল। 
বোনপো যখন ফাষ্ট বুক” পড়ছে, তখন সরকার বাহাছুর কবে যে তা'কে ডেকে 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] পু শিশু-সাহী ২৪৩ 


“জজ ম্যাজিষ্টরের” পদট! দিয়ে দেয়-_সেই আশায় ক্ষান্ত দিন গণে; বড় কষ্টে আনন্দটা 
চেপে রাখে সে। ভোলার দুষ্টামীর কথা সে প্রায়ই শুন্তে পায়--কিন্ত সেকেলে 
প্ডিতেরা যে বলে গেছেন_-“যে ছেলে ছোটকালে যত বেশী ছূর্দান্ত হয়, বড় হ'লে সে তত 
বেশী কাজের লোক হয়!' ক্ষান্ত আশায় আশায় থাকে, আর রোজ জিজ্ঞেস করে 
_হীরে, আর কতথানি_-ক'বেল। পড়লে হঞ্নুকম হয়?” মনের কথাটা অবশ্য 
ক্ষান্তমাসী কাউকে জান্তে দেয় না । 

রোজ সন্ধ্যার সময় তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়ে “ভোলা! যেন হাকিম হয়”__ 
এই প্রার্থনা ক'রে ক্ষান্ত সেখানে বহুক্ষণ ধ'রে প্রণাম করে। 

শেষে একদিন আর থাঁকৃতে না পেরে সে ভোলাকে জিজ্ঞেস কর্ল-_-“হা রে, 
তুই যখন হাকিম হবি, আমাকে সুখে রাখ বি তো ?” 

প্রথমট! ভোলা কিছুই বুঝতে পারে নি-_-তাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে মাসীর 
দিকে তাকাচ্ছিল। শেষে বুঝে ফেলে বেশ গন্ভীর-ভাবে মাথা নেড়ে সে বল্লে-সে 
সময় তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবো_সেখানে কেবল সাহেব আর মেম--তা"রা সব 
গ্যাট. ম্যাট: ক'রে কথা বলে ।” 

আশ্চর্য্য হ'য়ে মাসী জিজ্ঞেস কল্ে-“সে কি রে-তা'রা কি ভাত খায় না?” 

বিজ্ঞের মত মাথা ছুলিয়ে ভোল। বল্পে-“হ্যে হো মাসী, তা'রা কি তেতো 
বাঙ্গালী? তা'রা সব পোলাও ছাড়া কথাই বলে না!” 

আনন্দের আতিশয্যে মাসী আর কথা কইতে পারে না; মনে মনে ভাবে 
ভোলার মাথায় কত বুদ্ধিই না ভরা আছে! কেমন সব বইগুলো মুখস্থ করে ফেলেছে, 
কিছুদিন পরে ভোল! যে হাকিম হবে, সে একেবারে প্ুবসত্য। 

আদর ক'রে ভোলার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মাসী বল্লে-_-পপাঠশালার 
সময় হ'য়ে এসেছে, দু'টো মুখে দিয়ে তাড়াতাড়ি যা-_দেখ দিকিন বাছা, ভাল ক'রে 
বইগুলো মুখস্থ ক'রে শীগ্গির হাকিম হ'তে পারিস্‌ কিনা ।” 

ভোলা মুখ কাচু মাচু ক'রে বল্লে-“না মাসী, আজ আর স্কুলে যেতে প্রার্ব না, 
শরীরট1 বড্ড কেমন কেমন ঠেক্ছে।” 

মাসীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ; তাঁড়ীতাড়ি ব'লে উঠ ল--“না বাব 
আজ তবে আর স্কুলে গিয়ে 'কাজ নেই, বেশী পড়লে মাথা খারাপ হ'য়ে যায়। এ 


২৪৪ ৃ শিশু-সাহী -. [১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যে সরকারদের 'তিনু-_-বেশী প'ড়ে মাথাট। খারাপ ক'রে ফেলেছে--ও বুঝি আর হাকিম 
হ'তে পার্বে না? যা'ক্‌ চুপ ক'রে শুয়ে পড়গে।৮ বক্-বক্‌ করতে কর্তে মাসী 
কাধ্যান্তরে চলে গেল। 

স্কুলের দায় থেকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভোল! মনে মনে মাসীর ও হাঁকিমীর মুণ্ডপাত 
করতে কর্তে বেরিয়ে গেল পাখীর বঃচ্্া সংগ্রহ কর্তে । 


২ 

সে-দিন বোধ হয় পথ ভুলেই ভোলা পাঠশালায় গিয়ে হাজির। ভোলাকে 
দেখেই পণ্তিত মশায় তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, আচ্ছ। রকম ঘাঁকতক দিয়ে 
দিলেন। অসহা যন্ত্রণায় ভোল! গম্ভীর হ'য়ে মনে মনে পণ্ডিতকে জব্দ কর্বার ফন্দী 
আটতে লাগল । 

একবার পড়া, কলে দিয়েই পণ্ডিত মশায় বেশ মোটা এক টিপ নস্তি নাকে দিয়ে 
প' ছু'টো চেয়ারে গুটিয়ে ব্লেন। আফিংএর কাজ আরম্ভ হ'য়ে গেল। পণ্ডিত মশায় 
চেয়ারে টুল্‌্তে লাগলেন । 

ভোলার প্ররোচনায় সকলে আস্তে আস্তে পণ্তিত মশায়কে চেয়ারশুদ্ধ ধরাধরি 
ক'রে তুলে নিয়ে চল্ল নদীর দ্রিকে। বাইরের মুক্ত বাতাসে পণ্ডিত মশায় বেশ 
নাক ভাকাতে লাগ্লেন। নদীর ধারে বটগাছের ছায়ায় একট জায়গায় পণ্ডিত 
মশায়কে রেখে সকলে দে চম্পটু। তারপর সকলে পাঠশালায় এসে বেশ জোরে জোরে 
পড়তে লাগ্ল। 

ঘণ্ট। খানেক পরে পণ্ডিত মশায়কে সশরীরে হাজির দেখে সকলের ত মুখ 
শুকিয়ে গেল । রাগে পণ্ডিত মশায়ের চোখ-মুখ লাল। 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ভোলা! টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে বল্ল--“এ কি স্যার, 
এরি মধ্যে আপনি স্বর্গ থেকে ঘুরে এলেন ?” 

ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মশায়ও অবাক্‌ হ'য়ে ভক্তিমান ভোলাকে দেখতে 
লাগ্লেন। ছেলের! বুঝল ভোলা বেশ ভাল রকম একটা ফদ্দী এটেছে। 
7. জ্কুটি ক'রে পণ্ডিত মশায় ওকথার অর্থ জান্তে চাইলেন। 

নেহাৎ বিম্মিতের ম্যায় ভোল। ব'লে উঠল--সে কি স্তার, আপনি পড়াতে 
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পড়াতে বল্লেন_-আমি স্বর্গ থেকে স্নান ক'রে” আসি'_বলে কি সব মন্ত্র পড়তে 
লাগ্লেন_চেয়ারশুদ্ধ আপনি উড়ে চল্লেন! আমরা পিছু পিছু ছুট্লাম, আপনি 
বল্লেন, “তোরা সব পড়, আমি আস্ছি ! তাই ত স্তার আমরা মন দিয়ে পড় ছি।” 

এরূপ মুখভঙ্গী ক'রে ভোলা! কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেল্ল যে, ছেলেরা 
কেন_্বয়ং পণ্ডিত মশায়ও বুঝলেন, কি রকম ছেলের-পাল্লায় তিনি প'ড়েছেন। ভোলাকে 
কাছে ডেকে বেশ গম্ভীর হ'য়ে পণ্ডিত মশায় বল্লেন, “বাবা ভোলা,__আমার পেটে 
যা বিদ্যা-বুদ্ধি ছিল সবই তোমাকে শিখিয়েছি--এখন তুমি আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান__ 
আর কেন? এবার আমাকে ইন্তাফা দাও |” 

একটা! প্রণাম ক'রে ভোল! বাড়ী চ'লে গেল। পণ্ডিত মশায় একদৃষ্টে কিছুক্ষণ 
সেইদিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 


হী 
_-“মাসী-_ মাসী গো৮- 

চীৎকার করতে কর্‌তে ভোলা বাড়ী ঢুকল। কালো বেড়ালটা ভোলাকে দেখেই 
স'রে পড়বার উপক্রম কর্ল। কিন্ত ভোলার উপর চালবাজী ! ভোলা ছুটে গিয়ে তা'র 
লেজ ধ'রে বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরাতে ঘুরাতে ছুড়ে তা'কে ডোবার ভিতর ফেলে দিল। নাকানি 
চুবানি খেয়ে মেনীট। স'রে পড়ল। 

শশব্যন্তে মাসী এসে বল্ল--“সে কি রে, ইস্কুল থেকে যে চ'লে এলি ?” 

গম্ভীরভাবে মাথা দুলিয়ে ভোল! বল্ল-_“দেখছ কি ?_-আমার পড়া শেষ হয়ে 
গেল, আজ পণ্তিত মশায় আমাকে ডেকে আদর ক'রে কোলে বসিয়ে বল্লেন--বাবা 
ভোলা, তুমি তো৷ সব শিখেছ, আর তো কিছু বাকী নেই-_এবার কাজের চেষ্টা দেখ” 1” 

অবাক হ'য়ে মাসী বল্ল--“সেকি রে ভোলা! অতগুলো বই তুই সব মুখস্থ 
করে ফেলেছিস্‌?” 

দাঁত বা'র ক'রে ভোলা বল্ল-_“আমাকে কি তোমরা যা" তা' ছেলে মনে কর 
নাকি? এখন ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দাও দিকিন।” 

আদর ক'রে কাছে বসিয়ে মাসী তা"কে খাওয়াতে লাগ্ল এবং বোনপো যে 
শীগৃগির হাকিম হবে সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নানা উপদেশ দিতে লাগ্ল । 


২৪৬ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
রঃ টা 

অমাবস্যার রাত্রি। ভোলার! কালীপুজা কর্বে। ছেলের দল বেশ মেতে উঠেছে । 

ছুতোরদের কালু কালী-প্রতিমা গড়েছে ; লাল জীভটাই কেবলমাত্র সে যে কালীর 
মুন্তি তার নিদর্শন দিচ্ছিল । বাড়য্যেদের আমবাগানে পুজার ব্যবস্থা হ'য়েছে। গোটা 
কুড়ি ছোট-বড় কলার ডগ। ও কচুর ডগা বলিদান হবে। 

প্রসাদের উপকরণ মন্দ নয়। একরাত্রির মধ্যে আশে পাশের সমস্ত নারিকেল 
গাছের ফল একেবারে নিঃশেষ ! তা" ছাড়া অন্যান্য ফলের তো কোন হিসাবই নেই। 
ভোলা পুজায় রত। কালু একখানা বর্পরিচয় নিয়ে মন্ত্র বলে দিচ্ছে। অন্য 
সকলে লোলুপ-নয়নে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে সময়ের অপেক্ষা কচ্ছে। নিধিবন্সে 
পূজা শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু গোল বাধ ল বলিদাঁনের সময় । 

ভোলা বল্ল--“আমি পুরুত, আমিই বড়টা বলি দেবৌ।” 

কালু বল্ল-_“আমি ঠাকুর গড়লাম, মন্ত্র পড়ালাম--আমি বড়টা কাঁটুব না 
তো! কি তুই কাট্বি ?” 

ছুইজনে নিজ নিজ বিক্রম প্রকাঁশ করতে লাগ্ল-__কেউ হুট্বার পাত্র নয়। অন্য 
সকলে রগড় দেখবার জন্য ছইজনকেই বিার্দিক কর্‌তে লাগ্ল। ঝগ্ড়। হ'তে হ'তে 
শেষে হাতাহাতি স্থুরু হ'ল! 
প্রবলবেগে ভোলা কালুর 
উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বল্ল, 
“তোকেই আমি বলি দেবে! 
_দেখি কে তোকে রক্ষা 
করে ।” একখানা ছোঁরা নিয়ে 
ভোলা কালুর লম্বা চুলগুলো 
ধ'রে কাটতে প্রস্তুত ! 
| রে সভয়ে সকলে পিছিয়ে 

উদ্ধশ্বাসে দে চম্পট্‌ গেল। মরিয়া হ'য়ে কালু 

ভোলার নাকের উপর তা'রই ছোরাখানা রেখেদ্িল এক টান্! ব্যস আধখান! নাঁক 
আল্গ। হ'য়ে গেল, আর ভোল! বিকট চীগকার দিয়ে পড়ে গেল মাটিতে! সেই অবসরে 





৫ পি রি? ঢা 
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কালু উর্ধস্বাসে দে চম্পট! কেবল পুজার স্থান থেকে নয়, ভয়ে সে গ্রাম ছেড়েই 
পলায়ন কর্ল। ছেলেরা যে যেমন পার্ল প্রসাদ লুণ্টন ক'রে সরে পড়ল। 
টির 

কয়েক মাস পরে গ্রামে যাত্রার দল এসেছে । ভোলার নামের সঙ্গে এখন 
সকলে 'নাককাটা” শব্দটা উপসর্গ-স্বরূপ প্রয্নো কর্তে প্রায় ভূল করে না। 
বেচারা নাকে একখানা রুমাল ঢাক দিয়ে থাকে । বদ্মায়েসী তার এখন বেশ পড়ে 
এসেছে । গ্রামের সকলে সেজন্য কালুকে মনে মনে ধন্যবাদই দেয়। 

সে-দিন সকালে মাসীর মনে আবার হাকিমী ভাবনা জেগে উঠল; বল্ল-_ 
“হাঁ রে ভোলা, কবে হাকিম হবি? নাক কাটা হ'লে হাকিম হ'তে পার্বি তো ? 
মুখপোঁড়া ছোড়া নাকটাই দিল কেটে !” 

ছুঃখিত-স্বরে ভোলা বল্ল--“মাসী, আমি তো আগেই বলেছি নাক কাটা 
থাকলে হাকিম হুওয়ী যায় না। তবে জান কি-এই যে গীয়ে যাত্রার দলটা এসেছে 
ন1-_তা'রা কিন্ত আমাকে নিয়ে যেতে চায় ।” 

বিশেষ আগ্রহ ক'রে মাসী বল্ল-_“কেন রে--ওরা তোকে নিয়ে কি কর্বে ?” 

_“কেন আবার কি! ওদের শুপর্ণকার ( শুর্পণখার ! ) পার্ট কর্বার লোকের বড্ড 
অভাব তাই ।৮ মাঁথা চুল্কাতে চুলকাতে ভোলা কোন রকমে কথাগুলো বলে ফেল্ল। 

“ওরে বাবা! সেই রাক্ষপীর খেল! ? না বাবা কাজ নেই, ঘরের ছেলে 
ঘরেই থাক, রাক্ষসের খেলা কর্তে হবে না। রাত্রে বোধ হয় আবার ঘুমই 
আস্বে না। তোকে হকিমও হ'তে হবে না, শৃপর্ণকাও হ'তে হবে না তুই 
ঘরেই থাক বাবা” 

এবার সকল দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ভোলা পরম নিশ্চিন্ত-মনে মাসীর কোলে 


মাথা রেখে প'ড়ে রইল । ও 
প্রীসুনীলকুন।র ব্যানাজ্জী 


আপন জন 


ঝড়ে যথা লণ্ডভণ্ড করে বনস্থল, অনাথেরে লেখা-পড়া শিখাবার তরে, 
করে যথা লুঠপাট ডাকাতের দল), , পিতার মতন কিছু দিন দয়া ক'রে ।” 
সেইরূপ দেশ-মাঝে আসি” মহামারী 


ৃ ব্যাকুলতা-ভরে তা”রে করি" ধন দান; 
লুঠিয়া লইল প্রাণ ফিরি" বাড়ী-বাড়ী। 


বিমন1 যুবক হ'ল পথে আগুয়ান। 
মাঁতা-পিতা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে আর পথিকের পদ-শব্দ করিয়! শ্রবণ) 


হারাইল যুবা এক-_-কেহ নাই তা”র। পথি-পাশে মল-লিপ্ত রোগী একজন 
মহাশোকে কীদে যুবা, করে হায় হায় দীন-নেত্রে কহে, “তাই, একটুকু জল !”__ 
“কোন্‌ স্বখে আমি এবে রহিৰ ধরায়? আবার চেতনা তা”র হইল বিকল। 


মরিব ডুবিয়া আজি তটিনীর জলে ।”-_ 


করা”য়ে সলিল পান, কোলে তুলি" তায় 
এত ভাবি শোকাকুল যুব পথে চলে। | 


চলিল যুবক ফিরে গেহে পুনরায় । 

ধরিয়! অন্ধের হাঁত বুড়ী একজন সেই ক্ষণে গঙ্গা-ধারা শুভ ভাবনার 
বিমলিন মুখে আসি দিল দরশন। বিদুরিল আত্ম-নাশ-বাসন! তাহার । 
কহিল সে, “বাবা মোর, তোমারি মতন তাঁবিল সে, 'মাতা-পিতা, ভাই ছেলে আর 
ছেলে ছিল আমাদের, নিঠর শমন ফিরে পেন্ু বাহিরিয়! পথে এই বাঁর। 
হরিয়াছে প্রাণ তা'র, বুড়া-বুড়ী তাই শিক্ষাহীন, অন্নহীন, আতুর যাহার! 
দুয়ারে দুয়ারে আজি ভিখ মাগি” খাই। পরম আপন জন আমার তাহারা । 
তোমারি সে ভাগ্যবান বাপ-মায় ম্মরি' নিদাঁঘে প্রচুর বারি করি? বরষণ, 
দাও কিছু দয়! করে,-_-আশীর্বাদ করি ।” করে মেঘ জগতের মঙ্গল সাধন। 

তাহাদের ভিক্ষা দিয়ে, কিছু দুরে যেতে, . সেইরূপ ইহাদের কল্যাণের তবে 
বালক দ্াড়া'ল আসি” কাছে হাত পেতে। রহিব বাচিয়া আমি সেবা-রত ধ'রে 
কহিল সে, “পিতা-মাতা, ভাই-বন্ধু আর শোঁক-তাপ-অন্ধকার করি" বিতাড়ন, 
আপন বলিতে কেহ না! আছে আমার । ভাতিল যুবার প্রাণে আলোক তখন। 


শ্রীঅমূতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেলোফেন্‌ 


কমলপুর হাই স্কুলে প্রাইজ বিতরণ হ'য়ে গেল। তরুণ এইবার সেকেও ক্লাশ 
থেকে ফাষ্ট ক্লাশে ফাষ্ট” হয়ে প্রমোশন পেয়েছিল ব'লে অনেকগুলো বই প্রাইজ পেল। 
বইগুলোর মলাটের উপর এক রকম পাতলা, চক্চকে, স্বচ্ছ কাগজ লাগান । তরুণ 
সবেমাত্র বইগুলো! নিয়ে হলের বাইরে পা দিয়েছে, *এমন সময় বিশ্বনাথ, ভবেশ, নীরেন 
প্রভৃতি বন্ধুরা তাঁকে একেবারে ঘিরে ফেল্ল। “দেখি, দেখি, কিকি বই পেয়েছ ?” 
ব'লে নীরেন তরুণের হাত থেকে একটি বই কেড়ে নিল; ভবেশ আবার সেইটি 
নীরেনের হাত থেকে একেবারে ছোঁ মেরে নিয়ে নিল! এই রকম টানাটানি 
এবং কাড়াকাঁড়ির ফলে একটি বইএর মলাটের চকচকে, স্বচ্ছ কাগজটি ফা ক'রে 
খানিকটে ছি*ড়ে গেল। 

ভবেশ ব'লে উঠল--এই-যাঃ! বইখানার এমন সুন্দর মলাটটি ছিড়ে গেল |” 

বাধ দিয়ে নীরেন বল্ল-_“ই্যা-.ভারী ত এক টুকরা সেলোফেন্--তা'র জন্যে 
আবার এত চিন্তা 1” 

«“সেলোফেন্! সে আবার কি জিনিস নীরেন! কৈ আমরা ত তার নামও 
শুনি নি।”--ভবেশ বল্ল। 

বিশ্বনাথও একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্ল--“সেলোফেন্‌ কা?কে বলে, নীরেন 1” 

বন্ধুরা সকলেই সেই ছেঁড়া মলাটের কাগজটি হাত দিয়ে বিশেষ আগ্রহে দেখ তে লাগ্ল। 


এই রকম সেলোফেন্‌ কাগজের মলাট-লাগান বই তোমরাও অনেক দেখে 
থাকৃবে, কিন্তু সেই কাঁগজের নাম যে 'সেলোফেন্‌” তা' বোধ হয় ভবেশ, বিশ্বনাথ প্রভৃতির 
মত তোমাদেরও জানা নেই। সেলোফেন্‌ কি, কি জিনিসের সাহায্যে এবং কি 
ভাবে তৈরী হয়-_সেই সম্বন্ধে তোমাদিগকে ছ'চার কথা বল্‌্ছি। 

সেলোফেন, সাধারণ কাগজের মত এক রকম কাঁগজ ; তবে সাধারণ কাগজ 
যে ভাবে তৈরী হয় সেলোফেন্‌ সে উপায়ে তৈরী হয় না। উহ! একটি রাসায়নিক 
জিনিস, রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে প্রস্তত। সেলোফেন্‌ প্রস্তত কর্তে গেলে প্রধানতঃ 
প্রয়োজন সেলুলোজ। তাহা কাঠ, কাঠের গুড়া, খড়, তুলা, স্ৃতা প্রভৃতিতে বনু- 
পরিমাণে আছে ; কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, সেই সকল জিনিসের মধ্যে 


৩২. 
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সেলোফেন্‌ প্রস্তুত করার কাজে কাঠ অথবা কাঠের গুঁড়া এবং তৃলাই সর্বাপেক্ষা 
বেশী উপযোগী । তা" ছাড়া কাঠ এবং তৃলাই - সর্বাপেক্ষা সম্তা। আবার কাঠের 
মধ্যে পপ লার (01011), ফার্‌ (17), বাচ্চ (8801)), স্প্র,স্‌ (909০০) প্রভৃতি 
গাছের কাঠ বা কাঠের গু'ড়াতেই সেলুলোজ, সব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 

সেই সকল কাঠের গুড়া, তুঙ্বা, প্রভৃতি প্রথমে ভাল ক'রে পরিফণার করা হয়। 
পরে ওষধপত্রের সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে গলিয়ে ফেলে নাইট্রো-সেলুলোজ, 
নামক একটি পদার্থ পাওয়া যাঁয়। সেই নাইট্রো-সেলুলোজ, ইথার এবং আযাল্‌্কোহল্‌ 
নামক ছু'টি তরল রাসায়নিক জিনিসের সঙ্গে সংমিশ্রিত ক'রে পরিক্ষার করা হয়; 
তারপর কিছুদিন রেখে দেওয়া হয়। কিছুদিন থাকার পরে সেই তরল পদার্থ চট্টচটে 
আঠার মত হ'য়ে পড়ে। তখন এ পদার্থটি খুব শক্তিশালী পাম্পের সাহায্যে নীচের 
দিকে চেপে একটি চওড়া ও খুব সরু কাকের ভিতর দিয়ে গ্রিসারিন্পূর্ণ পাত্রের মধ্যে বার 
ক'রে দ্রিলে তাহ! অত্যন্ত পাতলা! কাগজের আকার ধারণ করে। সেই কাগজ খুব 
চওড়া রীল্‌ (7২০০1) অথবা মাঁকুতে জড়িয়ে রাখা যাঁয়। উহ্ারই নাম সেলোফেন্‌। 

সাধারণ কাগজের তুলনায় সেলোফেন্‌ দেখতে খুব চকচকে, পাতলা, অথচ 
শক্ত । সেলোফেনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, উহ! খুব স্বচ্ছ__-ঠিক যেন কীচ। 
সাধারণ কাগজে অনেক রকম রং করা যায় না; কিন্তু সেলোফেনে বহু প্রকারের রং করা 
যায়। সেলোফেনে ছাপার কাজও চলে । সেই সকল কারণে জিনিসপত্রের মোড়কের 
কাজে সাধারণ কাগজের পরিবর্তে সেলোফেন্‌ ব্যবহার করা যায়। 

আজকাল বই, ওধধপত্রের বাক্স, সিগারেটের টিন, কৌটা, বোতল প্রভৃতি 
মোড়ার কাজে সেলোফেন্‌ বহুপরিমাঁণে ব্যবহার করা হুচ্ছে। সাধারণ কাগজের তুলনায় 
সেলোফেনের দাম কিছু বেশী, কিন্তু তা সত্বেও সেলোফেন্‌ ব্যবহার করা হয়; কারণ 
সেলোফেনে মোড়া হ'লে জিনিসপত্র দেখ তে ভারী সুন্দর হয়। 

সেলোফেন্, ইউরোপে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে 
এখন পধ্যনস্ত সেলোফেন্‌ প্রস্তুত হয় না, ভবিষাতে হ'তেও পারে । সেলোফেন্‌ প্রস্তুত 
করার জন্য কাঠ, কাঠের গুঁড়া বা তুল ভারতবর্ষে প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়। 

শ্রীরাধাভূষণ বন্সু, এম্‌. এ. বি. এস্‌-সি" বি, কম্‌, 


ডাকাত 
--১-- 


কাজলার বিল। বর্ষার ই টন্বুর' কার্টো! জল থৈ খৈ করে। কালো জলের 
বুকে শত শত কুমুদ-কহুলার হাওয়ায় দোছুল দোলে ! 

স্য্যের আলো ঠিকৃরে পড়ে, যেন সব রূপার কুচি অসংখ্য বীচি-মালার বুকের 
'পরে চিকৃ চিক ক'রে জল্তে থাকে । আকাশের স্ধ্য শতধায় চর্ণ হ'য়ে কাজলার 
বুকে রূপালী স্বপন গড়ে তোলে । ্‌ 

দিক-প্রসারী অথৈ বিল। দৃষ্টি চলে না। শুধু কালো জল ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভেঙ্গে গড়িষে গড়িয়ে চলে । চখা-চখির দল নীল আকাশের বুকে ডানা মেলে উড়ে আসে। 
ডাহুক-ডান্থকী পদ্মবনের ঝোপে ঝোপে দিবানিশি ডাকে । হংস-মিথুনের কল-কাকলী 
বিলের নলে অনুরণন তোলে। কিন্তু কাজলার বিল রাতের আধারে মৃত্যু-বিভীষিকায় 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠে। তা"র বুক বেয়ে নাও নিয়ে যেতে ছূর্দান্ত মাঝি-মাল্লারও বুকের 
রক্ত শুকিয়ে জল হ'য়েযায়। তা'রা বলে, না কর্তা মুই পার্ব না,_নোটন সর্দার 
--তা'র হাতের খড়গী কাউকে রেহাই দেয় না। ছেলে-বুড়ো সকলকেই কেটে কুচি 
কুচি ক'রে সে কাজলার জলে ভাসিয়ে দেয়। প্রাণে একটু দয়! নেই, মায়া তা'র একটুও 
নেই, এমনি নিষ্ঠুর সে! 

রাতের কালো মিশ মিশে আধার যখন কাঁজলার কালো জলের উপর থাপটা 
মেরে নেমে আসে, তখন শুধু*ওই কালো আকাশের গায়ে মেঘের বাতায়ন খুলে দেবপুরীর 
তারার প্রদীপ জ্বলে উঠে। একট। চাপা হাওয়া রাত্রির নিস্তব্ধ আধারে--ভূঁতের চাপা 
নিঃশ্বাসের মতই ঘুরে ঘুরে ফিরে । নোটন সর্দার ছোট্ট ছিপ্া নিয়ে তা'র সাক্রেদ 
মোনার সাথে, খড়া হাতে ছায়ার মতই ঘোরে ফিরে ! তার হাতে কা"রও নিস্তার নেই ! 
কেউ পায় না পার! সে মৃত্যুর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে খড় হাতে,_-একটা "ক্ষীণ, দীর্ঘ 
চীঙকার নৈশ আঁধারে বাতাসের গা ভেদ ক'রে করুণ বিষগ্রতায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 

কাজলার কালে! জল একটুখানি রাঙা হ'য়ে উঠে ! | 


২২ -শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
_ ইল 

নোঁটন সর্দার । কালে! বলিষ্ঠ পেশী-বহুল দেহ-_চওড়া বুকের ছাতি ! লোহার 
মতই শক্ত কঠিন হাতের গুল !-_বাবরী-কাট! ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়া চুলের গোঁছা উন্নত কাধের 
উপর সাপের মতই এঁকে বেঁকে লুটিয়ে পড়েছে । 

রাত্রির আধারে সে যখন গল] ছেড়ে হুস্কার দেয়, রে- রে রে-এ-এ""' 
তখন যোজন-ব্যাী দিগন্ত সে প্রতিধ্বনিতে গম্‌ গম্‌ করে। 

সংসারে তাঃর কেউ ছিল না, ছিল শুধু মা-হারা ছোট্র ভাইটি ঝোটন। ঝোটনকে 
ছেড়ে সর্দার একটি পা-ও কোথা নড়ত না । তা'কে বুকে পিঠে ক'রে সর্ববদাই ফির্ত 1:.. 

ছোট্ট ছোট্ট দুটি কচি কচি বাহু দিয়ে নোটনের গলাটি জড়িয়ে ঝোটন ডাকে, 
“দাদা রে! দাদা [...একটা খেলার বলের মতই আকাশে ছুড়ে লুফে ছোট্ট ভাইটিকে 
নিয়ে সর্দার খেলা করে । ঝোটন খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে। ছোট্ট ছোট্র ছুটি হাতে 
হাততাঁজি দেয়! 

দাদার বুকের তলে মুখটি গুঁজে না শুগলে ঝোটনের ঘুম আসে না! দাঁদ! না 
খাইয়ে দিলে ছোট ভাইটির খাওয়া হয় না। 

জমীদার বাড়ীতে, নোটন রাজাবাবুর প্রিয় বরকন্দাজ। নোটন সর্দার না হ'লে 
রাজাবাবুর কোন কাজ হয় না! রাজাবাবু ডাকেন,_নোটন 1? 

অমনি মাথায় পাগড়ী এটে পাঁচ হাত লম্বা এক তেল-পাকান বাশের লাঠি হাতে, 
কাধের উপর ভাই ঝোটনকে নিয়ে নোটন সর্দার সেলাম ঠকে দীড়িয়ে বলে__“কর্তা !, 

সে-বারে বাৎসরিক খাজন। সদরে পৌছে দিতে হবে। ছোট ভাইটিকে পিঠে 
নিয়ে নোটন চল্ল সদরে খাজন! পৌছে দিতে !. 

গভীর রাতে কাজলার বিলে ডাকাতের শব উঠ ল--হৈ !। হৈ!__রে! রে!__ 

দেই উৎকট-_বীভতস চীৎকারে কাজলার বুকখান। কেপে উঠল !__ 

টাকার থলি বাচাতে গিয়ে, ডাকাতের লাঠি ঝোটনের কচি মাথার উপর ছিটকে 
পড়ল। একবার মাত্র “দাদা বলে ঝোটন দাদার বুকেই এলিয়ে পড়ল। ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত উঠে নোটনের কাপড়খান। দ্রিলে রডিয়ে 11.” 

'ঝোটন্! ঝোটন্রে! অত বড় শক্তিশালী নোটন-_ভাইয়ের মৃত-দেহটি বুকের 
উপর চেপে ধ'রে--তা'র সে কি মন্মভেদী আকুল কান্না! !... 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৃ ২৫৩ 


তার পর নোটনের হাতের লাঠিতে একটি ডাকাতও রেহাই পেলে না'। 
কাঁজলার কাঁলে! জল রক্তে রাঙ্গা হ'য়ে উঠল 1... 

টাকার থলি অন্য বরকন্দাজের হাতে তুলে দিয়ে ঝোটনের শিথিল ঠাণ্ডা মৃত- 
দেহট] বুকের উপর তুলে নিয়ে, নোটন সর্দার রাতেৰ আধারে কাজলার বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল,__ আর উঠল না! 

শুধু কাজলার কালে জ-লর বুকে দেখা গের্ল একটা আবর্ত ! 

সকলে কত ডাকলে, “সর্দার ! নোটন সর্দার !' সকলের আকুল ডাক আঁধারের 
বুকে ধ্বনি, প্রতিধ্বনি তুলে ফিরে গেল। কিন্তু সাড়া এল না নোটন সব্দীরের ! 

তার পর একদিন শোনা গেল, কে এক ছুদর্ষ ডাকাত কাজলার বিলে ভীতি 
জাগিয়ে তুলেছে! তার বুকে একটু দয়া নেই,-একটু মায়া নেই !বড় কঠিন 
সে ডাকাতের প্রাণ !-_-অশ্রুতে সে গলে না! কাকুতিতে সে টলে না! 

সেই ডাঁকাতই নাকি নোটন সর্দার ! 


_-৩-- 

ট্রামার নদীর জলে আলোড়ন তুলে_জীধারে আস্তে আস্তে মিশে গেল। 

রাত্রি তখন মাত্র আটটা কি সাড়ে আটটা । পরের গ্ীমারটা কাল সেই 
সকাল নয়টার পর! অথচ ষ্টেশনে বসে থাকারও জায়গা নেই! ছে একট! 
টিনের সেড, দেই সেডের তলাতেই সব-_মাল-ঘর, টিকিট্‌-ঘর, যাত্রী বস্বার 
ঘর, ষ্টেশন-মাষ্টারের থাকৃবার ও শোবার ঘর! জয়ন্ত চিন্তিত হ'য়ে উঠ্ল। 

অত রাত্রে কাজলার বিল বেয়ে কোন মাঝিই ত যেতে চায় না। অথচ গৃহে মাতা 
মৃত্যু-শষ্যায়, দ্রেরী হ'লে হয়ত আর দেখাই হবে না। সেই স্পেহময়ী মা!" 

জয়ন্তর চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠল !'""শেষ পধ্যস্ত এতদূর এসে মাকে শেষ 
দেখা তার হবে না! কী করে! যাত্রীর মধ্যে জয়ন্ত নিজে, তার দিদি আর 
দিদির আড়াই বছরের ছেলে-_বিশু ! 

অনেক টাকা বকশিসের লোভে শেষ পধ্যন্ত এক কম-বয়সী মাঝি রাজী হু'ল। 
দুর্গা ব'লে নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া হ'ল! 

রাত্রি তখন প্রায় তিনটা. হবে। নৌকা! কাজলার বিলে প্রবেশ কর্ল। 


২৫৪ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিগর্ভত-প্রসারী কাজলার বিল। আঁকাশে চতুর্ঘশীর টাদ শাদা শাদা মেঘের 
আড়ালে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে। অল্প অল্প জ্যোৎস্নায় বিলের কালো জল ব্বপ্ণের 
মতই মনে হয়। তখন শরৎ কাল। পুজার আর বড় বেশী দেরী নেই। 

কমল, কুমুদ, কমলার বিলের বুকে যেন ফুলের জাঁজিম পেতে দিয়েছে। 
কল্‌ কল্‌ হুল্‌ হল্‌ ক'রে নৌকার ছু'ধারে ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ 1... 

গাণ্টার মধ্যে কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করে ! দিগন্ত-প্রসারী মৃত্যুর মতই ভয়াঁবহু 
নিবিড় মৌনতা ! কত শত অতৃপ্ত আত্ম! দুর্দান্ত ডাকাতের হাতে চিরতরে মৌন হ'য়ে গেছে 
সেখানে। আজিও হয়ত সেই জলের তল তাদের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ভারী হ'য়ে উঠে ! 

বিশু কী ঘুমিয়ে দিদি! 

ভিতর হ'তে দিদি বল্লেন, হি !?""" 

কী একটা ছুঃশ্চন্তা বুকের মাঝে ঝড় তোলে !:.ওই আলো জাধারে কী 
একটা বস্ত এদিকেই এগিয়ে আস্ছে ন। 1 হী !-তাই ত! 

মাঝি ডাকে- বাবু! 

_-দেখেছি মাঝি! 

--নোটন সর্দার বাবু !__এসে পড়ল আর রক্ষা নেই !- হায় ভগবান! 

বিছ্যতের মতই--_দেখ তে দেখ তে নোটন সর্দারের ছিপ কাছে এসে পড়ল । 

“সামাল যাত্রী মেঘের মত ডাকাতের কণ্ম্বর দিগন্ত প্রকম্পিত ক'রে তুল্লে ! 
খড়ের ছু'ঘায়ে ছু'জন মাঝি জলশায়ী হ'ল! 

মোনার হাতের তীব্র মশালের আলোয় চারদিক আলোকিত! দিদির কাঁতর 
চীৎকাঁরে বিশু চোখ খুলে চাইলে! জয়ন্ত আগেই ঘায়েল হ'য়ে নৌকার পাটাতনে 
অজ্ঞান-__মৃতব পড়ে! 

নোটনের হাতে খড়গ মাথার উপর মশালের আলোয় লক্‌-লক্‌ ক'রে উঠল। 
তাজ। রক্তের ধারা তখনও তার গা বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড় ছে। 

আর রক্ষা নেই! এখনই সব শেষে হ'য়ে যাবে। নোটনের চোখ ছুটে। হিংত্র 
পশুর মতই যেন রক্ত-পিপাসায় ঝক্‌-ঝকৃ ক'রে জ্ল্ছে !--এই নেমে এল !-_দিদির 
চোখ ছুটো৷ বুজে এল। সহসা সেই সুগভীর স্তব্ধতার বুকে এক প্রাণ-খোলা শিশুর 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি ঝরণাঁর উৎক্ষিপ্ত জলধারার মতই চারদিক ভরিয়ে দিলে। 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২৫৫ 
অতবড় হিং, ডাকাতের রক্তমাখা হাতের খড়াট। বুঝি একট! খেলার জিনিস! 
বিশু হাস্তে হাসতে কচি কচি বানু ছুটি মেলে খড়াটা ধর্তে গেল! 'দা-দ্‌-দা ! 
দা-দ্‌-দ--আধো আধো ডাক! কোথা হ'তে কী হ'য়ে গেল! ্‌ 
সেই কতদিনকার হারিয়ে যাওয়া ছোট্র ভাইট। সেই ঝোটন যেন তার কটি 
কচি ছুটি বাহু মেলে দাদার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় 





বিশু ছাঁস্তে হাসতে কচি কচি বাহু ছুটি মেলে" 
উদ্যত খড়গা হাতের শিথিল মুষ্টি থেকে খ'সে পায়ের নীচে ছিটুকে পড়ল। 
আপনার অজান্তে নরহস্ত! ডাকাতের রক্তমাখা ছুটি হাত বিশুর দিকে এগিয়ে গেল ! 


শিশু ঝাঁপিয়ে পড়ল ডাকাতের বুকে ! 
জ্যোতস্ালোকিত আঁকাঁশপথে একটা রাত-জাগানে! পাখী মাথার উপর দিয়ে 


ডাকৃতে ভাকৃতে উড়ে গেল! 
বিশু তখন তা'র কচি কচি ছুটি বাহু দিয়ে নোটন সর্দারের গলাটা আকৃড়ে 


ধরেছে !__যেমন ক'রে ধরেছে কতদ্দিন তা'র ছোট্ট ভাই ঝোটন। 


ডাকাতের চোখের কোল ভিজে উঠল ! 
শ্ীনীহা রঞ্জন গুপ্ত 


খোঁকার ধর্মঘট 


ছোট্ট খোকা! নই তে! আর, আমি এখন বড়; 
জুজুর ভয়ে, ভূতের ভয়ে নই তো৷ জড়সড়। 
কাজল দীঘির গল্প শোনা, নীল আকাশের তারা গণা» 
সোনার কাঠী রূপার কাঠী, বেঙ্গমী বেঙ্গম1 ;- 
বইয়ের পাতায় থাকবে তা'রা এখন হ'তে জমা । 
ভোর না হ'তে মধু এসে ডাকৃবে খোকন চল, 
_বেলা হ'ল ঘৃম ভাঙ্গে না !'--তোমরা বুঝেই বল, 
ডাকাডাকি অমন ধারা রাগ হ'লে তাই বলি ড়া? ; 
অমন ধারা আদর আমি সইতে রাজী নই, 
মধুর মনে রাখাই উচিত ছোট্ট খোকা নই। 
দিদির সাথে চল্ছে আড়ি আজকে কিছু দিন; 
নীলুং বাচ্চং গদাই, শিবু আরও জনেক তিন 
আমায় সেদিন ডাকতে এলে, দিদি তাহার কাঁজটি ফেলে, 
বল্লে গিয়ে খোকন কোথা! ! হয়তো বাঁড়ী নেই। 
“খোকন' কেন বল্‌্তে গেল আপত্তি তো সেই ! 
বাবার দেখি বড্ড যে ভূল জাম জুতো কিনে; 
'খোকন? বলে ডাকেন এসে ; এ নামটি বিনে-_ 
মা-ও নাকি ভুলেই যাঁন। ভাবনা শুধু মান অপমান, 
কোথায় বা কেউ ফেল্বে শুনে বিপদ হবে ভারী ; 
বন্ধুরা সব রাত্রিদিন পেতেই আছে আড়ি ! 
এই প'ড়েছি--“অপমান বদ্রাঘাতের তুল্য'__ 
'প্রথম পাঠের কথাটির আছে সমান মূল্য ! 
খেয়াল যদি না হয় কা'রও, ধার্ব না তে! কা'রও ধারও ; 
বাবা, মা, দিদি, দাদ বুঝবে মজা তা'রা, 
'রতন' ব'লে ডাকৃলে পরে মিল্বে শুধু সাড়া । 
শ্রীসুধীরচন্ত্র সেনগুপ্ত, বি. এ, 


কাফি ছেলেমেয়েদের সহিত একদিন 


ভোরের আলো দেখ! দিবার পূর্ববে--অতি প্রত্যুষে_ মধ্য-আফ্রিকার গ্রামগুলি 
কত নিস্তব্ধ! প্রত্যেক বাটার দরজ! বন্ধ, গ্রামের লোক সব যে যাঁর আপন ঘরে 
ঘুমাইতেছে। ঘরগুলি ঘাস, পাতা, খড় প্রভৃতিদিয় ছাওয়া! ঘরের মধ্যেই বাপের 
উপরে গৃহপালিত মুরগীগুলিগ ঘুমাইতেছে। বাহিরে কেবল কুকুরগুলি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ভোর হইবার কিছু পূর্ব্বেই একটির পর আর একটি মুরগী ডাকিতে থাকে 
এবং ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেঝেয় নামিয়া পড়ে। কাজেই ঘরের লোকজনও 
তখন উঠিয়া পড়ে । মায়েরা উগিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তাড়া দিতে থাকে । 
“কি কুড়ে ছেলে গো, এখনও উঠল না আর কত ঘুমুবে, উঠে পড়”- এইরূপ তাড়া 
দুই-চারিবার খাইয়া ছেলেমেয়ের! শয্যা ত্যাগ করিয়! ঘরের বাহিরে আসে ও কিছুক্ষণ 
প্রাতঃকাঁলীন খোলা হাওয়ায় দড়াইয়া থাকে । 

স্রীলোকেরা উঠিয়া প্রাতরাশের জন্য জল গরম করিতে থাকে । খিচুড়ি, পায়স 
কলাভাজ। ইত্যাদি উহাদের প্রাতঃকালীন আহার । আহারে উহ্ভাদের বিশেষ কিছু 
বাহুল্য নাই । 

উহ্ারা প্রায় সকলেই এক কাপড়ে দিনরাত থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
কোমরে একখানি কাপড় জড়াইয়। রাঁখে এবং কখনও কখনও পুঁতির মালা প্রভৃতি ব্যবহার 
করে। বয়স্ক পুরুষেরা কাপড় পরে-_-কখনও কখনও কীধের উপর বাঘ, হরিণ, ছাগল 
প্রভৃতি কোনও জন্তর চাড়া ফেলিয়া রাখে । বড় বড় মেয়েরা রডীন ও ছাপান কাপড় 
ব্যবহার করে। পোষাক-পরিচ্ছদেও উহাদের বড় বাহুল্য নাই ; কিন্তু উহারা চুলের খুব 
যত করে। এক প্রকার তাল জাতীয় বৃক্ষের ফল হইতে উৎপন্ন “পাম তৈল” নামক 
ভেষজ তৈল সকলেই মাঁখে এবং রান্নায়ও তাহা ব্যবহার করে। তৈল মাখিয়া উহার! স্নান 
করে। বড় বড় মেয়েরা ছোট ভাই-বোনদিগকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে যায় । চারি- 
পাঁচ বৎসরের ছেলেমেয়েরা হয়ত জল দেখিয়া একটু ভয় করে, কিন্তু আট-নয় বৎসরের 
ছেলেমেয়েরা জলে খুব সীতার কাটে ও ঝাঁপার্বাপি করে। ছেলেমেয়েরা যাহাতে সকলেই 
সাতার কাঁটিতে শিখে তাহার প্রতি উহারা খুব লক্ষ্য রাখে । আফ্রিকার অনেক জলাশয়ে 
বড় বড় কুমীর আছে। ছেলেরা যেখানে ন্নান করে সেখানে প্রায়ই কুমীর থাকে না, 

৩৩ রি 
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থাকিলেও বয়স্ক লোকেরা তাহা মারিয়া! ফেলে । আাঁনের পুর্ব উহার! বেশ ভাল করিয়া 
দাীতন করে ও মুখ ধোঁয়। 

বড় বড় বালক ও যুবকেরা বাঁটার একটি পুথক্‌ ঘরে থাকে ও নিজেদের অল্ল- 
স্বল্প রান্না নিজেরাই করে। মা কোনও ভাল জিনিস রাম্নী করিলে ছোট বড় 
সকল ছেলেকেই ডাকিয়া খাওয়ায় । 

প্রাতঃকালীন আহার শেষ হইলে পুরুষের গৃহ প্রস্তুত বা মেরামত, বন কাটা, 
মাটি খোঁড়া, চাষ করা, শিকার ইত্যাদি নানাবিধ কাজে লাগিয়া যাঁয়। জ্ীলোকেরাও 
বিয়া থাঁকে না; তাহারাও আমাদের দেশের সীওতালদের মত ছোট ছোট ছেলেগুলিকে 
পিঠে বাধিয়! কাজের সন্ধানে বাহির হয়। ওদেশের স্ত্রীলোকেরা শস্তবপন, তরিতরকারী 





একটি কাফ্রি-পরিবার 


ৎপাঁদন ইত্যাদি নানাপ্রকার কাজ করে। সেইজন্য অনেক সময় উহার! বাঁটী হইতে 
ছুই ক্রোশ দূরে চলিয়া যায় ; বেল! প্রায় ওটার সময় সান্ধ্য আহারের জন্য শাক্‌-সবজী ও 
তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়া বাঁড়ী ফিরে। শিশুগুলি কখনও কখনও মায়ের পিঠের উপরই 
ঘুমায়, আবার কখনও কখনও মা তাহাদিগকে মাটিতে গাছের তলায় শোয়াইয়া রাখে । 
গ্রামের নিকট স্কুল থাকিলে বড় ছেলেমেয়েরা বিলাতী ছিটের কোট, ফ্রক, শার্ট 
প্রভৃতি পরিয়া স্কুলে যায়। উহার আমাদের মত বই, শ্রেট প্রভৃতি হাতে করিয় 
না৷ লইয়া, তাঁহা। মীথায় বীধিয়া লয়। বইএবর উপর জলখ্খবারও বাধা থাকে। তাহার 
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পর দলবদ্ধ হইয়। হাসিঠাট্টা ও গল্পগুজব করিতে করিতে স্কুলে যায়। উহাদের দেশের 
সুলগুলি প্রায়ই পাদরী সাহেবদিগের স্থাপিত। সুতরাং সেই সকল স্কুলে পাশ্চাত্য 
ধরণে লেখাপড়া শিখান হয়। 

যে সকল গ্রামে শিক্ষার কোনও ব্যবস্থ। হয় নাই, তথায় ছেলেরা গৃহপালিত পশু 
চরায়, শস্তক্ষেত্রে পাহারা দেয়, পাখী, ইচ্ছুর ও অন্যান্য ছোট ছোট প্রাণী ধরিবার জন্য 
ফাদ পাতে এবং তীর, ধন্ুক প্রভৃতি লইয়। খেলা করে। উহার! খুব মাংস-প্রিয়। 
যদি শিকার মিলিয়! যায় ত উহার মাংস, তরিতরকারী বা অপর কোনও খাদ্যের সহিত 
সিদ্ধ করিতে দেয়। পাঁয়স উহ!দের এত প্রিয় খাদ্য যে, যে পাত্রে পায়স রান্ন! 
হয় তাহ! টাছিয়া খাইতেও বড় ভালবাসে । 

মেয়েরা উঠান ও বাড়ী-ঘর ঝাঁট দেয়, শুইবাঁর মাছুর ঝাড়িয়া পরিক্ষার করে, 
জ্বালানী কাঠ ও পানীয় জল সংগ্রহ করে এবং বড় বড় কাঠের উদৃখলে মুষল দিয়া 
শন্তের খোস ছাড়ায় বা! তাহ! টুর করে। উহারা আমাদের মত চেঁকির ব্যবহার 
করে না। জল আনিতে যাইবার সময় দল বাধিয়া একত্র যায় ও আমাদের 
দেশের মেয়েদের মত কত গল্প করে। 

বাটার সকলে আঁপন আপন কাঁজ সারিয়। সন্ধ্যায় ফিরিলে উহারা আহার করে। 
সেই সময় অন্যান্য খাদ্যের সহিত সিদ্ধ ব| ভাজা তরকারি, মাছ পোড়া, বাম্প-দ্বার। 
সিদ্ধ পাতায় পোড়া মাছ ( অনেকটা! আমাদের দেশের ইলিশ মাছ ভাতের মত ) ইত্যাদি 
আহার করে ; কোনও কোনও দ্রিন মাংস খায়। আহারান্তে মাছ বা মাংসের কাট! ও 
ভূক্তাবশিষ্ট খাদ্যাদি গৃহপালিত কুকুর ও মুরগীকে দেয়। 

সন্ধ্যায় আহারের পর ছেলেমেয়েরা নানাপ্রকার খেল! করে_-যথ! “মুরগী-বিড়াল 
খেলা” “ব্যাঙলাফানি খেলা” ইত্যাদি। ছুনিয়ার সকল দেশের ছেলেমেয়েদের মত 
লুকোচুরি খেল। খেলিতেও উহারা ছাড়ে ন। ক্লান্ত ন। হওয়। পধ্যন্ত অনেক সময় অধিক 
রাত্রি পধ্যন্ত খেলা চলিতে থাকে । তারপর যে যার ঘরে গিয়! ঘুমায় ও পরদিন প্রাতঃ- 
কালে আবার মুরগীর ডাক শুনিয়। বা মায়ের তাড়া খাইয়া উঠিয়া পড়ে । এইরপে 


উহাদের দৈনন্দিন জীবন অতিবাহিত হয় । | 
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হন্্রসেন 


সে আজ অনেকদিনের কথা । যিশুখুষ্টের জন্মেরও প্রায় চারশ” বছর আগেকার 
ব্যাপার। এখনকার মত তখন ট্রাম-কাসের প্রচলন হয় নি বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনকার 
চেয়ে তখন সভ্যতায় যে খাটে। ছিল, তা৷ নয়। 

পাঁটলিপুত্র  মগধের রাঁজধানী। তা”র পাশেই ছোট একটি কুটার__বিশাল 
মহীরুহের পাশে ক্ষুদ্র লতার মত। 

সেই কুটারে বাদ করে ইন্দ্রসেন ও তার বিধবা! মা। ইন্দ্রসেনের বয়স সবে 
চৌদ্দ বছর । ফুট্ফুটে চেহারাঁ_-এক কথায় অপূর্বব সুন্দর কিশোর সে। দেখলে মনে হয় 
রাজপুত্র । কিন্তু তা'র মা সুতো কেটে দিন কাটাতেন। 

ইন্্রসেনের মা স্থতো৷ কাটেন খুব সরু-_খুব মিহি । সেই স্থৃতো তিনি তাতীদের 
দিতেন। দিয়ে যা পেতেন তা'তে সুখে না হৌক স্বচ্ছন্দে তাঁদের দিন কাঁটুত। তাঁদের সেই 
ছোট নীড়ে যেন' রাজ্যের আরাম ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বল্ছি--সে-সময় 
ভারতবর্কে অন্যান্য দেশ থেকে আমদানী করা কাপড় নিয়ে লঙ্জা নিবারণ কর্তে 
হ'ত না। তখন ভারতবর্ষের কাপড় পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
রপ্তানী হ'ত। ভারতের স্ৃক্ষম কাপড় ইউরোপের রাজপ্রাসাদে ও সৌখীন সমাঁজে 
সমাদৃত ছিল । 


ইন্দ্রসেন ও তা'র মা'র দিন বেশ স্বচ্ছন্দে যাঁচ্ছিল। কিন্তু স্থখের পর ছুঃখ-_ছঠেখর 
পর সুখ ইহাই জগতের নিয়ম । 

ইন্্রসেনের মা অসুখে পড়লেন । একদিন নয়, ছু"দিন নয়, প্রায় ছয় মাস কেটে 
গেল, কিন্ত মা'র সার্বার কোন লক্ষণই নেই । ক্রমে জমানো টাকা-পয়সা» তারপর 
বাসন-পত্র সব শেষ হ'ল। তারপর ধার,_শেষকালে এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন 
আর কাটে না। ইন্দ্রসেন ছেলেমানুষ, কোন কাজই কর্তে পারে না। একদিন সুতো 
কাটতে গিয়েছিল, কিন্তু পারে নি। কি করে? খালি কাদে, চোখের জলে তা'র বিছান। 
ভিজে যায়। বলে--ঠাকুর! মাকে ভাল ক'রে দাও। মা তার শীর্ণ হাত ইন্দ্রের 
মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বলেন-_-“ভয় কি বাবা? আমি শীগ্গির সেরে উঠব” কিন্ত হায়! 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২৬৯. 


হতভাগ্য ইন্দ্রসেন কি জান্ত যে, তা'র মা 'শীগ্গির সেরে উঠব ব'লে পালাবেন-_-এই 
জগৎ ছেড়ে আর এক জগতের আশ্রয়ে ? 

ইন্্র সকাল থেকেই বেরোয়; যদি কিছু আহারের যোগাড় করতে পারে । 
দেখে__হাঁটে কত জিনিস, কত খাবার । 

একদিন সে চুরি কর্লে। চুরি না ক'রে সে কৰুবেই বাকি? মা আহারের অভাবে 
মৃতপ্রায়। €স দেখলে এক দৌকাঁনদার তা'র (দোকান ছেড়ে দুরে একজনের সঙ্গে কথা 
কইছে। সেই সুযোগ বুঝে ইন্দ্রসেন দোকানীর পয়সার থলেটি চুরি কর্লে। চুরি 
কর্বার কঠোর শাস্তি তা'র অজ্ঞাত ছিল না । কিন্তু তাঁর মা'র জীবনের জম্ত সে কি না 
করতে পারে ! 

দোকানদার “চোর ! চোর 11” ব'লে চেঁচিয়ে ইন্দ্রকে তাড়াতাড়ি ধ'রে ফেল্লে এবং 
তখনই তা'কে নগর-রক্ষীর কাঁছে সমর্পণ করলে । নগর-রক্ষী তা'কে প্রধান ধর্মমাধিকরণিক 
রুদ্রগুপ্রের কাছে বিচারের জন্য নিয়ে গেল। ্‌ 

ইন্্রসেনের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনে রুদ্রগুপ্তের মনে দয়ার সঞ্চার হু'ল। কিন্ত 
তা"র মুক্তি দিবার কোন উপায় নেই । কারণ ইন্দ্রসেনের দোঁষ প্রমাণ হ'য়ে গেছে। 

রুদ্রগুপ্ত তাকে বিচারের জন্য সম্রাট-সকাশে প্রেরণ কর্‌ুলেন। কারণ, তিনিই 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক । 

8 ৫ সঃ সঃ 

চন্্রগুপ্তের রাজসভা-_দেবরাজ ইন্দ্রের রাজসভার মত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্বের 
সমাবেশ সেই রাঁজসভায়। ইরান, তুরান, চীন, পারস্ত--এমন কি সুদুর মিশর থেকে 
তার জন্য সব বহুমূল্য উপচৌকন এসেছে । রাজসভার ঘারে দ্বারে সশস্ত্র সতর্ক 
প্রহরী, নিদর্শন-পত্র ছাড়! কা'রও প্রবেশ নিষেধ । গুপ্তচরেরা প্রচ্ছন্ন-ভাবে রাঁজসভায় 
ঘুরছে । কিন্তু বিচারের এখনও অনেক দেরী । মহারাজ গুপুচর- -বিভাগের বড় কর্তার 
কাঁছ থেকে রাজ্যের সমস্ত খবর জেনে তারপর বিচারে বস্বেন। 

ক্রমে বিচারের সময় সমাগত হ'ল। ইন্দ্রসেনকে রাজসভায় আনা হ'ল। তার 
ছুই হাত লোহার শিকলে কীধা ; সুন্দর মুখ ভয়ে বিবর্ণ। নগরপাল মহারাজকে 
ইন্দ্রসেনের চৌর্যযের সমস্ত বিবরণ নিবেদন কর্লে । 

মহারাজ গম্ভীর-স্বরে ইন্দ্রসেনের দিকে তাকিয়ে বল্পেন_-“এই চুরি তুমি ক'রেছ ? 


২৬২  শিশু-সাহী [ ১৬শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
ইন্দ্র্সেন নিরত্তর | 


বিচক্ষণ মহারাজের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না_কেন ধন্মাধিকরণিক রুদ্রপ্ুপ্ত ত্বয়ং 
বিচারটি সম্পন্ন ন! ক'রে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি কি কর্তে 
পারেন, মহারাজ তাই ভাবতে লাগ্লেন। তারও ত হাত.পা বাঁধা; তাঁকে নিয়ম 
ও শৃঙ্খল! বজায় রাখতে হবে। *তিনি মনে মনে বলেন ধিন্মীধিকরণিক কদ্রপুপ্ত, 
আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে পার্লাম নাকিছু মনে কারো না। আমার কাছে 
দয়া ও স্নেহের .চেয়ে বিধি ও শৃঙ্খলা বড় মহারাজের মুখে কঠোরতার চিগ্ 
নি ফুটে উঠল। 
গা. _-এইন্দ্রসেন, কেন 
তুমি এ চুরি করুলে ?” 
_-কিগ্ন। মা না খেতে 


বাধ দিয়ে মহারাজ 
বলেন_-“আগি তা জানি । 
কিন্ত চুরি কর্বার দরকার 
কি ছিল? তুমি আমার 
কাছে আবেদন করতে 

ছুই হাত লোহ।র শিকলে বাধ পার্তে ! 

ইন্্রসেন চুপ ক'রে রইল । হায়! একথা কেমন ক'রে সে জানাবে যে, বড়র 
কাছে দরবার বড়রই চলে, ছোটর চলে না। 

মহারাজ আবার বল্পেন_“রাজ্যের আইনানুমারে চুরির শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
তোমায় আমি সেই শাস্তিই প্রদান কর্লাম। ইন্দ্রসেন, মনে রেখো, আগামী পরশ্ব 
আমার ও আজ্ঞ! প্রতিপালিত হবে 1৮ 

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সভা ত্যাগ করুলেন। সভাসদের! নিস্তন্ধ। তারা অনুকম্পাঁর 
দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে একবার চাইলেন মাত্র । 

নিঝুম রাত। আকাশে অগণিত তারা । দুরে-_অতি দূরে তারা মিট মিট ক'রে 
চাইছে। চতুর্দশীর টাদ টুকরো টুকরো ভাঙ্গা মেঘেত্ধ পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। 
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আশ্বিন, ১৩৪৪ এ ।স্ম৩-শাত্ব। ২৬৩ 


রাজা চন্দ্রগুপ্তের প্রকাণ্ড প্রাসাদ তন্দ্রাচ্ছন্ন, স্তব্ধভাবে দীঁড়িয়ে। নগরের চারিদিকে 
পরিখা । পরিখার নিম্মল জলের উপর টাদের আলো । মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে 
তা'তে ঢেউ উঠছে । টাদের আলোয় টেউগুলো৷ গলান রূপার মত ঝকৃ-ঝক্‌ কর্ছে। 

নগরের পাশ দিয়ে নদী কল-কল-রবে বেগে ছুট চ'লেছে। বুকের উপর তা"র 
অসংখ্য নৌকা, জাহাজ, নানা রকমের বাণিজ্য-সম্তারে বোঝাই। সুদুর আরব, 
পারস্ত থেকে তাদের আমদানী । বিচিত্র তাঁদের গঠন, বিচিত্র তাঁদের রঙ্‌। সমস্ত 
প্রাসাদ নিদ্রায় মগ্ন। মহারাজ চন্দ্রপ্তপ্তের চোখে নিদ্র। নেই। তিনি উদাসভাবে 
শয্যায় শয়ান আছেন। টা] ্‌ 
তার মনে কিসের একটা | 
ছ্ন্ৰ চল্ছে। পাশে গ্রীক 
রাজকুমারী হেলেন। 
হেলেন বীণা বাজিয়ে 
মহারাঁজকে তার দেশের 
রাগিনী শোনাচ্ছিলেন। 
বাজতে বাজাতে হেলেন 
ঘুমিয়ে পড়লেন । মহা- 
রাজ আর তাকে 
ডাকলেন না। ছেলেন বীণা*্বাজিয়ে মহারাজকে'"" 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর_ ঘোষক দামাম! বাজিয়ে জানিয়ে দিল। নিঃশব্দে প্রাসাদ- 
রক্ষী নারী-ন্ত পরিবন্তিত হ'ল। এ সঙ্গে অকস্মাৎ পরিবন্তিত হ'য়ে গেল মহারাজ 
চন্দ্রগুপ্তের মন। 

তিনি মনে মনে বল্লেন__“বালক ইন্দ্রসেন ! তুমি মা'র জীবনের জন্য চুরি করেছ, 
আর আমি আমার মাতা মুরার জন্য সমগ্র নন্দ-বংশ ধ্বংস ক'রেছি! তোমাতে জামাতে 
পার্থক্য কোথায় ?” 

প্রভাত হ'ল। পাখীরা সব প্রভাতী গাচ্ছে। তা'র সঙ্গে স্থর মিলিয়ে দূরে 
নহবতখানায় দরবারী কানাড়ার আলাপ চল্ছে | এমন সময়ে রাজ-লিপি হস্তে প্রহরীকে 


নগরপালের বাড়ীর উদ্দেশে যেন্তে দেখা গেল । 





২৩৬. শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


খানিক পরে কারাগারের রুদ্ধ বিশাল লৌহ কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে খুলে গেল । 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ইন্দ্রসেন। দ্রুতগতিতে সে তার জীবনের গ্ুবতারা-- 
জীর্ণ কুটীরের দিকে ফিরে চ'লেছে। আজ সে মুক্তি পেয়েছে । উদ্ধাশ্বাসে উদ্‌ত্রান্তের মত 
মাকে দেখতে সে ছুটে চ'লেছে। 

এক একবার সে মনে করছে «যু, তা"র ম। হয়তো সুস্থ হ'য়ে পথ চেয়ে বসে আছেন, 
আবার যেন কি রকম অশুভক্ষণে মনে হচ্ছে যে, তাঁর মা শেষ-নিঃশ্বাস ফেলেছেন । 

অবশেষে ইন্দ্রসেন বাড়ী পৌছুল। কিন্তুএকি? সবনিস্তন্ধ। জীর্ণ কুটারখানা 
তা'কে যেন রাহু-গ্রাসের মত হা দেখিয়ে গিলে ফেল্তে আস্ছে, আর উঠানে তার মা'র 
নিজের হাতে পৌঁতা ভালিমগাছট। যেন তা'কে বিদ্রুপ কর্ছে ! 

অশ্রু-সিক্ত-নয়নে ইন্দ্রসেন কাতরভাবে “মা মা” ব'লে ডেকে ঘরে টুক্ল। তখন 
তা'র মা ইহুজীবনের মত বেশ নিশ্চিন্তে গভীর ঘুমে মগ্ন। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাঁ"র 
বুকের উপর। পাগলের মত ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে, মা"র বুকে মুখ লুকিয়ে সে বল্তে 
লাঁগ্ল,-মা» মা, আমি এসেছি, তোমার ইন্দ্র ফিরে এসেছে, একবারটি চেয়ে 


শ্রীনীরজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৌরীসেনের গুণাগারী 


এক যে ছিল গৌরীসেন, ড্যাক্সোভর! আছিল তার টাক! । 

সবাই বলে__পাওনা শোধো,__বাঁপের দেনা ক'দিন চলে রাঁখা ? 
বাপের দেনা! অবাক্‌ কথা 1_-গৌরী ভাবে--কয় কি শুনি সবে !- 
নিজেরি তার খাতক এরা, তাইতো জানি,-_কর্ দিল কবে ? 

সবাই কহে--“ওহে মোড়ল, সরলভাবে চাইছি টাঁকা ব'লে, 

ভাবছ বুঝি বলছি মিছে-_মুখটি বুজে' চুপটি ক'রে র'লে! 
বেহাই-সাধু কানাই-দাছ তোমারই তো আপন পিসা-খুড়া, 

বলুন দেখি সত্যি তাঁরা সবার কাছে দায়িক “কিম! বুড়া ? 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহ্ী , হিসি 
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কানাই বলে-_গ্যাধ্য ক'ব-_বেজার-খুশী যে-ই না তাতে হোক্‌,- 
জানই তো হে, শর্মা নহে প্রাণ গেলেও মিথ্যা বলার লোক । 
ভাত্রমাসের একত্রিশে ছুপুর-বেল। অরন্ধনের দিনে,_- 
দেয়ার ডাকে আকাশ ফাটে বাতাস ওঠে সহসা দক্ষিণে ! 
আমরা ভাবি--তাই তো এ কি ।-_হঠাঁখ কেন আকাশভরা মেঘ ? 
বাদলধারা স্থপ্িছাড়া, এমন ঝোড়ো বায়ুর কেন বেগ 1 
বদন-মামা দেখেন-_ওম1 !-হাটের দ্রিকে মাঠের পথে যেতে, 
মোড়ল-বুড়ো জ্বালায় হুড়ো পান্তাভাতে লঙ্কাপোড়া খেতে ! 
তক্ষুণি তো সত্যি-হাচি মামার নাকে পড়ল ছ-ছুবার !__ 
কেমন, সাধু, কইনি আমি ? হাতে হাতে ফল্ল তো৷ ফল তার !; 


সবাই কহে--শুন্লে তো হে ?_-দেখলে কথা কইছি কিনা সাচা ! 
তোড়ং খুলে টক্কা ফ্যালো, ভড়ং-এ আর কাজ কি বলো, বাছ! ? 


গৌরী কহে-_“হয় তে! সেদিন বাবা! আমার জ্বেলেছিলেন নুড়ো ) 
পুড়েছিলেন লঙ্কা অরন্ধনের দিনে, _বল্ছ যখন খুড়ো। 
আগুন জেলে ক্ষেতখামারে লঙ্কাপোড়ায় দোষটা হ'লো। কিসে ! 
আকাশ থেকে বৃষ্টি প'লো--বাবার ভাঁতে কি ঘাট, বলুন পিসে ? 


সবাই বলে__“কলির ছেলে নেমকহারাম এই রকমই বটে ! 
বাবার কি দোষ__স্ুধোয় আবার !- শুনলে কথা পিত্তি জলে ওঠে ! 
অরন্ধনে আগুন জ্বালা__মহাপাতক কা'র না আছে জানা 1 
সেদিন খাবি লঙ্কাপোড়া 1 ক্যান্রে বাপু £ দই-চিড়ে নয় খা না? 
জ্বাল্লি হুড়ো, করুলি ধুয়ো,_মেঘ হবে না অমন ধুয়ো হলে? 
দেই মেঘে তো! বৃষ্টি হ'লো, দেশটি গেল ভেসে বানের জলে ! 
পুকুর থেকে মাছ পালালো পাড়-তলানে নতুন আোত পেয়ে ! 
ঘরের ভোয়। ভেঙ্গে গেল, কেঁদে মরে হারু ঘোষের মেয়ে ! 


শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ সংখ্য। 


রাধুর ম'লো বেগুন-চারা, হরকিশোরের তল্তা-বাশের ঝাড় ! 
কলাই-ক্ষেতে কোমর ডোবে, দেশটি জুড়ে উঠল হাহাকার ! 
সেই হ'তে যে বিপদ এত, চল্ছে আকাল মাসের পরে মাস-_ 
মূলে তো! তার বাপটি তোমার,_ আগুন জ্বেলে কর্‌ল সর্বনাশ 
, .গুণাগারীর দায় হবে নু! সবাই যদি ভোগে একের দোষে 1 
দায়িক তবে বল্ব কা'রে এতেও যদি দায়িক না হয় গো সে? 
বল্ছি ভালো, মোড়ল-ভায়া, ভদ্রভাবে শুন্চ না তো। কথা !__ 
কাজীর কাছে বিচার হবে,_-তখন দেখি এড়াঁও যেয়ে কোথা !? 


৬ সপ 


নালিশ শুনে বলেন কাজী-_“এ তো! অতি ন্যাষ্য সবার দাবী । 
হঠাৎ এমন রাজ্যভরা! আকাল কেন, আমিও তাই ভাবি !__ 
পেঁয়াজ রম্থুন নেই বাজারে, আক্রা আলু-_হু'লো ব্যাপার কি এ 
খোরাঁক বিনে সেপাই কাবু, রাজ্য রাখি কিসের রসদ দিয়ে 
এমন ক'রে মোড়ল-বুড়ো সবার যখন কর্ল ক্ষতি এত-_ 

ম্যাষ্য বিচার আমার বাবা_ক্ষতিপূরণ করার দায়িক সে তো !? 


সবাই কহে-_-হুভুরালির সূক্ষ্ম বিচার,_-কা'র না আছে জানা !__ 
হুকুম করুন বিচার ক'রে অপরাধীর কি হয় জরিমান1 1 


ভাবেন কাজী আপন মনে ; খানিক পরে বলেন সবার কাঁছে-_ 
“গৌরীসেনের ঘরে শুনি ড্যাক্সোভর। অনেক টাকা আছে। 


. .. আজব হ'তে তার টাকার উপর রাজ্যশুদ্ধ লোকের র'লে। দাবী-- 


ভ্যাক্সো। থাকুরু যেমন আছে, সরকারে তার থাকৃবে জমা চাবি। 
টাকার মালিক সবাই হু'লে, নগদ টাকা নাই-বা পেলে হাতে,__ 
গুণাগারীর ভাগ তো! পেলে,__চৌদ্দপুরুষ থাক্বে ছুধে-ভাতে !? 


শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 


কিও কেন? 
পৃথিবী কি সভ্যই ঘাটের £ 

এই কলিকাতা সহরে বাঁসয়াই আমরা রোজই দেখি সুর্ধযদেব সকালে পূর্ববাকাশে 
উদ্দিত হইয়া! বিকালে পশ্চিমাকাঁশে অস্ত যান, আবার পরের দিন ভোরে তিনি পূর্ববাকাশেই 
দেখা দেন। তা হ'লে তো আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় ষে, সূর্য্যই পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
তাহার চারিদিকে চক্রাকালে ঘুসিতেছে। সুতরাং 'কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব আমাদের 
পৃথিবীই স্ৃষ্ের চারিদিকে ঘ্ুরিতেছে ?__শুধু তাহাই নহে, এই ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেও তাহার অক্ষের উপর প্রচণ্--বেগে আবর্তন করিতেছে? 

আমর! প্রত্যেক দিন যাহা দেখিতেছি তাহাতে ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইতেছে 
যে, হয় সুর্য পৃথিবীর চারিদিক ঘুরিতেছে, পৃথিবী স্থির হইয়া আছে, আর না হয় তাহার 
বিপরীত কাণ্ড হইতেছে । ইহার কোন্ট! ঠিক? 

পুথিবীর আহিনুক গতি 

অঙ্ক কিয়া, দুরবীক্ষণ যন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে ইহা স্থির হইয়াছে যে, সুধ্যের ব্যাস 
পৃথিবীর ব্যাসের ১১০ গুণ, স্ুষ্যের আয়তন পৃথিবীর আয়তনের ১৩ লক্ষ গুণ বড় এবং 
সূর্ধা পৃথিবী হইতে সোয়া ৯ কোটি মাইলেরও বেশী দূরে অবস্থিত। সুতরাং সু্যকে যদি 
পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে ২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুরিতে হইত) তৰে তাহার 
গতিবেগ হইত কত-_-তাহ1! একবার হিসাব করিয়া! দেখ । উহা কল্পনাতীত । তাহ! ভিন্ন 
অতবড় সুধ্য-_তুলনায় অতি ক্ষুদ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিবে, তাহা। কি বিজ্ঞান-সম্মত,! 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দুরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত হইবার পর. হইতে চন্দ, নূরধ্য 
ও অন্যান্য গ্রহ-নক্ষত্রকে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছে ও হইতেছে। দ্বখা' 
গিয়াছে__উহারা সকলেই নিজ নিজ অক্ষের উপর আবর্তন করিতেছে । ৃষিবীও একটি, 
গ্রহ । স্ুুতরাঁং সে-ই বা কেন আবর্তন করিবে না? ৬ এ 

সূধ্য ও পৃথিবী ছুইজনেই মহাশৃন্যে অবস্থিত হইয়া একজন অন্যজনকে কেন্্র করিয়া 
বৃত্তাকার পথে তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। এই ঘোরা সম্ভব ছুইটি শক্তির সামগ্রাক্টোণ 
একটি শক্তি ঘুণ্যমান পদার্থটিকে কোলের দিকে টানিয়া রাখে, অন্টি উহ্নাকে লাম্নের 
দিকে চালিত করে। একগাছি স্ৃতায় একটি টিল বাঁধিয়া ঘুরাও, তোমাকে কেন্দ্র করিয়া 
টিলটি তোমার চারিদিকে ঘুরিবে; কিন্তু নুতাটি ছাড়িয়া দাও টিলটি ছিট্কাইয়া বাহর 





[ ১৬শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


হইয়। যাইবে ৃ সূর্য্যই যদি পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে, তবে পৃথিবী সুধ্যকে টানিয়া 


রাখিয়াছে বলিতে হইবে । কিন্তু ১৩ লক্ষগুণ ব্ড় ও সোয়া ৯ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত 


সূর্যকে নিজের দিকে টানিয়া 
রাখিবার প্রচণ্ড শক্তি ক্ষুত্রাদপি 


চি -» ক্ষুদ্র পৃথিবী কোথায় পাইবে ? 





ফ্রান্সের বোলন ও জাশম্মানির 
হাঁমবুর্গ সহরে নিম়-ব্িত পরীক্ষা 
করা হইয়াছিল !-_ আমরা দেখি 
উপর হইতে কোন ভারি পদার্থ 
ছাড়িয়া দিলে উহা! ঠিক সোজ। 
ভাবে নীচে পড়ে। কিন্তু এই 
পরীক্ষাটিতে নিবাত অবস্থায় ২৫০ 


ফিট উচ্চস্থান হইতে একটি প্রস্তরথণ্ড ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রস্তরখণ্ডটি মাটিতে 


পড়িলে দেখা গেল যেখানে পড়া উচিত ছিল 
সেখানে না পড়িয়া উহা ১/৩” ইঞ্চি পূবে সরিয়া 
পড়িয়াছে। পুথিবীর গতির জন্যই উহা সম্ভব । 
আমরা পুর্বে বলিয়াছি__কোন স্থানের বায়ু 
উত্তপ্ত হইলে উহা হাক্কা হয়। তখন চাঁরিদিকের 
ভারি শীতল বাতাস উহাকে ঠেলিয়া উপরে উঠাইয়। 
দেয়। শীতঙ্গ বাতাসের গতির ফলে জোরে বাতাস 
বহিতে থাকে | বিষুব রেখার উপর ও নিকটবর্তী 
স্থান উহাদের উত্তর ও দক্ষিণের স্থান হইতে গরম, 


কাজেই উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে শীতল বায়ু বিষুব রেখার দিকে এই অবস্থায় সোজা 


প্রবাহিত হওয়া উচিত ; 


কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা দেখা যায় না। 


দেখা যায়__উত্তর-পূর্বব 


হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং দক্ষিণ-পূর্ব হইতে উত্তর-পশ্চিমে বায়ু প্রবাহিত হয়। পৃথিবীর 


আহিম্ষগতির ফলেই ইহ! সম্ভব । 


কিন্তু পৃথিবীর আহ্কগতি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিলেন কুকো সাহেব? 


আঙ্ষিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী | ২৬৯ 
১৮৫১ খুষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্‌ সহরে তিনি তাহার পরীক্ষাটি করিয়াছিলেন 
প্যানথিগন (21061)502) নামক গির্জার 
ছাদ হইতে ২০০ ফিটের অধিক লম্বা! স্ুৃতা 
দিয়। প্রায় ১ ফুট ব্যাসের একটি লৌহ ূ 
গোলক তিনি ঝুলাইয়। দিলেন। গোলকের 
নীচে ভূমির উপর বালুক1 ছড়ান হুইল এবং 
গোলকের নীচের দিকে একটা পিন দৃঢ়ভাবে 
সংলগ্ন করিয়া দেওয়। হইয়াছিল-_যাহাতে 
ছলিবার সময় দোলকটি বালির উপর 1৮4 
প্রত্যেক বারেই একটি করিয়া দাগ অষ্কিত. কভু 1.১ 
করে। দৌলকটি অতি সাবধানে উত্তর- ও উস ক্ াটদ 
দক্ষিণে দোলাইয়া দেওয়া হইল। কিছুক্ষণ প 
পরেই দেখা গেল- দদাগগুলি ঘড়ির কাটার মত ক্রমশঃই পুবের দিকে বাঁকিয়া যাইতেছে । 
দাগগুলি বাঁকিয়। যাইতেছিল কেন ? 
সহজে ও আস্তে আস্তে ঘুরান যায় এমন 
একখানি গোল টেবিলের উপর বসান একটি 
শক্ত দণ্ডের উপর হইতে একটি ছোট 
লোহার বল ঝুলাইয়া দেও, এইবার বলটি 
দোলাইয়া দিলে ঘড়ির দোলকের মত বলটি 
এদিক ওদিক একই ভাবে ও একই পথে 
যাতায়াত করিবে। এ অবস্থায় টেবিলটি 
আস্তে আস্তে ঘুরাইলে দেখা যাইবে বলটি 
নিজের ছুলিবার পূর্বব পথেই ছুলিতেছে--” 
যদিও টেবিলটি এবং সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটিও 
ঘুরিয়। গিয়াছে । সুতরাং দণ্ডের গতির 
সহিত দোলকের গতিপথের কোন সম্বন্ধ 
নাই! পরীক্ষাটি করা অতি সহজ তোমরা নিজেরাও করিতে পার।  . 








ই: ্ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ সংখা। 


তাহা হইলে বুঝা গেল, কুকোর পরীক্ষায় বালির উপর দাগের দিক পরিবর্তনের 
কারণ কি? দোলক একই পথে ছুলিতেছিল ; কিন্তু ঘুরিতেছিল পৃথিবী । সুতরাং বালির 
উপর দাগও পরিবস্তিত হইতেছিল। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে- পৃথিবী কোন্দিকে ঘুরিতেছে ? আমরা! সূর্য্যকে পূর্ব দিকে 
উঠিয়া পশ্চিম দিকে অস্ত যাইতে দৈখি, তাহা হইলে পুথিবী ঘুরিতেছে পশ্চিম হইতে 
পুবে। তোমরা যাহারা রেলগাড়ীতে চড়িয়াছ তাহারা জান-_-রেলগাড়ী যখন ছুইটি ষ্টেশনের 
মধ্যে পূর্ণগতিতে ছুটিয়া চলে, তখন মনে হয় মাঠের কোলে অচলগাছের সারি যেন গাড়ীর 
উল্ট। দিকে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়! যাইতেছে ; আর তোমাদের গাড়ী নিশ্চল হইয়া ঈাড়াইয়া 
আছে। গতি-বিজ্ঞানের নিয়মই এই | সূর্য্য যখন স্থির, তখন পৃথিবীই ন্ুুধ্যের আপাত- 
গতির বিপরীত দিকে ছুটিতেছে-_ ্র্ধ্যকে কেন্দ্র করিয়া। আর তাহারই ফলে হুইতেছে 


রাত্রি ও দিন। 
শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম এস্‌-সি. 


ঠাকুরদা 


“চিটুজয়” (0৩৪৮-1০5) কোম্পানীর হারিশ সাহেবের নিকট ঠাকুদ্দা প্রতিজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছেন, যে কোন প্রকাঁরেই হউক, তিনি একটা নাম করিয়া, বড় হইয়া হ্যারিশ সাহেবের 
দোকানের কাঁছ দিয়া মোটর হাকাইয়া যাইবেন। আর যাওয়ার সময় চিত্তরঞ্জন আভিনিওর 
মোড়ে হ্যারিশ কোম্পানীর বাড়ীর মৌড়ে বার বার “র্ণ দিবেন। তাহাতে “ডি হ্থারিশ” সাহেবএর 
বুকে জলিয়া উঠিবে ঈর্্যার আগুন। ঠাকুর্দাও দেখাইবেন তিনি একটি “কেউ কেটা” নন্‌। 

কিন্ত ?__কিস্ব? খুব একটা নাম করা যায় কি করিয়া? সাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধিমচন্জর, রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রকারে জীকিয়া বসিয়া আছেন, সাধ্য কি যে সেখানে অন্য কেহ দস্তস্কুট করে? €দশ- 
সেবক ?-_তায় কি কম হাঙ্গামা? তাতে তো আর সব সময় তিন ডজন র্ট দিয়! “সিক্ডায়েট? 
করা চলে না! অতএব কি করা যায়? ঠাকুর্দীর ভাবিতে ভাবিতে মাথা! ঝবিম্‌ বিম্‌ করে, রি ঝি 
করে--তবু কোনও উপায় খুঁজিয়া পান নাঁ। একটা নৃতন কিছু করিতেই হুইবে- অদ্ভুত, 
অসাধারণ, অলৌকিক, অপাঁধিব, অপুর্বব। কিন্ত সেটা কি? লোকে কত বড় বড় এক একট! 


আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহ্ী ' ২৭৯ 


আবিষ্কার করিয়া ফেলে__ আর ঠাকুর্দী একটা কিছু গবেষণ| করিয়! বাহির করিতে পারিবেন না ? 
তাবিতে ভাবিতে ঠাকুদ্দার মুখ আনন্দে, হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠে। 


হা 

হঠাৎ একদিন কলিকাতাবাসী--সমগ্র কলিকাতাবাসী- সভয়ে সাতঙ্কে দেখিল রাস্তায় বাস্তায় 
বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন £-- ৬ ৬ 

শিক্র আপিয়াছে! শক্র আসিয়াছে !! দমনকল্পে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হউন, অগ্রপর হউন। দেশের 
শত্রু, মানবের শক্র, মহাযানবের শক্র-সমবেত চেষ্টায় বাধা দিবার জন্য সচেষ্ট হউন, সংহত চেষ্টার 
প্রয়োগ করুন। দেশের কতিপয় মহাপ্রাণ এই উদ্দেশ্তে আত্মোতসর্গ করিয়াছেন। তাই আজ 
৪১শে ভান্র অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচ ঘটিকায়__পার্কে এক মহতী জনসভার অধিবেশন হইবে । আপনার 
উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয় !» 

সেদিন সকল কলিকাতাবাসীর মুখে একই কথা_বাসে, ট্রামে, ট্যাব্সিতে, ট্রেনে! শত্রু 
আসিতেছে, তবে কি জর্ণী আবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতেছে--তারই জন্য সভা? আরকি 
হইতে পারে? এষেন সকলের এক মহাঁভাবনার বিষয় হইয়া দীড়ইয়াছে। ট্রামে আফিসের 
লোকের! আজ বড়বাবুর সহিত মধুর সম্পর্কের কথা ভূলিয়াছে, বাড়ীর কর্তারা আজ খরচের হিসাব 
করিতে ভূলিয়াছে, আর বাড়ীর গৃহিণীরা আজ গহনার ফর্দ করার কথা বিস্বত হইয়াছে । সকলের 
মুখেই বিষাদের ভাবনার কালিমা । কী এমন বিপদ আদিয়া পড়িল ! 

বৈকাঁল চারিটা বাঁজিতে না বাঁজিতেই_-পার্ক লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমিও কি 
কাজে সেদিন উত্তরপাড়া হইতে কলিকাতা গিয়ছিলাম-_-আমিও সকলের পথ অনুসরণ করিয়া 
পার্কে গমন করিলাম । ওঃ সে কী ভীড়! কোনও প্রকারে জনতার এক পার্খে একটু স্থান করিয়া 
দাড়াইলাম। লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম সভাপতির স্থানের নিকট কয়েকটি ভদ্রলোক, মাথায় গেরুয়া 
রঙ্গের পাগড়ি-__গেরুয়া রংএর বস্ত্র পরিধানে দণ্ডায়মান । 

| অ--ক--স্মা-ৎ 

সকলকে সচকিত করিয়া, ভীত করিয়া _সগর্জনে শোন! গেল 

“ছারপোকা” “ছারপোকা 11” 
সমবেত জনতা! ব্যস্ত হইয় যার যার কাপড় জামায় অনুসন্ধান আর্ত করিল--কই? কাহারও 
জামায় বা রিট দেখা গেল না! 
আবার শোনা গেল 
প্মহাশয়গণ ব্যস্ত হইবেন নখ ব্যস্ত হইবেন না। আপনাদের কাপড় জামায় এক্ষণি ছারপোকা 


শিও-পাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


এই কথা আমি বলিতেছি ন।। আপনাদের প্রধান শক্র, দেশের প্রধান শত্রু 
ছারপোকা, এই কথাই আমি বলিতেছি। ছারপোকার কামড়ে কত লোকের যে রক্ত দূবিত হয় 
--তাহার ফলে কালাজরে 
আক্রান্ত হয়-_তাহাদের কথা 
বিবেচনা করিয়া দেখুন। 
জরে আক্রান্ত হইলে লোকে 
পরিশ্রম করিতে পারে না। 
বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ 
অধিবাপী কৃষিজীবী। উপযুক্ত 
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] উল দায়ী, ৭ সময়ে পরিশ্রম করিতে পারে 
উরি | না বলিয়! জমির চাষ হয় না 
_যেখানে জমিতে বাধ 


দেওয়া দরকার সেখানে বাঁধ 
দেওয়! হয় না। ফলে বর্ষার 

ঈসা বারি, সময় যখন চারিদিকে জল 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়-বাধ ন! থাকায় দেশ জলে প্লাবিত হইয়া যায়। দেশে বন্তা আসে, শহ্ত নষ্ট 
হয়_-তাহারই ফলে দেশে হয় ছুতিক্ষ। অতএব হে সমবেত জনসাধারণ! আমার কথা প্রণিধান 
করুন, অবধান করুন, সকলে চেষ্টা করুন, যাহাতে সমবেত চেষ্টার ফলে দেশের. এই শক্রকে দূর 
করিতে পারেন ।” 

ভদ্রলোক একটু থামিলেন। সকলের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া! আমিও ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাঁকাইলাম-_কিস্ত নীলবর্ণের চশমা, পাগড়ি সমস্তই যেন পরিচয়কে গোলমাল করিয়। দিল । 

পুনরায় আরম্ভ হইল-_ 

“দৈনন্দিন জীবনের কথাই বা আর কি বলিব? এমন যে পরম আরামের স্থান শ্বশুরবাড়ী, 
সেখানেও এই জীব-বিশেষের জন্য শান্তি নাই। বসিয়া আছি-_মধুর সম্পর্কের একজন হয়তো 
আসিয়া! রক্তচোষাকে 'জামাই-বিজয়” অভিযানের উদ্দেস্তে গাত্রোপরি বসাইয়! দিল! রাত্রে 
ঘুযাইয়া আছি-_কুটুস'-কুটুস+-এর অত্যাচারে জাগিয়া হয়তো দেখিলাম এক ঘন্টার মধ্যে আমার 
শরীরের অনেক স্থান “ম্তাণ্ডো" গগামার” শরীর হইতে চলিয়াছে! তাই দেখুন আমার বৈরাগ্য 
আসিয়। গিয়াছে-_এমন যে মধুর আশ্রয়, তাহ] পরিত্যাগ করিয়া আমি আজ সন্যাঁস গ্রহণ করিয়াছি। 
আমি চাই “ছারপোকা নিবারণী সমিতি স্থাপন করিতে । সমিতির সভ্যগণকে নিম্নলিখিত 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইবে-_ 
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(ক) সর্ধদা তাহার! তাহাদের সঙ্গে একটি দীর্ঘ ছু'চ রাখিবেন। 


(থ) কি গৃহে, কি ট্রেনে, কি ট্রামে, কি বাসে সর্বত্রই তাহারা তাহা সঙ্গে নিবেন এবং 
যখন ছারপোকা তাহাদের নয়ন-পথে আসিবে, তখনই তাহাকে ছুঁচএর অগ্রভাগ দ্বারা বিদ্ধ 
করিতে হইবে । 


(গ) তাহার পর দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্ুষ্ঠ এবং মধ্যমিকার সাহায্যে উহ্বাকে বধ 
করিতে হইবে । ৪ ০ 

(ঘ) সর্বশেষ উহ] সত্যই মরিয়াছে কিন। আর একবার দেখিয়া নিতে হইবে। 

সকলে মিলিয়! চেষ্টা করিলে আমার দৃঢ়বিশ্বাস-এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে-_ অন্ততঃ 
বাঙ্গালাদেশে- কোথাও আর ছারপোকা] থাকিবে না। সত্যদের কোনও টাদা দিতে হইবে 
না। এখন বলুন কে কে এই সভার সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইতে ইচ্ছা করেন।» 

এতক্ষণে ভদ্রলোক থামিলেন। আমি ও দেবপ্রসাদ দুইজনেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিলাম দলে দলে লোক অগ্রসর হইয়! সত্যশ্রেণীভৃক্ত হইতে লাগিল :₹_ 

দ্ামড়ি রাউথ । 

মকর পাগল । 

দলপ২ পাপড়ি। 

গোগীজন-বল্লভ-পদরেণু কোলে । 

ভাগপত খিচুড়ি । 

গণপৎ ঘোড়ই-_ইত্যাদি আরও কত শত লোক! 


২৯৩ 


৬ ৩ ) 

পূজার ছুটি আসন্ন-স্বাস্থ/কামী বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই পশ্চিম-ভ্রমণে বাছির হইতেছেন। 
৩*শে সেপ্টেম্বর ১৩ নম্বর অ।প দিলী এক্সপ্রেস্‌খানা রাত্রিতে যথাসময়ে শিয়ালদহ হইতে 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে । 

গাড়ী হু হু করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। অধিকাংশ যাত্রীই ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন । দেখা গেল 
একটা ইন্টার ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সকলেই ঘুমাইয়া আছেন-কেবলমাত্র একখানা দেহবিশেষ জাগ্রত 
অবস্থায় একটি সু*্চ হাতে করিয়া বসিয়া আছেন। তিদ্রলোক সেখানে বসিয়া যেখানেই ছারপোকা 
দেখিতেছেন সুচের অগ্রভাঁগে তখনই তাহাকে বিদ্ধ করিয়া, পিষিয়া মারিতেছেন। আবশ্তক হইলে 
নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগাইয়াও ছারপোকা বাহির করিয়া নিতেছেন। 

ছারপোকারি” ভদ্রলোকের আড়াইমণী দেহখানা দেখিয়া নিপ্রিত আরোছিগণ বলি বলি 
করিয়াও কিছু বলিতে সাহস সঞ্চয় 'করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু ঘুমের শত্রু নাকি সর্ধ্বাপেক্ষা 


৩৫ 
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বৃহৎ শক্র। মানুষের ঘুমের বিশ্বকারীকে নাকি বেশীক্ষণ মহা করা চলে না। এক ভদ্রলোক বারংবার 
এই প্রকার বিরক্তিকর ব্য।পার অসহা বোধ করিয়া! বলিয়! উঠিলেন-_-“মশায়, থাকুক্‌, ছারপোকা 
থাকুক--আপতআার কি আইনত যায়__আপনি ক্যান্‌ চুপ কইরা থাকেন না ?” 

আর যায় কোথা! ছাঁরপোকারি ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন -“মশায়, বল্তে লজ্জা! হ'ল না? 


1 “সং 
1 


উড 4 
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মশায়, বল্‌্তে লজ্জা হ'ল না?"** 


আপনার! সবাই ঘুমুচ্ছেন আমি জেগে বসে আপনাদের এই উপকার কচ্ছি। কোথায় আপনার 
কৃতজ্ঞ থাকবেন, না৷ আমার উপরই উল্টো রাগ আরম্ত ক'রে দিয়েছেন 1” 
গাড়ীতে যে কয়জনও ব! নিদ্রিত ছিলেন সকলেই তখন জেগে গেলেন। এইবার পরোপকার- 
ব্রত্তী প্ররুয জলদগন্ভীর-নাদে গান ধরিলেন-- 
দি, এ “নানাপ্রকার জীবে তরা 
আমাদের এই বসুন্ধরা) 
এ তাঁরই মাঝে আছে এক জীব 
রর | সকল জীবের সেরা 
ওগো, সকল জীবের সেরা "০৮ 
সঙ্গে সঙ্গে হান্তের অপূর্বব ভঙ্গিতে সঁচএর এক অপূর্ব নৃত্য দেখাইয়া দ্িলেন। একটি ছোট 
ছেলে ঘুম তাঙ্গিয়া যাওয়ায় একান্ত মনোযোগ দিয়! গান শুনিতেছিল--এইবার সে একেবারে “ভ্যা” 
করিয়া! রাগিণীর সহিত অপূর্ব এঁক্যতান যোজন] করিয়া দিল। আরোহীদের স্থখ একেবারে 
' ধোলকলায় পূর্ণ হইল। ্‌ | 
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সকলে চটিয়! গেল--একজন চটিয়] গিয়া গাড়ীর চেন ধরিয়া টানিল। গাড়ী বর্ধমান ষ্টেশনে 


আসিয়া ঠীড়াইয়াছে। সকলে মিলিয়া পুরুধ-প্রবরটিকে রেল কোম্পানীর পুলিশের হাতে 
সমর্পণ করিয়! দিল । 


(৪ ) 

তোর হইয়া গিয়াছে__আড়াইমণী ভদ্রলোক নিষ্ধিক ্-চিত্তে বসিয়া ভাবিতেছেন__কেহই তো! 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। সকালবেলা মানুষের একটু টোষ্টি, বেশী না__একটি 
হাফ-বয়েল ডিম, এক পেয়াল! “বিছানা চা” না হ'লে কি ভাল লাগে ?-না দেহ থাকে? 

হঠাৎ ফাঁড়ির সকল লোক সচকিত হইয়া উ্টিল- বড়বাবু আসিতেছেন । 

বড়বাবু আসিয়াই রাত্রির বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“মশায়ের নাম ?” 

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল-_-“প্রকাশচন্্র চৌধুরী |” 

_-মশায়ের পেশা ?” 

এবার প্রকাশবাবু চটিয়া অস্থির !_-্যা মশায় কি করা হয়-:এর পর জিজ্ঞাসা করবেন 
বকেয়া” “মুদাফ২্ মানে কি? আরও কত কী। আমি কিচ্ছু বল্ব না।” বলিয়া ভদ্রলোক 
একেবারে চুপ করিয়া গেলেন । 

ফাড়ির ভারপ্রাপ্ত কন্মচারিটি লৌক ভাল বলিতে হইবে । চিনি হাসিয়া উত্তর দিলেন_-মশায়। 
আপনি না বললেই কি? আমরা পুলিশ, আমাদের সব খবর বাখত হয়। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি. এ. পরীক্ষা কোঁনও প্রকাঁরে উতরাইয়া গিয়াছেন। ত্ভারপর এম. এ, ল+ বি. টি--সকলের 
কোর্শ কমপ্লিট করেছেন, একটারও পরীক্ষা দেন নি। আপনি বিড়াল ও বিড়ালের সম্প্ষিত 
জাঁতি বিশেষকে সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন_-আরও আরও শুন্বেন? আপনি হচ্ছেন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
ঠাকুর্দী--কমন ঠাকুর্দী- অর্থাৎ বছদিন আমলের কিন| !” 

এইবার ঠাকুদ্দী দাঁড়াইয়া! অগ্রসর হইলেন_-“কী মশায়, বন্দীর সঙ্গে এইপ্রকার অপমানজনক 
আচরণ। জানেন, আমার কত ক্লাসফ্রেণ্ড ডেপুটী ম্যাজিগ্রেট, এম. পি আছেন ? আপনার এসব কথ 
আমি তাদের কাছে বল্ব। আর আমি যতকিঞ্চিৎ নিজেই দিয়ে যাচ্ছি ।” 

পুলিশের বড়বাবু বলিয়া উঠিলেন-ঠাকুর্দী, এই হচ্ছে কি? প্রণবের কথা কি একেবারেই 
তলে গেছেন। আপনি হচ্ছেন আমার ল. ক্লাসের ক্লাসমেট |” 

_-ওঃ প্রণব! তাই বলতে হয়। এতক্ষণ তা? হ'লে ঠাট্টা হচ্ছিল ?” 

বলিয়া ঠাকুর্দা গ্রণবকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । 

শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত, এম. এ.» বি, টি. 


খোকার ঘুম 


ব্যাশেষের নীল আকাশের হাল্কা শাদী মেঘে 
কোন্‌ নিশীথের স্বপন জাগে চাদের ছোয়াচ লেগে? 
গল্লে শুনি--আকাশ-ছ্রোয়া তেপান্তরের শেষে 
মায়ানদীর বেড় দেওয়া বিজনপুরীর দেশে 
সাত-মহল! রাজার পুরী, শ্বেতপাথরের ঘরে 
রাজকন্যা একুল! ঘুমায় সোনার পালং 'পরে১_- 
সোনার কাঠি বূপোর কাঠি মরণ বাচন আনে, 
তারির ছায়। জাগে কি এ শাদ। মেঘের প্রাণে ? 


ঠার্দের আলে পড়ে এসে রাজকন্যার মুখে, 

নীল আকাশের মেঝেয় শুয়ে ঘুমায় মনের সুখে ; 
সাগরপারের শীতল হাওয়া শিশির মেখে গায় 
আল্গ! বাঁধা চুলগুলিতে দোল। দিয়ে যায় ; 
ঘুমসহরের পরীরা সব ব্বপ্নগড়া বেশে 

ঘুমে ভরা চোখের পাতায় ভিড় করেছে এসে; 
সেই স্বপনের বিলিক্‌ লেগে ঘুমন্ত তার ঠোঁটে 
মন-মাতানো ঘুমপাড়ানী হাসির ফিনিক্‌ ফোটে । 


খোকার চোখে এলো কি সেই ঘৃমসহরের পরী ? 
শাদা মেঘের ওড় নাতে তার চাদের আলোর জরি । 
ঘুমপরীদের আঁচল ভরা সোনার স্বপন কত 

খোকার ছুটি চোখের পাতায় ঝরছে অবিরত ; 

মুখেতে তার আভাস জাগে-_-একটুখানি হাসি, 

খোক। যেন স্বপ্নলোকের নিকট-প্রতিবাসী । 

মেঘের দেশের স্বপন এলো আজ কি খোকার চোখে ? 
তাই কি খোকা ঘুমিয়ে হাসে সেই স্বপনের ঝৌঁকে ? 


শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য, এম্‌. এ; কাব্যসাংখ্যতীর্থ 


পূজার ছুটি 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

ছেলে ছুইটির কাছে গিয়া দেখা গেল-_তাহার1 টেলিফোন খেলিতেছে। ছুই 
জনের হাতে ছুইটি টিনের কৌটা । কৌট। ছুইটির ঢাকনা নাই। তলায় সরু পেরেক 
দিয়া একটি করিয়! ছেঁদা করা হইয়াছে । প্রায় ৪০৫০ হাত লম্বা এক টুক্রা সুতার ছুইটা 
খু'ট ছুই ছেঁদায় লাগান । 
একটি ছেলে কৌটার মুখে 
মুখ দিয়া কথা বলিতেছে 
আর একজন দূরে দড়াইয়! 
কৌটাটি কানের কাছে 
ধরিয়া বন্ধুর কথ শুনিতেছে। 

অন্গুর মামাবাবু তাহা 

দেখাইয়া বলিলেন, _-“অনু, 
মণ্ট, তোরা বাড়ী গিয়ে 
এই রকম টেলিফোন তৈরি 
করতে পারবি তো ?” 

মণ্ট, বলিল, __“খুব পারব বাবা, এ আর কঠিন কি? কি বল অনুদা ?” 

অন্কু বলিল,_“আঁমরা! এর চেয়েও লম্বা সুতো দিয়ে তৈরি করব। তাহলে 
একেবারে সত্যিকারের টেলিফোনের মত অনেক দূর থেকে কথা বল! যাবে । 

মণ্ট, জবাব দিল,_-“ঠিক বলেছ অন্ভুদা, তুমি থাকবে আমাদের ছাদে আর আমি 
থাকব রাস্তার ওপাশে মহিমের বাড়ীর ছাদে । ভারি মজা হবেনা?” 

মন্ট,র বাবা ছেলের কথায় হাসিয়া বলিলেন” আরে, অতদুর থেকে সুতোর 
ফোনে কি কথা শোন। যায় £” 

অনু বলিল,_“কেন যায় না মামাবাবু? তা হ'লে তারের ফোনে যায় 
কেমন ক'রে 1” 

_ “জলে যদি একটা ব্যাড লাফায় তা হ'লে জলে ঢেউ ওঠে, দেখেছ ত? তেমনি 
আমর! যখন কথ বলি বাতাসে ঠিক এ রকমের ঢেউ ওঠে । বাতাসের ঢেউ দেখা যায় ন! 
বটে, কিন্তু কানে এসে ঠিক পৌছে ।” 
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মন্ট, বলিল,_-"আচ্ছা বাবা, আমি যদি এখান থেকে ডাক দি-_আর 
তুমি যদি কলকাতার বাড়ীতে থাক, তা হ'লে বাতাসের ঢেউ তোমার কানে 
গিয়ে পৌছবে ? 

_এনা তা পৌছবে না; কারণ, বাতাসের টেউ খানিকদুর যেতে না যেতেই 
মিলিয়ে যায়। সেই জন্যেই তো টেলিফোনের দরকার ॥” 

_দটেলিফোন কি ক'রে এ ঢেউ অনেকদুর পর্ধস্ত নিয়ে যায়? 

_টেলিফোনের যন্ত্রে ছু'টি পাতলা পাত আছে । যে মুখে কথা বলা হয় সেখানে 
একটি, যে মুখে শোন! যা সেখানে আর একটি পাঁত থাকে । আমর! কথা বললে বাতাসে 
যে ঢেউ ওঠে তা'তে বলার পাতট। কাপে। পাতটা যেভাবে কাঁপে ঠিক সেইভাবে তারের 

| ভিতরকার বিছ্যাৎটা কম-বেশি হ'তে থাকে। 
আবার তারের বিদ্যুৎ যে হিসেবে কম-বেশি হয়-_ 
২ অন্য প্রান্তে শোনার পাতে কীপন লাগে ঠিক সেই 
হিসেবে । ফলে এই হয় যে, আমি এখানে কথা 
বললে মুখের পাতটা যে ভাঁবে কাপবে, ছু'শ' 
মাইল দুরে যে যন্ত্রটা কানে ধরেছে_-তার কানের 
পাতটাও ঠিক সেই রকম কাপবে। তা'তে আমার কথাটা সে অবিকল শুনতে পাবে ! 
এখন বুঝতে পারছ বিছ্যাতের দ্বারাই এটা সম্ভব হয়েছে। ধাতু-নিন্মিত তার এই 
বিছ্যুতের বাহন, তাই তারের দরকার 1” 

অনেক দিন ধরিয়া অনুর মনে একটা প্রশ্ন কেবলই উকি মারিতেছিল-_আজ নুযোগ 
পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কিন্ত মামাবাবু রেডিওর সঙ্গে তো অন্য কোথারও 
তারের যোগ নেই শুনি, তা হ'লে তা'র গান বাতাসে ভেসে আসে কেমন ক'রে ?” 

_-“বৈজ্ঞানিকের এক অদ্ভুত আবিষ্কার এই রেডিও । রেডিও. চলে বিনাতারে, 
আর টেলিফোনের জন্যে তারের দরকার । কিছুদিন আগে পর্যস্ত লোকে জানত যে, 
বিনাতারে কখনও বিছ্যুৎ যাতায়াত করতে পারে না। কিন্তু একজন বড় বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করলেন যে, বাতাসে ইথর কলে এমন একটা অদৃশ্য বন্ত আছে, যার মধ্য দিয়ে 
বিছ্যৎ যাঁওয়া-আসা করতে পাবে। তাঁরই ফলে বেতারে আজ রেডিওর গান শোন! 
যায়। বেতারে এখান থেকে দেশ-বিদেশে টেলিগ্রাফ করা যায়। বেশি কি, একজন 
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লোক আকাশে এরোপ্লেনে চ'ড়ে বাড়িতে তার ম! বাবা ভাই বোনের সঙ্গে দিব্যি গল্প 
করতে পারে |” 

কথায় কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল। কাহারও সেদিকে খেয়াল নাই। 


গল্প আরও কিছুক্ষণ চলিতে পারিত, কিন্তু রাস্তার দিক হইতে ডাক শোনা গেল-_ 
“বাবু, 25857 4 ্ 


“ডাক শুনতে পাচ্ছ? ওঠো এবার, গাড়ি বোধ হয় সারান হয়ে গেছে 
বলিয়া মণ্ট,র বাবা অন্তু ও মণ্ট,কে লইয়া গাড়ির দিকে চলিলেন। 

আবার শব্দ আসিল,_“বাবু- ৮ 

মণ্ট, চেঁচাইয়া জবাব দিল,_“যাচ্ছি ঠাকুর, শুনতে পেয়েছি ॥” 

অনু বলিল,__“ঠাকুর ডাকছে বুঝি? ডাকছে তো পাঁড়েজি ?” 

মণ্টর বাবা হাসিয়া বলিলেন,_“তোমরা পঞ্চাশ গজ দুরের আওয়াজ চিনতে 
পারলে না। আর সেদিন একট! কুকুর ন' হাজার মাইল দূর থেকে তার প্রভুর গলার 
আওয়াজ শুনে আনন্দে ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠেছিল ।” 

“ন' হাজার মাইল দূর থেকে ? মণ্ট, আর অন্তু বিম্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল। 

_এস্থ্যা, তাও আবার বেতার টেলিফোনে ।” 

_-বেতার টেলিফোনে ?” 

“্ছ্যা, চল যেতে যেতে গল্পটা বলছি।”__বলিয়া মণ্ট,র বাবা গল্প ধরিলেন,-_ 
“তোমরা ভূগোলে ফিলাডেল্ফিয়া নগরের কথা নিশ্চয় পড়েছ ।” 

_-ছট্যা বাবা, ফিলাডেল্ফিয়া আমেরিকার একটি শহর ।” 

_-“আর মেলবোর্ণ ?? 

পাছে মন্ট, আগে বলিয়া ফেলে তাই, এবার অন তাড়াতাড়ি বলিল+-- 
“অস্ট্রেলিয়ায় মামাবাবু। 

__দমেলবোর্ণ থেকে ফিলাডেল্ফিয়া ন' হাজার মাইল। মেলবোর্ণে কেলভিন রোজাস” 
নামে একটি ছেলে থাকে_বয়স তার তোমাদেরই মত হবে। ছেলেটি এখন কেমন 
ক'রে একটি পেরেক খেয়ে ফেলেছিল। সেই পেরেক গিয়ে আটকেছিল তার ফুসফুসে । 

সাংঘাতিক কথা ! পেরেক ফুটেছে ফুসফুসে । অস্র ক'রে তাঁড়াতাড়ি বের করতে না! 
পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । রোজাসে 'র বাবার তারি ভাবনা! হাল। শেষে তিনি 
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বন্ধুদের পরামর্শে ছেলেকে পাঠালেন ফিলাডেল্ফিয়ার একটা প্রসিদ্ধ হাসপাতাঁলে। 
সেখানকার ডাক্তাররা নাকি কাটা ফৌড়ায় খুব 
ওস্তাদ ।” 

মণ্ট, বলিল,_“তা'র বাবাও সঙ্গে গেলেন 
তো ?” ২ 

_-"না, ছেলে একলাই গেল। তবে তার 
বাব! তাকে বলে দ্িলেন- অপারেসন হওয়ার পর 
একটু সুস্থ হ'লেই যেন সে টেলিফোনে খবর 





দেয়। যতক্ষণ না তার 
আরোগ্য সংবাদ পাচ্ছেন, 
ততক্ষণ তিনি উদ্দিগ্ন থাক- 
বেন। সেখানে পৌঁছুতেই 
ডাক্তাররা কাটাকুটি ক'রে 
তার ফুসফুসের কাটা বের 
ক'রে দিলেন--কয়েকদিনের 
মধ্যেই রোজাস' সুস্থ হ'য়ে 
গেল। | 

যেদিন কথা বলতে 
পারলে-_-সেই দিনই সে 
বাবাকে টেলিফোনে খবর 
দিলে । ছেলে ভাল হয়েছে 


[স্ শুনে বাবা খুসি হ'লেন। 


চস 


||] 
1411. ি 


ৃ রা, ৰা | যি ক হু কিন্ত তাঁর বাড়ীতে আর 


পাট, এক বিপদ! রোজাসের 
0১২ একটি আদরের কুকুর আছে, 
তাকে সে সঙ্গে নিতে পারে নি। কুকুরটার আবার এমনি. অভ্যাস যে প্রভুর কাছ 
ছাড়া হয়ে একদণ্ডও থাকতে চায় না। .ক'দিন রোজান্সকে না দেখে. সে খাওয়া 
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দাওয়া বন্ধ ক'রে বসল। রোজার্স খবর পেয়ে বাবাকে বল্পে,__“বাবা, ফোনটা একবার 
ওর কানে ধর? | 

ফোন ধরা হল। রোজাস বল্লে,_হ্যাল্লো পাপি, কেমন আছিস রে ?' 

কুকুরটা এতদিন মন-মরা হ'য়ে ছিল। প্রভুর গলার আওয়াজ শুনে সে উৎফুল্ল 
হ'য়ে জবাঁব দিল;--ঘেউ ঘেউ । ৃ 

রোজার্স বল্পে,_“আমি শিগগিরই যাচ্ছি, ভার্বিস নে। 

পাঁপি জবাব দিল,-ঘেউ ঘেউ ।* ” 

_-মামা বাবু ওদিকে নয়_-এই যে এদিকে আমাঁদের গাড়ী।” প্রিয়ব্রতবাবু 
গল্প করিতে করিতে অন্য দিকে ফিরিতেছিলেন, অনুর কথ! শুনিয়! চাহিয়। দেখিলেন গাড়ীর 


কাছেই তাহার! উপস্থিত হুইয়াছেন। ড্রাইভার তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াই স্টার্ট দিল। 
শ্বীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম, এ, 


বিছিট! ট্রেণ দুর্ঘটন! 


গত ৩২শে আষাঢ় শেষরাত্রে পাটন! ষ্টেশন হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে বিহিটার 
নিকট যে ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা হুইয় গিয়াছে তাহা অনেকেরই জানা আছে । 

ছোট এইটি পুলের উপর এই. ছুর্ঘটনাটি ঘটে। এঞ্জিন এবং কয়েকখান গাড়ী 
একেবারে চূর্ণ-বিূর্ণ হইয়! শিয়াছে। ব্বংসত্ভূপের নীচে কত যে মৃতদেহ পড়িয়া ছিল 
তার ঠিকানা নাই। এইস্থানে বু গহনা, কাপড় ও টাকাপয়সা পাওয়া গিয়াছে। 
ধংসত্ূপের নীচ হইতে মৃতদেহগুলি বাহির করিয়। পাটন। ষ্টেশনে আনিয়। সাঁজাইয়া রাঁখ। 
হইয়াছিল, তখনকার সে করুণ দৃশ্ঠ দেখিয়া অনেকে অভিভূত হইয়াছিলেন। . 

কাহারও হাত-পা নাই, কাহারও মাথা নাই, কেবল দেসুটি আছে-_কাহারও হাত, 
মুখ থেংলাইরা গিয়াছে! কেহ ধুলি-ধুসরিত, রক্তাক্তদেহে পড়িয়া আছে! সৃত মাতার 
বুকের উপর তাহার শিশু সন্তানও মরিয়া আছে। হয়ত ছোট শিশুটি বাচিয়া আছে, 
মাতাপিতা মারা গিয়াছে । আহতদের যখন পাটনায় চিকিৎসার জন্য আনা হুয় তখন 


পাটনা সহর তাহাদের আর্তনাদে,ভরিয়া! উঠিয়াছিল। | 
৩৬ ৃ 
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এই ছুর্ঘটনায় বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মারা গিয়াছে ।. পানা মেডিকেল কলেজের 
ছাঁত্রগণ ও কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকগণ সেই সময় আহুতদের শুভ্রা করা ও মৃতদেহ 





দুর্ঘটনার পরের দৃপ্ত 


সৎকার ব্যাপারে খুব সাহায্য করেন। এইরূপ ভীষণ ট্রে ছুর্ঘটন। খুব কমই হইয়াছে 
এই ছূর্ঘটনায় মৃতের সংখ্যা ১২৬ জন এবং আহতদের সংখ্যাও বহু। 
শ্রীমতী যুথিক দাস 


কান-কথা 


আমরা যদি দুই কানে ছুই হাত বেশ জোর ক'রে চাঁপা দি-_যাঁতে বাইরের আ'র 
কোনও শব্দ শুন্তে না পাওয়া যায়-_-তা হ'লে সকলেই কানের ভিতর একটা সে? সে? 
শব শুন্তে পাই। 

কানে চাপ দিলে তো বাইরের কোনও শব্ধ শুন্তে না পাওয়ারই কথা। 
একেবারে নিঃশব্দ, নীরব, নিঝুম হওয়াই তো উচিত, কিন্তু তা না হ'য়ে হয় একটা 


অবিরাম সে সো শব্দ। তাও একঘেয়ে নয়, তারও মাঝে একটা অপরূপ সামঞ্জস্য 
আছে। তা কেমন করে হয়? টু 
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সেই কথাই আজ কিছু কিছু বুঝাঁবার চেষ্টা কর্ব। আমরা জানি যে, স্জি 
হ'লে নাক বন্ধ হয়__নিঃশ্বাস নেওয়া যায় না; সঙ্গে সঙ্গে কানও বন্ধ হয়ে যায়__ 
কোনও শব, কথাবার্তা ভাল রকম শুন্তে পাওয়া যায় না। তার কারণ হচ্ছে, 
আমাদের গালের কষ বরাবর একটি বায়ূপথ আছে, তা আমাদের কর্ণপটহের ভিতরের 
দিকে সংযুক্ত আছে, নাকের সঙ্গেও সে-পথের যোগ আছে । 

যখন সন্ধি হয় তখন অতিরিক্ত শ্রেগ্মায় নাক বুজে থাকে। সেই জঙ্গে উপরি 
উক্ত বায়ুপথের মুখও শ্লেম্মায় বুজে ৃ 
যাঁয়। তাই দেহের অস্তস্থ উত্তাপে 
বাযুপথের মধ্যে যে বায়ু থাকে তা 
প্রসারিত হ'য়ে যায়। সেজন্য 
তা'র চাপও বেড়ে যায়; কাজেই 
কর্ণপটহের বাইরের দিকের চাপ 
কম আর ভিতরের দিকের চাপ বেশী 
হয়ে থাকে । তাতেই কাঁনের শ্রবণ- 
শক্তির হ্রাস হ'য়ে থাকে । 

যখন কানের উপর হাত চাপা 
দেওয়া যায়, তখন্ন সেটা পর্দার মতই 
হ'য়ে থাকে।- সেই পর্দা ভেদ ক-_কর্ণপুট ; থ--ল্যাবিরিগ্থ (1/9017100) 3 গা কর্ণ 
ক'রে বাইরের কোনও শব্দ ভিতরে কুহর; ঘ-_নার্ভরজ্ছু) চ-_শখুচক্র ) ছ-কর্ণপটহ ) 
ঢুকতেই পারে না। আমরা জানি জ-_কর্ণমধ্যস্থ তরল পদার্থ ; ঝ-_বায়ুনলী। 
যে-_শব বায়ুর তরঙ্গ মাত্র। যখন কোনও বন্ততে ঘা দেওয়া হয় তখন লেই বস্তই 
আঘাতের ফলে ছুলে ছুলে উঠে; সেই দোলায় বায়ুমণ্ডলে তরঙ্গের উৎপন্তি হয়। এ 
তরঙ্গের কিয়্দংশ যখন কর্ণপটহে ঘ1 দেয়, তখনই আমাদের সেই শব্দের অনুভূতি হয়। 

অনেকেই হয়তো লক্ষ্য ক'রে দেখে থাকৃবেন ষে, একটুকর কোনও হাল্কা জিনিস, 
__-যেমন শোলা কিংবা গাছের পাতা জলের উপরে ভাস্ছে ; সেই জলে-_খানিকটা 
দূরে--যদি একটা লাঠি ডুবিয়ে সেটাকে উপর থেকে নীচে আর নীচে থেকে উপরের দিকে 
নেড়ে ঢেউয়ের সৃষ্টি করা যায; তা হ'লে গাছের পাতাটি ঢেউএর সঙ্গে দুরে চ'লে ন! 
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গিয়ে--এক্ই জায়গায় থেকে একবার নীচ থেকে উপরের দিকে আবার উপর থেকে নীচের 
দিকে উঠা-নামা করতে থাকবে । সেই রকম, শব্দ হ'লেও বায়ুরাশি শোল! বা পাতার মত 
দুরে চ'লে যায় না। কেবল বায়ুমধ্যস্থ অণুর ঘনীভবন আর প্রসারণটাই পর পর চলে 
যায়, অর্থাৎ একটা ঘনীভবন (00101995101) আর তার পাশেই একট! সম্প্রসারণ 
(91715091017) পর পর চ'লে যায়ধ, তা'তে একই স্থানের বায়ুর চাপ একবার বাড়ে আর 
তার পর মুহুর্তেই কমে। এইভাবেই শব্দ-তরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়ে চলে যায়। 
তাই যখন বন্দুক ছ্রোড়া বা অন্য কোনও বিস্ফোরণের জন্য কোনও প্রচণ্ড শব্দ হয় তখন 
কাছাকাছি হারিকেন বা অন্য কোনও কেরোসিনের আলো থাকৃলে তা একবার উজ্জ্বল 
ভাবে জ'লেই দপ ক'রে নিভে যায়। 

এখন কানে হাত চাঁপা দিয়ে সাম্না-সাম্নি এই ঢেউগুলোর পথ রোধ করলেও 
যে একটু-আধটু ফাক থাকে তা'র ভিতর দিয়ে সেই ঘনীভবন ও সম্প্রসারণের 
ক্রিয়া চল্‌্তে থাকে ; অর্থা যখন বায়ুর চাপ বাড়ে তখন কিছু বায়ু যায় ভিতরের 
দিকে ঢুকে, আর যখন সম্প্রসারণের জন্য চাপ কমে তখন অতিরিক্ত বায়ু বাইরে 
চলে আসে। এদিকে হাতের চাপে কর্ণপটহের ভিতরের বায়ুচাপেরও তারতম্য 
ঘটে। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে বোধ হয়, সকলেই দেখেছেন যে, খেলার পর 
যখন ফুটবলের ব্লাডারের নলের বাঁধন খুলে দেওয়া হয়, বা সাইকেলের ভাল্ভ.- 
'টিউবের ঢাকনির প্যাচ খুলে দেওয়া হুয়, তখন একট! সৌ সৌ শব্দ হয়। এরূপ হবার 
কারণ হচ্ছে যে, অতিরিক্ত চাপের বায়ু যখন ছাড়া পায় তখন উহু! বেরোবার সময় বাইরের 
বায়ুর সঙ্গে একটা ঘষড়া খেয়ে যায়। তাতেই সৌ সৌঁ আওয়াজ হয় । আমাদের কানের 
উপর চাঁপা হাতের একটু-আধটু ফাক থাকে, তারই ভিতর দিয়ে বায়ু যাতায়াত কর্বার 
সময় ঠিক এই ভাবেই সৌ! সৌ শব্দ হয়-আর তা নানান্‌ শব্দের সমবায় বলে এই 
শব্দেও একট! অপরূপ সুরের স্থষ্টি হয়। 

যদি তুলে দিয়ে কানের বি'ধটা খুব ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়, তা হু"লে 
'্ী শব্দও শোনা যাবে না_একেবারে বদ্ধ কালার মতই হ'তে হবে। 

্‌ শ্রীস্ুধীরচন্ত্র পাল, বি.এস্‌-সি 





০রাভাস” কাপ ফুটবল্‌ প্রতিতষাগিভা 

সারা ভারতে সব চেয়ে বড় ফুটবল প্রতিযোগিত! হচ্ছে কলিকাতার আই, এফ, এ 
শীল্ড; তারপরই বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ আর সিমলার ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার 
স্থান। আই, এফ, এ শীল্ড খেলার সময় কলিকাতার মাঠে যে কি ভীড় হয় আর ধেকি 
ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা যায়, তা তোমরা অনেকে হয়তো! দেখেছ । আর যারা দেখ নি তা'রা 
খবরের কাগজে প'ড়েছ অথবা শুনেছ। আই, এফ» এ শীল্ডের হৈ-হৈ রৈ-রৈ চলে সারা 
জুলাই মাস ভ'রে। তারপর আগষ্ট মাসে বোম্বাইতে রোভার্স কাপের খেলার ধূম লেগে 
যায়। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ডূরাণ্ড খেল! চল্তে থাকবে, তবে কলিকাতায় 
ও বোস্বাইয়ে যে উত্তেজন। ও চাঞ্চল্য দেখা যায়, সিমলায় ততট! হয় না।' 

তোমরা বোধ হুয় জান যে, সৈনিকদের টীম গুলোকে ইংরাজীতে “মিলিটারি টীম' 
বলে, অন্ত দলগুলোকে “সিভিল্‌ টীম' বলে। আই, এফ এ শীল্ড বহুবার সিভিল্‌ টীমের 
হস্তগত হ'য়েছে,_যেমন ক্যাল্কাটা, ডাল্হৌসি, মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং; 
কিন্ত এতদিন রোভা” কাপ শুধু মিলিটারি টামগুলোই পেয়ে আসছিল । খুব জোরালো 
সিভিল টীম বন্বার খেলেছে এবং ভালই খেলেছে বটে, কিন্তু কাপ পাওয়ার সৌভাগ্য 
তাদের হয় নি। ভারতীয় দলের মধ্যে মোহনবাগানই বোম্বাইয়ের প্রতিযোগিতায় 
সর্ধবপ্রথমে ফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু ডারহাম্সের কাছে হেরে গিয়ে আমাদের 'নিরাশ 
করে। তারপর থেকে ভারতীয় দল ফাইনালেই যেতে পারে নি। | 

এবারে রোভাস” কাপের খেলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের স্বষ্টি হয়েছে । 
এবারের ফাইনাল অবধি কোন মিলিটারি টীমই যেতে পারে নি। এবারকার আই, 
এফ এ শীল্ড বিজয়ী ষষ্ঠ ব্রিগ্রেড দল কলিকাতার অল্‌ রেডস্‌ দলের কাছে হেরে যাওয়ায় 
সেমি-ফাইনালেও উঠতে পারে নি। কলিকাতা থেকে তিনটি দল বোম্বাইয়ে গিয়েছিল,__- 
একটি মহামেডান স্পোটি, আর একটি 'অল্‌ রেডস্ আর তৃতীয়টি 'অল্‌ রুজ?। শেষোক্ত 
দল দু”টি বেশীর ভাগ নানান্‌ দলের বাছাই করা সাহেবদের নিয়ে গঠিত, অবশ্খ ছ'-তিনজন 
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বাঙ্গালী খেলোয়ারও ছিলেন। আর একটি বিখ্যাত দিভিল টীম এই খেলায় যোগ 
দিয়েছিল। এই টীমটির নাম 'বাঙ্গালোর মুস্লিম্স্*। এই যুস্লিম্‌ টীমটিতে কয়েকটি 
হিন্দু খেলোয়ারও ছিলেন। এবার মহামেডান স্পোর্টিং কয়েকটি বিশেষ জোরালো 
দলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল__যেমন, সমার্সেট ও অল্‌ রেডস্‌। বাঙ্গীলোরের দল 
'চেশায়ার্, সৈনিক দলকে যখন হারিয়ে ফাইনালে উঠল, তখনই অনেকে ধারণা করেছিল 
যে, এই দলই হয়তো রোভার্স কাপ বিজয়ী হবে, কারণ সারা বছরে কোন খেলায় 
চেশায়ার আর হারে নি। এবার সর্ধপ্রথমে রোভার্সে দুইটি সিভিল্‌ টাম ফাইনালে 
খেললে এবং ছুইটিই মুসলমান টীম। এ একটা অদ্ভুত রেকর্ড! ৩১শে আগষ্ট 
ফাইনাল খেল! হয়েছে এবং বাঙ্গালোরের দল মহামেডান স্পোর্টিংকে এক গোলে হারিয়ে 
বিজ্লয়ী .হয়েছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ থেকে এই প্রতিযোগিতা চল্ছে। এতকাল পরে একটি 
ভারতীয় সিভিল্‌ টীম এই অভূতপূর্বব সন্মান লাভ কর্লে। মহামেডান স্পোর্টিং গেল 
বারে সেমি-ফাইনালে এবং এবারে ফাইনালে খেলেছে, সুতরাং তাদের গৌরব একটুও 
ক্ষুণ্ হয় নি। বাঙ্গালোর দলের ছু'জন খেলোয়ার তোমাঁদের পরিচিত। এই খেলোয়ার 
ছুটি কলিকাতার প্রথম ডিভিসন লীগে ইষ্ট বেঙ্গল টামে খেলে গেছেন; এদের নাম 
মুগেশি ও লক্ষমীনারায়ণ। লীগ খেলায় মহামেডান স্পোর্টিংকে এরাই চার গোল দিয়ে- 
ছিলেন। রোভার্প কাপ ফাইনালেও লক্ষমীনারায়ণ মহামেডান স্পোর্টিংকে একটি গোল 


দিয়ে তার নিজের দলকে জয়ের মুকুট পরালেন । 
শ্রীহুর্ামোহন মুখোপাধ্যায় 


গত মানের ধাধার উত্তর 
নীলাচল 
উত্তরদাতাদিগের নাম 


জীঅমলেন্দু ভ্টাচীর্যা, কলিকাত1) ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিঙ্গারকোঁন ; বিন্ধ্যাপ্রিশেখর দে, ১৫৭৪ নং 
গ্রাহক; তারক, মীন, উমা ও পাচু চট্টোপাধশয়, শ্তামনগর ; বৈদ্যনাথ দে, বর্ধমান; অরুণা, সুবীর ও অমিত! মুখোপাধ্যায়, 
জামসেদপুর ; রামকিক্কর, শিবকিন্কর, স্তামাপদ, কালীপদ, হুর্যাকাস্ত ও সুধীর, মাহলিয়। সুবু, লীলুঃ গুঢু ও নিলু; 
মধুপুর ; সন্ধ্যা ও মহীতৌধ সেন, রাঁচি; সমরেন্ত্র, মনা ফণী, কালু, শিশির, কমলা, বিজলী, পরেশ ও তপন, 
চক্রধরপুর ; হুনীলচন্ত্র লেন, কলিকাত1) হরিপদ, মুকুল, গীলু, বীণা, মীরা ও বিছ্াৎ, স্বামীবাগ-টাক1) শঙ্কর প্রদাঁদ 
ঘোষ, খুলনা? প্রজ্ঞা, প্রভা, প্রা, পূত্রবী, পল্জাচ পরমা, প্রবীণ, প্রবুদ্ধ ও প্রকৃতি, ' বেতিয়া; আর্তি, গ্রণতি, 
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মিনতি, তৃপ্তি, নীলিমা, প্রতিমা, সঞ্জয় ও অরুণ মজুমদার, কীখি; মিস্‌ মণীষা। সরকার, পুরুলিয়া; অশনি, 
রণেশ, অমল, গণেশ ও শেফালি মন্দিরের সভ্যবৃন্দ, কুচবিহার ; পলাশ, অমিতা, শিবানী, রাঁণু, মানু, রুচি, 
অমিয়া, ছবি, টুলু, সলিল, মীরা, মলয়, অনাদি, বীণা, ও খুকু, রাজসাহী; অরুণ, অমু, টগর, কালু, মেখা, বিশু, 
তুলন ও বিনয়, কুচবিহার ; সুহাসচন্র ঘোষ ও তকাই, কলিকাত1; হিরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেহাল; শ্রীমতী 
ছায়া গুপ্তা, শিলং; শঙ্তু ও গৌরী, ১২*২৩ নং গ্রাহক ; লক্ষী, শ্তাম, বীর ও মায়া, পাটনা; কলাণী ব্যানার্জি, 
রজপুর ; জীমুৎবাহন রায়, ধলভূমগড় ॥ অজিত, সুজিত, ইন্ত্রজিৎ, রণজিৎ, হরগৌযরী, কামিনী, নগ্েন ও বিরাজ, 
কুচবিহার ; মণ্ট, নাণ্ট, ও তপু, মমনসিহ ; শাস্তিপুর কাগ্পপাঁড়া বাঁলিক। বিচ্যালয়ের বালিকাবৃন্দ ; অরুণ মিত্র, 
মাগুর) কুমারী সাধন বস্থ, বারুইপুর ; আশা, ছুলালী, অজিৎ, ময়মনসিংহ ; অসীমাহুম্পরী মিত্র, জববলপুর ; রত্বমালা, 
ও জয়ন্ত পাল, পলাশস্থল কলিয়ারী ; সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, ১৩৩৭৩ নং গ্রাহক? সতাব্রত ঘোষ দস্তিদার, জলপাইগুড়ি; 
অচ্যুতানন্দ প্রামাণিক, ১৫৮৮৬ নং গ্রাহক; প্রকাশ, সুভাষ, ইন্দু, ধানবাদ্‌; হারুগোপাল, নেপাল, রবীন, মন্থ ও শুরফুল, 
গারুলিয়া; অমিয়কুমীর পাল, শ্রীরামপুর; রেণু, মুকুল, লক্ষ্্রী, সাবিত্রী, চন্দন, সাধন, গায়ত্রী, বিজন, পাপিয়া, কানন, 
বারহাট্ট1; সত্যরগ্রন গঙ্গোপাধাণয়, রহমতপুর ; রথীন্ত্র, রমা, মীরা, খুকু ও রেখা, ডিক্রগড় ; নরেশচন্দ্র আচার্যয-ভাছুড়ী, 
কলিকাতা; প্রভাসচন্্র চক্রবর্তী, কলিকাতা; জ্যোৎস্। গাঙ্গুলী ও সত্যেন্ননাপ মুখার্জি, রাজসাহী : ছোটন, রামু, পারুল, 
গীতা, গায়ত্রী, রাজা, খোকা! ও সন্যাসী, রঙ্গপুর ; দেবপ্রসাদ ঘোষ, ১৬৩১৭ নং গ্রাহক । 

চন্দ্রশেখর, গোবিন্দ, রবি ও লীলা, কলান্দী-_নোয়াখালী। মধু, টুসি, বুড়ি, নেড়,' বুটি, তৃপ্তি, সুনীল, অজয়, 
মুগকল্যাণ ; রাখাল, প্রমথেশ, মণ্ট, স্তাণ্ডো, রণ্ট, রঙ, মঞ্জু ও অগ্চু, ছাতক ; রাণু, পিপ্ট,ং বুবু ডিক্রগড়। প্রবীয়কুমার 
ও সুনীলবরণ রায়, ২৩ নং গ্রাহক; সুলতিক1 পাল, করিমগঞ্জ ; হুশাস্তকুমার চৌধুরী, ফরিদপুর ; অশোক, অন্তু, 
অর্চনা, ও অতসী, পাবনা; শচীন, বরণ, তরুণ ও মৃণালকাস্তি সেনগুপ্ত, ডিরুগড়; সমর ও লীলা দত্ত, গৌহ?টা; 
বামাপ্রসাদ ও রাধারমণ ভষ্টাচাধ্য, শিলং; আশীষ, ও মণি, রাচি) মিস্‌ জেবুম্েছ! থাতুন, বগুড়।; অমলা ঘোষ, 
রাজসাহী; মনৌজমোহন বকৃসী, কুচবিহার ; মনা, তারা, হেনা, মনসা ভদ্র, আলিপুরদুয়ার; শঙ্করী, গ্রতিমণ 
অর্পণা, মিনু ও শক্তিপ্রসাদ, বাকিপুর; মোহাম্মদ আব্দার রহিম, বীকুড়া; বিশ্বেশ্বর, সস্তোষ। অজিত, শৈলজ॥ 
হধাংশু, সিদ্ধেশ্বর প্রসাদ, মালদহ £ বিনয়ভূষণ চত্ত্র, কটক; বীণাপাণি, পীযুষরাণী, শঙ্কু, বানু, ভেলা ও কলানী, 
হাইলাকান্দি; গৌরকৃষণ ও দীনবন্ধু প্রতিষ্টীনের সভ্যগ্নণ ; গোগীটাদ, মানু, রমী, টুকী, কেন্টা, লপ্ট-ং কিষণটীদ। 
ও সুধীরকৃমীর বমন, ১৫৯৭৮ নং গ্রাহক; সুশীস্ত ঘোষ, সন্বলপুর ; ভোলানাথ জানা, মেদিনীপুর ; রতুলচরণ বানাজ্জি, 
পাটনা ; মোল্লা! নাছিরুল হক্‌, বর্ধমান ; শা্তিরাণী, প্রীতিরাণী, অরণ, বীরেন্রকুমার ঘোষ, মহেশথুণ্ট.; মণীশ্রনাথ গুহ, 
হগন্লী ; থুছু, দুলু, সোণা ও আছু, করকেন্দ কলিয়ারী ; কলাশণী ও অরণ! গুপ্ত, স্বর্ণাদন__পাঁটনা; কুমারী অনিমা ও 
আরতি ঘোষ, বীরভূম ; গিনি, টুলি, বেলা, রুলী, কচি ও নবী, রাঁজারামপুর ; রেণুকা, অশোক, অনিম1, রিমা! ও 
রমেন্দু, সাহাবাঁদ ; কৃষ্ণা, অমূল্য, খুকু, নিভা ও মাষ্টার গুহ, নবশ্রাম ; ভালু। ফেলু, খোঁকণ, দীপালু, দিবোন্দু, কণা, মন। ও 
পচি, মুক্তাগীছ। ; সুনীলকুমীর আঁঢ্য, ৭৯৬৬ নং গ্রাহক; নন্দছুলাল পাল, মেদিনীপুর । ধ্রুব, মাধুরী, কানু, সামা, থোকণ 
ও তুতু, ১৬১৪৯ নং গ্রাহক ; সামন্দ্দিন মামুদ, সৈয়দ আবাল লতিফ, পাংসা। 

বড় খোকা, গোপাল, বেলগু, টুলু, কানু, গৌরী, মৌরী, পিন্টে ও মিটে, ডিক্রগড় ; হুলীল, টা পুতুল, 
কামনা, মৃশাল, বরিশীল ; কুমারী পার্বতী, সর্ব্বাণী, শিবানী, সতীরাণী, বাণী, ছবিরাণী, খুকুমণি, গ্ৌহাটা ; দেবপ্রসাদ, 
জ্যোতিপ্রসাদ, গ্ঠামাপ্রসাদ, সতোন্্রপ্রসাদ; অনাথনাধ ও মদনমোহন, বেহালা; অজিৎ, অশোক, শোভা, নিশ্মল, 
অনিল, কুধা"শু, পিন'ক্‌, পরিতোষ, প্রীতি, শান্িশ ও নুকুমায়, ঘশোহর । রসে, ১১৭৮৬ নং গ্রাহক / গ্রোবর্ধন সঙ্গীত 
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ও নাহিত্য সমাজের সভাবৃন্দ, সালিখা ; অমূল্য, বীণণ, খুকী, গনি, যতীন, অতুল, বিমল, মতিয়ার, হামিদুর, মোজাফফর, 
গোলমুণ্ডা রাজসাহী, পি, এন, গাঁলগ্্‌ স্কুলের নবম. শ্রেণীর ছাত্রীবৃন্দ ; দাবি, লক্ষ্মী, সতী, দুর্গা, করুণ! ও রেণু মৈত্র, 
রাজসাহী ; প্রফুল্পবন্ধু হালদার, ১৫২৪২ নং গ্রাহক; নির্দলকান্তি চাটাজ্জি, নোয়াখালী; প্রফুল্প, রাজেন্র, সর্ধ্বানন্দ, 
মেদিনীপুর ; অরবিন্দ, শরৎ, গোবিন্দ, মুঙ্গের ; তরুণকুমীর দত্ত, নিউ দিল্লী, তৃপালপ্রসাদ, কলিকাত।। কুমারী মুকুল 
মুখাজ্জি, ফরতীবাদ। রমাপ্রসাদ ভট্াচারধ্য, ডিক্রগড়; অশোকচন্ত্র মজুমদার, যাদবপুর কলোনি: অসীম বসু, 
কলিকাত1;ঃ অরুণকুমাঁর দাসগুপ্ত, কলিকাতা; প্রমথ, মঙ্গল, সমু, দীমু; আনব ও অনাদি, ধানবাদ; অনিল, পতু, 
লীলা ও অরুণ, প্রিয়নগর-_নদ্ীয়)) অমলেন্দু; বিমলেন্দুঃ নির্মলেন্দু: সণালেন্দু, প্রবোধেন্দু, মিলনেন্দু, অরুণেন্দু, বীরেন ঘোষাল, 
বর্ধমান; বিশ্বরাঁণী, জয়, ভবানী, কলাণী, বাণী, *গ্গৌরী, রেবা, মুকুল, সোমনাথ, ভেলানাথ ও নীলমণি ১১৫৪৩ নং 
গ্রাহক ; প্রণবেন্দু, অরবেন্দু, দিবোন্দু, কমলেন্দু, অমলেন্দু; নির্শলেন্দু, অর্দেন্দু; বেলারাণী, নীলারাণী, বীণাপাণি, মিনুরাণী, 
দেবরাণী ও মাষ্টার হুশীল, হরিহরপুর ; কুমারী আরতি,অগ্রলী, অনিম। ও অনিল সেন, ১৫৯১৩ নং গ্রীহক। 

দ্বিজেন, সরযূ অমল? অবস্তি, অজিত, ভূপেন, রাঁধা, বেলু ও টালু, কোড়কদী; সিভীংশু রায়, ১৪১৩১ নং গ্রাহক ; 
বিপদ স্বাতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, শালিখা; দাঁশরথি, বিজয় চাটাজ্জি, নলহাটা £ কুমারী কমল দত্ব, কলিকাত); 
মনোমৌোহুন দাশবর্দী, হভড্যাঁঢাক1; সত্যেশচন্্র সান্যাল, কুষ্টিয়া; গোগী্ঠাদ মাড়োয়ারী, বর্ধমীন ; শৈলেন, অপূর্ব, 
থুকু, ডলী ও মিলি, ডিক্রগড়; অনিল, অনিম1 ও গীতা, শ্রীরামপুর ; নীলাদ্রিপতি বন্থ, কলিকাতা; সুকুমার, করুণা, 
সতা, কলাণণ, বীণা, মাধুরী, রেণু, রেখা, রেবা, পুণিম1 ও জ্যোতির্শরয়ী, ডিক্রগড় ; মনোৌজমোহন সান্যাল, পৃরিযা ; 
পশুপতি, অনিল ও শাস্তি, সেনগ্রাম; বংশীধর ও মনোহরপ্রসাদ, কৃষ্ণনগর ; বছু ও শু, কৃষ্ণনগর; সলিলকুমার ও 
অরণচন্দ্র চক্রবত্থা, নেত্রকোণ1; তৃপ্তি, পূর্নিমা, পটল, গ্তাম, নীলিমা, জয়া, রমন1-_ঢাঁক1/ মুকুট দত্ব, ঢাক; কমল! বহু, 
রাঁচিঃ অবনীমোহন ঘোষ, চীদনীচক্‌, কটক; কুমারী লিলি ও রেখ! মুখোপাধায়। যোধপুর; কুমারী গীত? দেবী, 
মালদহ; বৈদ্যনীথ দীস, ১৫৩৪৩ নং গ্রাহক ; শচী, অরুণ, বাসন্তী, মৈত্রেয়ী ও তৃপ্তি, ঢাক!) অমিতা, ইল, আরতি ও 
প্রতি, আনিসাবাঁদ ; সুনীলকুমার, অনিলকুমার, সলিলকুষী'র, ছায়া, ইলা, মানসী, রবীন, সত্য, শ্তামা, রণজিৎ ও সাধু, 
চন্দননগর ; রবীন্দ্র, বীরেন্দ্র, সৌরেন্দ্র, আরতি ও বেকো।, মধুবাণী; গুরুদাস, প্রতাপ, গোবিন্দ, কমলা, কলাণী, শিবানী 
সরম্বতী দেবী, হাওড়া; করুণাময়ী মলিক, কলিকাতি।; বকুল, মুকুল, রেবা, জুলু, বুলবুল্‌, বাণী ও বেনু, ফরিদপুর ; 
নীলিমা॥ মেন্লী, বলু, ধলু, আলু ও তপু, মুঙ্গের; মণিকা, ইলা, অবলা, কল্যাণ, অরুণ, শঙ্কর বন্থ, কলিকাতা; প্রতাপ, 
পাচুগোপাল, ও কালীদাস, শ্ভামনগ্রর ; নুরুল ইস্লা'ম ও চিত্তরগ্রন সাহা, হরিনারায়ণপূর ; কুমারী মণীষ? গুপ্তা, কলিকাতা; 
নুজাত1 ও বাঁসস্তী, লক্ষ্মীকাস্তপুর ; কুমারী গৌরী গোন্বামী, শ্রীরামপুর ঃ শৈলেন, শচীন, আরতি, দিলু; ডাঁকু, অমি, লীলু, 
ন্থধীন, কলাঁনী, বাণী, যুখিক, শেফালি ও অলকাণ, ধানবাঁদ; বনলতা! গোস্বামী, বেতিয়া; মণি, স্বধীন, মৃণাল ও শাস্তি, 
পুরুলিয়!; রুবী মজুমদার, জামসেদপুর ; মঞ্জুরী সেন, দিলী। কমারী চামেলিক1 ব্যানীজ্জি, বারাকপুর; ১৬০১৩ নং 
গ্রাহক? প্রাণবন্ধু পাল ও সেখ মোহাম্মদ আলী, এনয়েৎপুর এম, ই, স্কুল; বিমলচন্দ্র চট্টোপাধায়, রাউড়া। দেবপ্রসাঁদ 
চৌধুরী, নেপাল; হুনীলেন্দু ঘোষ, ১৫৭৭১ নং গ্রাহক) হরিশকুমার দত্ব, মাগুড়1; শিবকালী রায়, থড়দহ। অতুল, 
সংগ্রাম, অমল? ও থুকু, ডিক্রগড় ; কলাণী, ননী ও নিপল গুপ্ত, ভোল1। শান্তচরণ, বীণণ, অনিমা, কানু, কলিকাতা; 
মীর! ঘোষ ও সতাত্রত ঘোষ, কালীঘাট--কলিকাতা; মীধবী দত্ত, কলিকাত); হ্ুনীলকুমার সাহা, বাজিতপুর ; প্রফুল, 
শঙ্কর, বিশু, বুটু, যোগদ। ব্রন্মচর্যা বিদ্যালয়, রাঁচি; ত্রহ্মা, মহেস্বর, ভূতেশ্বর, রাঁধেশ, গীতা, বিধু, প্রহলাদ, বীরেন, ছুর্গী, 
বিমলাঁ, ইন্দু ও কিরণবাঁল। দেবী, মাঁণিকচক্‌; জগন্নাথ বিশ্বাস, আলিপুরছুয়ার । প্রিয়ব্রত বানাজ্জি, বালীচক্‌; সেখ 
আঞ&ু মিক্কাঁ, লাল মিরা, ময়না, বসির, কনক, ছাতক ;£ কনক ও মানসী দেবী, আগ্ররতল1; নীলিমী মণিমোহন, মলিন", 
নারাণ, শিতু, বলাই, নুন্তা ও তুনি, মেদিনীপুর ) রমাঁপতি, শাস্তিরাম ও অমলেন্দু চাটার্জি, বাটানগর । 


দ্রটব্য--কান্তিক মাসের শিশুসাথী ১৫ই আস্ষিন বাহির হইবে। 
যাগ্নাসিক গ্রাহকগণ অবশিষ্ট ছয় মাসের মূল্য ১২ টাকা ৮ই ছআশ্বিনের মধ্যে পাঠাইবেন। 
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আবিষ্কার করা হ'ল--তাদের রঘুদা নাকি নিজে নিজে তৃতীয় ভাগ শেষ করেছে! আর 
কি রঘুদার রক্ষা আছে! কেউ এসে বলে--“আমার খাতায় নাম লিখে দিতে হবে 
_ রঘুদা।” কেউ বলে-_“আমাঁর বইয়ে ।” সে এক বিরাট ব্যাপার। সেদিন সে 
বেচারী খুব মুক্ষিলেই পড়েছিল । 

তবু কি নিস্তার আছে রঘুদার। নাম লিখতে লিখতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে_- 
তখন সবাই যে যার বাড়ী ফিরেছে । যাদের নাম রঘুদা সেদিন লিখে দিতে পারে নি, 
পরের দিন আবার তারা সবাই এসে রঘুদাকে ধর্ুল। রঘুরামের একটু অন্ুুবিধে 
হ'লেও, এ-সবকে সে গ্রাহ্ের ভিতরেই আনে না। ছেলেদের সব আব্দারই রঘুদার 
কাছে মণ্ুর। কোন দিন কোন ছেলে তার উপর রঘুদাকে একটুও রাগ কর্তে 
দেখে নি। ছেলেদের ঝগড়াঝাটি হ'লে তা'র মীমাংসা কর্ত তাদের রঘুদা । 
রঘুদা যেমন ছেলেদের আব্দার রাখত, ছেলেরাও আবার তার সব কথাই 
মেনে চল্ত। রঘুরাম ছেলেদের যেমন ভালবাস্ত, তা'রাও তা'র চাইতে তা'কে কম 
ভালবাস্ত না। 

রঘুরামকে সে-বার শ্রাবণ মাসে জ্বরে ধর্ল। বাদাম বিক্রী ক'রে ফেব্বার 
পথে একদিন খুব বৃষ্টি হয়। বৃষ্টির সময় রঘুরাম এক মাঠ দিয়ে আস্ছিল। 
প্রকাণ্ড আধ-মাইল লম্বা মাঠ, তা'র মধ্যে কোন বাড়ী-ঘর নেই । কাজেই সারা মাঠ 
বৃষ্টিতে ভিজা ছাড়া তা'র আর কোন উপায় ছিল না-_মাঠ পেরোলে তবে তো 
ঘর-দোর মিল্বে? বৃষ্টিতে ভিজার ফলে পরের দিনই রঘুরামকে রাক্ষুসে জ্বরে পেয়ে 
বস্ল। সেকি ভীষণ জ্বর! 

রঘুদার জ্বর হ'য়েছে, সবাই ব্যস্ত। গায়ের সব লোক চাদা ক'রে টাকা তুলে 
সহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে এল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। সব চেষ্টাই 
হ'ল ব্যর্থ। তিন দিনের দিন সবাইকে ছেড়ে রঘুরাম ব্বর্গে চলে গেল। গায়ের 
লোকদের সেদিন আর দুঃখের সীমা নেই; পাঁঠশালার ছেলেরা তো -সবাই 
কেঁদে কেঁদেই অস্থির । 

রঘুরাম ' মারা যাবার পর তা'র জিনিস-পত্র ঘাট্তে ঘাট্তে, বাক্সে একট! 
উইল পাওয়া গিয়েছে-__আর তা"র হাতের লেখা একটা চিঠি। উইলে রঘুদ! তা'র মার! 
জীবনের বাদাম বিক্রী কর! ছ* হাজার টাকা 'রাজপুর পাঠশালা”র নামে দিয়ে গিয়েছে। 

৪০ 


সঃ টি . শ্িশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আর একটা সবু চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার-_চিঠিটায় সে তা'র পরিচয় লিখে গিয়েছে__যে 
পরিচয় আগে সে কাউকে জান্তে দিত না । 

রঘুদার চিঠিতে লেখা ছিল--“আমার বাড়ী মুঙ্গের সহর থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে একটা গায়ে। আমার এক ছেলে ছিল, দু-বছর বয়সে তা"র মা মারা যায়। 
ছেলের লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোঁক ছিল। কিন্তু, আমি ছিলাম গ্রামের মধ্যে সব 
চেয়ে গরীব। সকলের কাছে সাহায্য চেয়েও কিছু জোগাড় করতে পেতাম না। আমার 
ছেলে যে-বার পাঠশালা ছেড়ে বড় ইন্কুলে ভর্তি হয়, সে-বার কিছুতেই আমি তার 
বইয়ের টাকা জোগাড় করতে পারি নি। এর মধ্যে আমার এক ভয়ঙ্কর বিপদ্‌ 
আসে। ছেলের হ'ল টাইফয়েড জর। সে জ্বরের ভিতর বেহু'স অবস্থায় “বই দাও” 'বই 
কিনে দাঁও' বলে চীৎকার কর্ত। আমি গরীব, বই কিন্তেই পাই নি টাকা--এত বড় 
অস্থুখে ওষুধ জোগাবার টাকা পাব কোথেকে ! ভাল চিকিৎসার অভাবে ছেলেটি 
মারা যায়। তখন আমার আর দেশ ভাঁল লাগ্ছিল না, চ'লে এলাম বাংল! মুলুকে । 
সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। তার পর থেকেই এই রা'জপুর গাঁয়েই এতদিন 
কাটিয়েছি। আমার ছেলে বইয়ের জন্ত কত কেঁদেছে। তাই আমার ছ” হাজার 
টাকার ছু" হাজার টাকা রাখতে হবে জমানো । যদি কোন ছেলে বইয়ের অভাবে কষ্ট 
পায়, সেই টাক! থেকে তাকে বই কিনে দিতে হবে। আর এই পাঠশালাকে যাতে 
আরও খুব ভাল করা হয় সেজন্য থাকল চার হাজার 1” 

বাদাম বিক্রী ক'রে অত টাকা জমিয়ে গিয়েছে তাদের রঘুদা--সবাই তো একেবারে 
অবাকৃ! তার পর সবাই ঠিক কর্ল রঘুদাকে তা'রা কিছুতেই ভুলতে পার্বে না। 
সবাই মিলে ঠিক কর্ল যে, আজ থেকে 'রাজপুর পাঠশালা” নাম বদূলে দিয়ে পাঠশালার 
নাম রাখা হবে রঘুরাম-পাঠশীল।। গায়ের লোকেরা রঘুদার টাক! দ্রিয়ে পাঠশালার 
কত উন্নতি ক'রেছে। পাঠশালার দেওয়ালেও রঘুদার একটা বড় ফটো! টাঙ্গিয়ে 
রেখেছে । যে এখন গাঁয়ে আসে সে-ই রঘুদার গুণের কথ! শুনে ধন্য ধন্য করে ! 


শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


কি ও কেন? 
গাচ্ছে পাত হয় কন ? 


সবুজ পাতার শ্যামল শেভায় তোমাদের “চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু তোমরা 
জান কি সবুজ পাতা না থাকিলে জীব-জগতের আহার বন্ধ হইয়া যাইত-_খাইতে না 
পাইয়া তুমি, আমি, সারা পৃথিবীর পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, গাছপালা সকলেই মরিয়া 
যাইত ? পৃথিবী জীবশৃন্ত হইত? কথাটা তোমর! বিশ্বাস করিলে না! 

আমাদের আহাধ্য চাল, দাল, আটা, ময়দা, তরিতরকারি প্রভৃতি আমরা 
প্রত্যক্ষভাবে গাছ হুইতে সংগ্রহ করি। দুধ, ঘি প্রভৃতি গরু, ভেড়া, ছাগল, মহিষ হইতে 
পাই; কিন্তু তাহারা গাছপালা খাইয়া জীবন ধারণ করে। তাহাদিগকে ভুসি, ঘাস, খৈল 
প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ পদার্থ খাঁওয়াইলে তবে ছুধ দেয়। : 
মাছ, মাংস প্রভৃতি যাহাদিগকে হত্যা করিয়। 
আমরা আহার সংগ্রহ করি, তাহারাঁও হয় তৃণভোঁজী, 
আর না হয় মাংসাশী । মাংসাশী প্রাণীরাও আবার 
তৃণভোজী প্রাণী হত্যা! করিয়াই তাহাদের আহার 
সংগ্রহ করে। অন্যান্য জীবজন্তর আহার সংগ্রহের 
বিষয়েও এই একই ব্যবস্থা । তাহা হইলে দেখা পাতা 
গেল- সমস্ত প্রাণি-জগত__ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গাছপালার নিকট হইতেই তাহাদের 
আহাধ্য বস্ত পাইয়া থাকে । 

গাছপালা এই খাগ্ভ কোথায় এবং কি প্রকারে তৈয়ার করে? তৈয়ার করে 
সবুজ পাতায়। গাছের খাগ্-দ্রব্য মাটিতে ও বাতাসে থাকে । মাটি হইতে শিকড়ের 
সাহাষ্যে জলীয় অবস্থায় খাগ্য-দ্রব্য আহুরণ করিয়া গাছ তাহাকে পাতায় আনে। গাছ 
বাতাস হইতে কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাস শোধণ করিয়া পাতার ভিতর টানিয়া লয়। 
তাহার জঙন্ত পাতার ত্বকে লক্ষ লক্ষ প্রবেশ-পথ আছে । প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথে একটি 
করিয়া দরজা, দরজায় ছুইটি পাল্ল। গাছ ইচ্ছা করিলেই পাল্প! ছুইটি ভেজাইয় প্রবেশ- 
পথ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। রাত্রে পথগুলি সর্ববদাই বন্ধ থাকে। 





৩৯৯৬, শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

পাতার ভিতরে অসংখ্য কোষ (০০911) আছে; সেই কোষগুলি দ্বারা পাতা 
নিম্মিত। কোষের ভিতর থাকে অসংখ্য সবুজ-কণিকা। সবুজ-কণিকার সবুজবর্ণের 
জন্য পাতা দেখিতে সবুজ । কণিকাগুলি প্রাণবস্তর (10910101950) অংশবিশেষ, আর 
সবুজবর্ণকে ক্লোরোফিল বা পত্র-হরিৎ বলে। পত্র-হরিতের ক্ষমতা অদ্ভুত। সুর্ধ্যকিরণ 
যখন সবুজ পাতার উপর পতিত হয়” তখন তাহার লোহিত-রশ্মি (60 172)5) পত্র-হরিৎ 
শোষণ করিয়া ধরিয়া রাখে । ূর্্যকিরণের সাতটি রশ্মির প্রধানতঃ এই লোঁহিত-রশ্মির 
জন্যই আমরা রৌদ্দে উত্তাপ অনুভব করি । উত্তাপ, শক্তির (90615) একপ্রকার বিকাশ । 

গাছ মাটি হইতে শোধিত জল ও বাতাস হইতে গৃহীত কার্ববন-ডায়কৃসাইডের 
রাসায়নিক সংযোগ সংঘটিত করিয়া শর্করা 
জাতীয় খাস প্রস্তত করে। কিন্তু এই রাসায়নিক 
সংযোগ করিতে যে শক্তির দরকার তাহা গাছ 
পায় কোথায়? ক্লোরোফিলের সাহায্যে 
সবুজ-কণিকা নৃধ্যকিরণ হইতে এই শক্তি 
আহরণ করে এবং সেই শক্তির সাহায্যে 
অজৈব খাচ্াদ্রব্য হইতে জৈব খাগ্ঠ প্রস্তুত 
করিবার ক্ষমতা একমাত্র সবুজ পাতারই 
আছে, অন্য কাহারও নাই। অবশ্য গাছের 
অন্যান্য সবুজ অংশেও কিয়ংপরিমাণে এই খান প্রস্তুত হইয়। থাকে । আমাদের দৈনিক 
খাছ্/ প্রস্ততের সহিত তুলনা করিলে-_ 

সবুজ পাতা-_রান্নীঘর 

সবুজ-কণিকা__পাঁচক ঠাকুর 

ফ্লোরোফিল- দেশলাই 

সূর্য্যকিরণ- রায্নার আগুন 


_. পত্র-ছিদ্র-_রান্নাঘরের দরজা, যাহার ভিতর দিয়া কার্ববন-ডায়ক্সাইড ও অক্সিজেন 
ঘাতায়াত করে। 





পাতায় গ্যাস প্রবেশের পথ 


শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদীর, এম্‌: এস্‌-সি. 


নাসিকা-প্রদর্শনী 


পড়ল সাড়া জীব-জগতে প্রদর্শনী নাসিকার, 

আকার এবং কাঁজে-কন্মে নাকের হবে গুণ বিচার । 
হস্তীভায়ার লম্বা নাক, . পড়ল তাহার প্রথম ডাক, 

“সবার সেরা নাক কি হাতীর ? তর্ক বিষম তীব্রতর, 

সভাপতি করল তা”রে অনেক ভোটাভোটির পর । 

প্রদর্শনীর দ্বারে তখন ব'সে কন্ম-কর্তাগণ, 

দর্শনীয় নাকধারীকেই করেন শুধু আবাহন 2 





হাতীছু' চে! 


“হেন নাক হেন দেহে কভু নাহি ভুল! যায়, 
লাটিমের ফল] যেন লাটিমেতে শোভা! পায় । 
নাম ধাম মহাশয়, ব'লে যান নাহি ভয়, 
হুউক না আঁকার ছোট, তাতে কিবা আসে যায়, 
এমন সুগন্ধ দেহে প্রাণ রাখ। হ'ল দায় !” 


৬১৮৮ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


” “আফ্রিকাতে:করি বাস মনেরি আনন্দে, 
জগজনে চিনে মোরে আমারই স্ুগন্ধে। 
হাতীছুচো (১) নাম ধরি, লাফে লাফে চলিফিরি, 
তবে আমি ঢুকে পড়ি কি বলেন মহাশয় ?” 
“যান যান টুকেন্ফান কোন কিছু নাহি ভয়। 





কো এল 


ঘাঁম দিয়ে জ্বর গেল শ্বাস নিয়ে বাঁচি হায়, 
গাছের আগাঁতে থাকি ও আবার কে টেঁচায় ?” 
“নাম মোর কোএলা (২) জেনে নাঁও পহেলা, 
দেখে নাও বেশ কবে নাক মোর একবার, 
অনুমতি দিয়ে দাও, নয় করি চীতকার 1৮ 
(১) হাতীছু চো (£1621720$ 5715৬)। (২) কোএলা (7০519)-_ অস্ট্রেলিয়ার ূ্রবাংশে বাস করে। কুউচ্চ 


ইউকেলিপ-টাস গাছের আগাতেই উহ্াদিগকে বেশি দেখিতে পাওয়া যায় ।* দিব।ভাঁগের অধিকাংশ সময়েই উহ্ণর! 
ঘুমাইয়। কাটায়। উহার কদাচিৎ ভূষিত নামিয়। থাকে এবং একটু বিরক্ত হইলেই ভয়ানক চীৎকার করে। 


কার্তিক, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী 


“তাই ত ছঃখের কথা! কে আপনি কিবা চান ? 
সুগঠিত নাক বটে,_-বাকা যেন ধনুখান 1» 
“তিববতের পুব দিকে বড় জোর চ্যায়না, 
আমাদের মাঝে কেহ আর কোথ' যায় না। 

শুনি আমি যাকে তাকে, খাদানাক (১) বলি ডাকে, 
পরিচিত এই নামে হ'য়ে গেছি আমি তাই।৮ 
“যান যান ঢুকে যান আপনার হবে ঠাই ।... 


১ া 





খাদানাক বানর 


কে আপনি কোথা ঘর সিংহ-নাসা মহাশয়, 
মুখ, তাও মানুষের_ দর্শনীয় মোটেই নয়।৮ 
“সাদামাথা (২) সাকি নাম, আমেরিকা মোর ধাম, 
. মীনুষের মত মুখ-_তাঁও নয় সুগঠন ! 
তেবে দেখ একবার ভেবে দেখ স্থুধীগণ !” 


(১) খাদানাক বানর ( 91019-09569 1701712% ) তিব্বতের পূর্বভাগে ও চীনদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। 
(২) সাদামাথ। সাকি ( ৬৬1)106-118906€0 39101) দক্ষিণ আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায় । 


| "সা ৃ [ ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


হেনলকালে গেল শোনা পশুরাজের হুঙ্কার, 


গরজনে সারা বন হ'য়ে গেল তোলপাড় । 





“পাল! পালা মাক নিয়ে পাল! তোর! সকলে 
তা' না হ'লে নাক সাথে প্রাণ যাবে অকালে ।, 


রা [57৯ 
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সাদামাথ। সাকি 


“পালা পালা” উঠে রব চারিদিকে কোলাহল, 
একি হ'ল অকম্মাৎ_-ঘটিল কি অমঙ্গল ! 
ভল্লুক উঠিল গাছে, 
শুকর ধাইল পাছে 
খুঁজিছে শৃকর ভয়ে কোথা আছে কাদা-জল, 
প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেল--গলাইল পণুদল। 


শ্রীহেমেন্্রকুমার ভ্ট্রচার্য্য, এম্‌. এ. 


দক্ষিণ 


বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে বেদ নামে এক শাস্তজ্ঞ ব্রাঙ্গণ ছিলেন। তার এক 
ভক্তিমান্‌ ও সেবা-ততপর শিশ্ত ছিলেন- নাম উতঙ্ক। 

দ্বাদশ বৎসর গুরুগৃহে থেকে উতম্ক সকল শ্]ুস্তে স্বপপ্ডিত হ'লেন। গুরু তাকে 
ডেকে বললেন-_-“বংস, তামার সকল বিগ্তা শেষ হয়েছে । বেদ, বেদাঙ্গ, বেদাস্ত 
প্রভৃতি সকল বিষয়ে তুমি অসীম জ্ঞান লাভ করেছ। যাও এবার তুমি গৃহস্থ হ'য়ে 
সংপথে থেকে সংসারধর্ম পালন কর ।” 

উতঙ্ক গুরুকে প্রণাম ক'রে বললেন--“গুরুদেব, আপনার আদেশ মাথা পেতে 
নিলাম। কিন্তু আমার একটি নিবেদন আছে। গুরুগৃহ ত্যাগ করবার পূর্বে শ্রীচরণে 
কিছু দক্ষিণা দিতে ইচ্ছা করি। বলুন কিসে আপনার তৃত্তি হবে ?% 

ব্রাহ্মণের তো কোন অভাবই ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। 
কি যে চাইবেন কিছুই ভেবে পেলেন না_অথচ কিছু দক্ষিণা না নিলে উতস্ক খুশী হয় না। 
শিষ্যের মনে ছুঃখ দেন কি ক'রে? 

শেষ পর্বস্ত কোন উপাঁয় না দেখে ব্রা্গণ শিষ্তকে বললেন দেখ উতন্ক, 
আমার নিজের তো কোন 


১ 
ব্রা্মণীর হয়তো কিছু | 7 [| রী : টা ৫ রি রর 
অভিলাষ থাকতে পারে । সি] 1 ১০৫ ৫ চি 

11011) রা ূ ? / | নী; হর 


তুমি বরং তাঁর কাছেই 
যাও। তিনি যা চাইবেন 
তাই দিও। তার 
সম্তোষেই আমার সন্তোষ 
উতস্ক তখন গিয়ে 
গুরুপত্ীকে প্রণাম কারে শর 
সব কথা জানালেন। তিনি গুরুপত্বীকে প্রণাম ক?রে**" 
সব শুনে বললেন-_“বংস, তূমি*্যদি নিতান্তই কিছু দিতে চাও তো বলি।'. আজ থেকে 


৯৪১ * 
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তিন দিন পরে আমার একটি ব্রত আছে। ব্রতের দিন কয়েকজন ত্রাঁক্গণকে খাওয়াতে 
চাঁই। আমার ভারী ইচ্ছে হয় যে, রাজা পৌষ্যের মহিষীর কানে যে ছুটি কৃণ্ডল আছে 
সেই দুটি পরে ব্রাহ্মণদের পাতে অন্ন পরিবেষণ করি ।” 

“জননীর অভিলাব যাতে অপূর্ণ না থাকে-সেবক তা"র চেষ্টার ক্রটি করবে না।% 
এই ব'লে গুরুভক্ত' শিল্ঠু সেই মুহূর্তেই পৌস্বের রাজধানীর দিকে যাত্রা করলেন। 


ই 
| রাজা পৌধ্য প্রাতঃকালে পাত্রমিত্র নিয়ে রাজসভায় বসে রাজকার্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন। ছত্রধর মাথায় ধ'রে আছে রাজচ্ছত্র। সিংহাঁসনের ছুই পাশে দণ্ডধর-_তাদের 
হাতে স্বর্ণ-দ্ণ্ড। সভার সাজসজ্জা দেখে মনে হয়-_যেন ইন্দ্রসভী ! সোনারপায় মণি- 
মাঁণিক্যে চারদিক জল-জল করছে। 
হঠাৎ প্রতিহারী প্রবেশ ক'রে জানালে বেদ-শিষ্য উতঙ্ক মহারাজের দর্শন-প্রার্থী। 
-উপাধ্যায় বেদ পৌস্তের পুরোহিত। তার শিশ্য এসেছেন। আশ্রমের সব মঙ্গল 
তো! রাজা চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন; পরক্ষণেই বললেন--“যাঁও, এই মুহুর্তে ই 
তাকে সসম্মানে নিয়ে এস।” 
_উতঙ্ক রাজসভায় প্রবেশ ক'রে হাত তুলে রাজাকে আশীবাদ ক'রে বললেন-_ 
“মহারাজের জয় হোক !” 
রাজা করযোড়ে অভিবাদন ক'রে আশ্রমের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। উতঙ্ক 
বললেন-_“মহারাজের সু-শাসনে আশ্রম এবং আশ্রমবাসীর সমূহ মঙ্গল। যাগ-যজ্ঞ 
নিবিত্বে চলছে। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় গুরু শিষ্য সকলেরই দিন কাটছে পরম 
আনন্দে ।” 
“আশ্রমের কুশল জেনে নিশ্চিস্ত হ'লাঁম; কিন্তু আপনার আগমনের কারণ তো 
এখনও জানতে পারলাম না। গুরুদেবের কোন আদেশ আছে কি ?”--পৌষ্ত উ্কণ্টিত- 
ভাবে প্রশ্ধ করলেন । 


_-না মহারাজ, গুরুদেবের কোন আদেশ নেই, তবে তার শিল্তের এক প্রার্থনা 
আছে। আশা করি, বিমুখ হ'ব ন1% 


"৭ স্িপৌস্ব জীবিত থাকতে নয়। ব্রাক্গণের আশীর্বাদই এ রাজোর অবলম্বন । বলুন, 
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কি আপনার প্রার্থনা। ধন, রত্ব, এশবর্য, ভূসম্পত্তি--বলুন কি দিয়ে আপনার সন্তোষ 
বিধান করব !» 

_- মহারাজ, ব্রাহ্মণের ভিক্ষা অতি সামান্। তা'ও গুরুদক্ষিণার জন্য 1” 

আমার পরম সৌভাগ্য। দানের এমন সার্থকতা অল্পই ঘটে। বলুন, বলুন 
কি চাই আপনার? সমস্ত রাজকোঁষ উন্মুক্ত ক'রে*দিচ্ছি--যা চাই নিন আপনি 1৮. 
এই ব'লে পৌষ্য ধনাধ্যক্ষের দ্রিকে চেয়ে ডাক দিলেন-__“ভাপগ্তারী 1” 

উতস্ক ব্যস্ত হ'য়ে বললেন-_“না মহারাঁজ, ভাগ্তারীকে ডাকার প্রয়োজন নেই। 
আমার প্রাথিত বস্ত্র আপনার ভাগারে তো নেই ।” | 

“ভাগ্ডারে নেই! তবে, কোথায় আছে ?-_ রাজা বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

তখন উতম্ক সব কথা খুলে বললেন। রাজ শুনে বললেন-_-ওঃ এই কথা ! 
তা' এর জন্যে চিন্তা কি ?” 

তারপর প্রতিহারীকে ডেকে উতম্ককে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন_-আর ব'লে 
দিলেন যে, উতন্ক যেন রাণীকে সব কথ বলে নিজেই তার কুগুল ছুটি প্রার্থনা করেন। 
রাণী এমন উপযুক্ত পাত্রকে কখনও বিফল-মনোরথ করবেন না! 

রাণী ছিলেন বড় পুণ্যবতী। সকালে দেবপূজা না ক'রে তিনি অন্য কোন কার্জ 
করতেন না। উতন্ক যখন অস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, রাণী তখন সবে পুজা সেরে উঠেছেন । 
তার স্সিপ্ধ ললাটে সি"দুরের টিপ নবোদিত স্র্যের মত অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছিল । 
লাল পট্রবস্তরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল কয়েক গুচ্ছ এলোটুল; মনে হচ্ছিল 
যেন আলোয় আধারে মেশা উ্।-লন্সনী দেখা দিলেন উদয়াচলের চুড়ায়। 

দেবার্চনার অবসানে ব্রাহ্মণকে দেখে রাণী গ্রীত হ'লেন। এমন সময়ে, এমন 
অতিথি দৈবে মিলে । তিনি ব্রাহ্গণকে পরম-সমাদরে পাগ্য-অধ্য দিয়ে পরিতৃপ্ত ক'রে 
তাঁর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর যখন শুনলেন যে, উতস্ক গুরু-দক্ষিণ! 
দেবেন বলে তাঁর কানের কুগুল ছুটির জন্থই এতদূর এসেছেন, তখন আনন্দের সঙ্গেই 
সে ছুটি খুলে তাঁর হাতে তুলে দিলেন । 

উতঙ্ক যখন আশীর্বাদ ক'রে রাণীর কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাবেন তখন রাণীর. একটা 
কথা মনে পড়ল। তিনি তাঁকে ডেকে বললেন--“শুমুন ব্রাঙ্গণ) একটা কথা ব'লে: দি4 
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এই কুগুল ছটির“প্রতি অনেক দিন আগে থেকেই নাঁগরাঁজ তক্ষকের বড় লোভ আছে। 
পথে সাবধানে যাবেন ।” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন, মহারাণী। এই কুণ্ডল ছুটি এখন আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় । 
আমার প্রাণ না নিয়ে কেউ একে হরণ করতে পারবে ন1৮ এই ব'লে ত্বরিত-্পদে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লেন । *« 

একদিন একরাত্রি ধরে চলেছেন উতঙ্ক। পথে মুহুর্তের জন্যেও বিশ্রাম করেন 
নি। গুরুপত্বীর ব্রতচর্ধার দিন ন! পৌছতে পারলে এত পরিশ্রম সব নিক্ষল হবে 
যে। উতস্কের মনে এখন এক চিস্তা-কখন তিনি আশ্রমে পৌছে গুরুপত্ীর হাতে 
কুণ্ডল ছুটি দেন। ৃ 

চলতে চলতে রাত্রি প্রভাত হু'ল। উতঙ্ক দেখলেন পথের পাশে এক সরোবর । 
দেখে তিনি ভাবলেন- এইখানেই স্সান-আহিকট। সেরে নেওয়া যাক ব্রাহ্মণের ছেলে 
ন্নান-আহ্ছিক না ক'রে তো আর জল খেতে পারেন না। অথচ তৃষ্ঠায় তার গল! তখন 
শুকিয়ে এসেছিল। পরিশ্রমে তার সমস্ত শরীর হু”য়ে পড়েছিল অবশ; ক্নান করলে 
ক্লান্তি দূর হবে অনেকটা । 

সরোবরের ঘাট পাথরে বীধান। তাঁরই একটা সি"ড়ির উপরে কুগুল ছুটি এবং 
হাতের লাঠি গাছটি অতিসন্তর্পণে রেখে উতন্ক নামলেন জলে । কেউ .কোথাও ছিল না, 
কেবল একজন সন্ন্যাসী সান সেরে ঘাটের এক পাশে বসে জপ করছিলেন । তাকে সন্দেহ 
করবার কোন কারণ নেই ভেবে উতঙ্ক নিশ্চিন্ত-মনে জলে নেমে ডুব দিলেন। ডুব দিয়ে 
উঠেই দেখেন সন্ন্যাসী জপ তপ ছেড়ে কুগ্ডল ছটি নিয়ে পালাচ্ছে! 

উতন্ক তো ব্যাপার দেখে অবাকৃ। তিনি ভেবেছিলেন লোকটা! সত্যিই সাধু-_ 
এখন বুঝলেন একটা ভণ্ড । কিন্তু ভাবনা-চিন্তার সময় ছিল না। সন্াসী তখন রীতিমত 
দৌড়তে আরম্ভ করেছে। উতস্ক আর কি করেন? তিনিও আর কোন উপায় না 
দেখে জল থেকে তাড়াতাড়ি উঠে লাঠি গাছটি তুলে নিযে, ভিজে কাপড়েই তার পিছনে 
ছুটতে লাগলেন । 

সন্ন্যাসীও ছোটে আর উতস্কও ছোঁটেন। ছুটতে ছুটতে অনেকখানি পথ গিয়ে 
সন্গ্যাসী শেষে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ল-_উতঙ্ক তখন তাঁকে ধ'রে ফেললেন । কিন্তু এক মুহুর্তের 
মধ্যে এক আশ্চধ ব্যাপার ঘটে গেল। উতন্ক দেখলেন কোথায় বা সন্ন্যাসী আর কোথায় 
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বা কি--তীার হাতে ধরা রয়েছে প্রকাণ্ড এক সাঁপ! দেখেই অম্নি ভয়ে দিলেন 
ছেড়ে। ছাড়া পেয়েই সাপটা ঢুকে পড়ল একট। গর্তে । 

উতন্কও তার পিছনে পিছনে গর্তে ঢুঁকবেন ভাবলেন। কিন্তু গর্ভের মুখটা এত 
ছোট যে মানুষের পক্ষে ঢোকা অসম্ভব । তাই দেখে হাতের লাঠি দিয়ে গর্তের মুখটা 
খুঁড়ে চওড়। ক'রে ঢুকলেন তার মধ্যে । ঢুকে বুঝলেন সেটা একটা! সুড়ঙ্গ । সেই সুড়ঙ্গ 
ধ'রে ধ'রে চলতে চলতে শেষে তিনি গিয়ে পৌঁছলেন এক নুতন রাজ্যে । 

তেমন দেশ উতন্ক কখনও দেখেন নি। বড় বড় রাজপথ, ছুপাশে সারি সারি 
অট্টালিকা, পণ্যশালায় রংবেরঙের রকমারি জিনিস রয়েছে সাজান। বূপার তৈরী বিচিত্র 
মন্দিরে সোনার চুড়াঃ রোদ 
লেগে চোখ যেন ঝলসে 
দিচ্ছে। কিন্তু সে-দেশের 
অধিবাসী শুধু সাপ! 
নাগরাজ তক্ষক-__যা'র কথা 
উতম্ক রাণীর কাছে শুনে- 
ছিলেন--এটা তারই দেশ। 
উতঙ্ক বুঝলেন তার কুগ্ডল 
নিয়েছে যে সন্যামী- সে 
আর কেউ নয়, স্বয়ং 
নাগরাজ তক্ষক । 

উতম্ক নাগরাজ্যে 
গিয়ে হতভম্ব হ'য়ে পড়লেন। তক্ষক নিয়েছেন কুগ্ডল। কেমন করে তার হাত থেকে 
তা উদ্ধার করেন--এই কথা ভাবছেন এমন সময় উতঙ্ক দেখলেন একজন লোক ঘোড়ায় 
চ'ড়ে তার দিকে আসছে । 

সে-রাজ্যে মানুষ এই তিনি প্রথম দেখলেন! দেখে তার একটু আশা হ'ল। সেই 
অশ্বারোহী কাছে এলে উতঙ্ক ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে নিজের বিপদের কথা ব'লে তার 
সাহায্য ভিক্ষা করলেন। গুরুভক্ত ব্রাহ্মণের সকল . কথা শুনে তার খুব দয়া হ'ল। 
উতঙ্ককে বললে-_মুহূর্তকাল অপেক্ষ। কর ।” 





হাঁতে ধরা রয়েছে প্রকাণ্ড এক সাপ! 
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সস 


উতঙ্ক পর সুঁহূর্তেই দেখলেন এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। হঠাৎ তার ঘোড়াটা মুখ 
তুলে ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠল। তার হ্র্ষোধ্বনির সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল জ্বলন্ত 
অগ্নিশিখা। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল সমস্ত নাগলোকে লেগেছে আগুন! কালো 
ধেশয়ায় আকাশ হ'য়ে গেল অন্ধকার। একি কোন মায়াবীর যাঁছুমন্ত্র? উতঙ্ক অবাক্‌ 
হ'য়ে দেই আগুনের মধ্যেই রইলেন দ্াডিয়ে । তার গায়ে কিন্তু তাপ লাগ্ল না একটুও । 
হব এমন সময় রাজপথ 
থেকে কে যেন আর্ত-কণ্ে 
চী্কাঁর করতে করতে 
সেইদিকে ছুটে আস্ছে 
আর বলছে “বাচাও বাঁচাও 
--ওগো সব গেল পুড়ে 
ছারখার হ'য়ে, বাঁচাও |” 
অশ্বারোহী জলদ- 
গম্ভীর-কণ্টে জবাব দিল-_ 
“তোমার নিজের সবনাশ 
তো তুমি নিজেই করলে 
নাগরাজ। গুরুভক্ত 
ব্রাহ্মণের কুগ্ডল অপহরণ 
ক'রে তুমি যে পাপ করেছ, 
এ তা'রই শাস্তি ।” 


“ফিরিয়ে দিচ্ছি, 
অশ্বারোহী জলদগন্ভীর কে জবাব দিলে-__ ফিরিয়ে দিচ্ছি সে কুগুল। 


এখুনি ফিরিয়ে দিচ্ছি ব্রাহ্মণকে ।৮__বলতে ধলতে এলেন তক্ষক, হাতে তার সেই 
কুণডল। 


অশ্বারোহী বঙ্গলে-_“আচ্ছা, ফিরিয়ে নিলাম নি আমার ধুম আর অগ্নি। 
আবার শীস্তি ফিরে আন্থক তোমার রাজ্যে ।” বধ 
অমনি যেই কে সেই-আগুন গেল নিভে। জি ধোঁয়া আকাশে গেল 
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মিশিয়ে- চারিদিক হ'য়ে গেল পরিষ্কার । ব্রাঁক্ষণের হাতে কুগ্ডল ফিরিয়ে দিয়ে তক্ষক 
বললেন--ক্ষমা কর ব্রাঙ্ণ |” 

উত্ক বললেন-_-“ক্ষমা চাওয়ার আগে যে ক্ষমা করতে না পারে সে ব্রাহ্মণ নামের 
অযোগ্য ।” তারপর অশ্বারোহীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এবং তক্ষকের কাছে বিদায় 
নিয়ে উতঙ্ক তখনই বেরিয়ে পড়লেন গুরু-গৃহের উদ্দেন্টে 


চগ্য | 


ডু 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ, 


আতা ভাতে 


কন্যারত্ 
(১) 


একটি মেয়ে রতন, 

পটের ছবির মতন । 

নাই সাতে নাই পাঁচে কিছুর, 
এক বিষয়ে চেতন-__ 

মাছ না পেলে ভাতের পাতে 
স্বামীর কাটে বেতন ! 





(২) 


আর-এক মেয়ে ভূষণ 
মেজাজখানি ভীষণ । 
দৃষ্টিটুকু মিটি এত-_ 

/৪ বাপ, !-বলে খর-দুষণ! 
.বচনোহুয় মা-মনস্র 
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(৩) 


আর-এক মেয়ে বীঘনা”_ 
নামটি শুধু যায় শোনা। 
দেখাশুনার ধার ধারে না, 
তাই তো করি কল্পন-_ 
কাঁকবরণী বিড়ালচোখী 
কুঁজো পায়ে গোদ খোনা ! 





(৪) 


বেশ মেয়েটি রাধা 
দুই অক্ষরের ধাঁধা | 
গড়ের মাঠের ব্যাণ্ডের সুরে 
স্বর্টি গলার সাধা ! 
মন না ভূলায় এ মেয়ে যার, 
আস্ত সে এক গাধা! 
শ্রীকান্তিবচন্্র দাশগুপ্ত 





আমাদের ছুর্গোৎসব 


আমাদের বাড়ীতে কত পুরুষ যাবত অবিচ্ছেদে ছূর্গাপৃ্জা চলিতেছে, বল! কঠিন। আমাদের 
পূর্বপুরুষ বিখ্যাত কুলীন মধুমৈত্রেয়ের পুক্র গণপতি প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে ভন্ষপুত্র-তীরে 
অগুরু-সিন্দুর নামক স্থানে আগমন করেন। তাহার পুত্র চতুভূর্জ স্তাঁয়বাগীশের সময় হইতে 
ুর্গাপুজা চলিতেছে--বংশ-পরষ্পরায় এন্ঈপ কথা শুনা যায়* কেহ বলেন,__পুঠিয়ার রাজা রামচন্দ্র 
সভাপগ্ডিত--আমাদের পূর্বপুরুষ_মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত ১৫৯০_-১৬১* শকেতে 
মধ্যে দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। তাহার হস্ত-লিখিত পুথি পাওয়। গিয়াছে। | 

আমাদের মত পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত লোকের বাঁড়ীর পুজাই আলোচনার যোগ্য । রাজা : 
জমিদারের বাড়ীর পুজায় সাধারণের অবাধ প্রবেশাধিকার নাই। 

ুর্নাপূজার মত সার্ধজনীন আনন্দ-উৎসব বঙ্গদেশ ব্যতীত আর কোন দেশে আছে কিমা 
জানি না। এই উৎসবে জাঁতি-বর্ণনিব্বিশেষে সকলের আনন্দ, সকলের ব্যবসায়-বণিজ্য-_-সকলেষন 
মধ্যে এক বিরাট সাড়া। ইদানীং আমাদের দেশে সহর অঞ্চলে যে অসঙ্গত তেদাভেদ, ম্পৃশ্ 
অস্পৃশ্য, বা ছোট বড়র কথা উঠিয়াছে, তাহা কোন কালেও ছিল না, পল্লীগ্রামে এখনও নাই। 
ছুর্গোৎসব, মহোৎসব, পুক্রোৎসব সকল উৎসবই সার্ধজনীন ছিল। কোন প্রশ্নও ছিল না,” 
কলহও ছিল না । : 

আমরা বাল্যকাল অবধি আজ পধ্যস্ত পুজার যে সার্ধজনীন আনন্দ দেখিয়া ও শুনিয়া 
আসিতেছি, তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব । 

আবণচ মাস যাইতে যাইতেই দুর্গাপূজার কথা উঠে। ধাহাদের বাধিকী পূজা তাহারাও 
সেই সময় হইতেই আয়োজনে হস্তক্ষেপে করেন। বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে পুজার 
অল্পাধিক যোগস্ত্র রহিয়াছে । 

কাঠামোর পাট তৈরী করে সুতার। নির্দিষ্ট দিনে স্তার আসিয়া বাশ বা কাঠে খষ্টা-রস্ত 
করিয়া গেল। পুরোহিত পুজা করিলেন, ছুর্গোৎসবের স্ত্রপাত হইল । 

হিন্দু মুসলমান-__যাহার ঘরেই সম্ভব হয়-কলা, কাঠাল, মানকচু, কুমড়া! প্রত্ৃতির ফরমাস 
পড়ে । পাঠা, মেব, মহিব প্রভৃতির বায়ন] হইয়া যায়। 

মুসলমান সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক ঢাক ঢোল বাজায়। তাহাদের নির্দিষ্ট গ্রাম ও ব্যক্তি 
শাসন” আছে। তাহার! “বায়না”, লইয়া যায়। ঢপী পাঁড়ায় রাত্রি-দিন . বাজনার মহলা 
চলিতে থাকে। 

নমংশূদ্র পাড়ায় চাউল চিড়ার ফরমাস যায়। তাছাদের এত কাজের চাপ যে, রাহি 
১৯টা এবং শেষরাত্রি ৩ট! হইতে আর তাহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার লময় থাকে না। . 

৪. 


শ্িশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য] 


নমঃশূদ্রদের মধ্যে যাহারা তেলের ঘানি চালায় তাহারা তেলের বায়না পায়। কেহ কেহ 
ঢাঁক বাজায়__তাহাঁর! ঢাক ঠিক ঠাক করে। 

তিলি পাড়ায় তেলের ঘানি চলে। তাহারাও বায়না! পায়। তখনও টিনের ধ্খাটী তৈল" 
আমাদের পাড়ায় পৌছায় নাই। কলুরাও বায়না লয়। তাহাদের ঘানি গরুতে টানে,_বড় বড় 
কারবার,_মন্ত মস্ত ব্যাপারী তা”রা। 

যোগী পাড়ায় মাকুর ঠক্ঠকানি-_ছুষ্তার কারবার, ছোট বড় কাপড়, গামোছ!, সাড়ী প্রতৃতি 
পূজার বরাত ঢের। জোলাদেরও কাপড়ের বায়ন। চলে। 

বাজারে বন্দরে বস।ক ও সাহা মহাঁজনদের কাপড়ের দোকানই বেশী। তাহারা রকমারি 
কাপড় আনিয়া রাখে। অত্যান্ত ব্যবসায়ীদেরও দৌকান মাঁলপত্রে ত্তি__পৃজার বাজার ! 

পুজার বাড়ীতে কাঠামো বাধা হইতেছে। চাকর-বাকরেরা এ মাসে বেশ ছু,পয়সা পায়। 
কেহ সুপারি গাছ কাটিয়া! কাঠামোর কাঠি করিতেছে, কেহ বাঁশের বাখারি ঠাচিতেছে। পাটের 
স্ুতলী--কেহ বা বাড়ীতে করিতেছে, কেহ বাজারে “কপালী”্দের নিকট সুতূলী, চট, থলে 
কিনিতেছে। কাঠামের চাটাই হিন্দু মুসলমান উভয়েই বিক্রয় করে। 

আচাধ্য অথব। কুমার মুদ্ভি গড়িতেছে। উলুছন বা খড় দিয়া মুত্তি বাধা হইল। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের! অনিমিষে সেই উলুখড়ের কাঠামে! দেখিয়াই আনন্দে আটখান1 এবং কোন্‌ কাঠামে। 
কিরূপ হইয়াছে, তাহার দীর্ঘ বর্ণনা করিতে রত । 

মালাকার-সম্প্রদায় ও আচার্ধ্যগণক-সম্প্রদায় শোলার সাজ, দেবীর হাঁতিয়ারপত্র ( তখনও 
টিন দেশে আসে নাই) বানাইতেছে। সে সাজের কত বাহার_-কত দাম ! বহু সংখ্যক লোক সেই 
সাজ বিক্রী করিয়। পরিবার পালন করে। এখন অনেকে মাটির সাজ বানায় ;-_তাহাঁও অতি 
চমৎকার কারুকাধ্য-খচিত হয় । 

প্রতিমার মাঁটি সংগ্রহ, মাটি ছানিয়া প্রস্তুত করা, তারপর মুন্ময়ী মুর্তি গড়ান। তখন ঘরে লোক 
আটে না। শুধু ছেলেমেয়েরা নয়__-বুড়া-বুড়িরাও এসময় এক আধবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন। 

এখন জান্মেনী প্রতিমার রঙের অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছে । আগে আমর] পাটায় 
হরিতালঃ নীল ঘসিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছি। 

ধোপাদের কাজও বাড়িয়া যায়। পুজার বাড়ী নায়রী আসিয়া থাকে । পৃজার আগে এক 
দফা ও পরে এক দফা কাপড় ধুইতে হয়। এসময় তা”রাও “ইনাম বখ্‌শিশ্‌, পায়। 

নাপিত, ধোপা, মালী, ঢুলীকে “ওয়া পান” দিয় নিমন্ত্রণ জানাইতে হয়। ভূ'ইমালী-_বাড়ীঘর 
টাচিয়া ঝাট দিয়া পরিষ্কার করে; বলির হাডিকাঠ পুতিয়। দেয়) বোধন অধিবাসের বেদী 
তৈরী করে। সে পায় বোধন অধিবাসের চাটাই বা বুয়া, ৈবেদধ। ঘট, গামোছা আর সপ্তমী 
পুজার বলির পাঠাটি। 





ফার্তিক, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহ্ী ' ৩৩১ 


দেবীর চৌকীর উপরে পাতা পাটা, সাড়ী, গালিচা, আসন--পেসব হৃতাঁরের প্রাপ্য। 
দশমী দিন সে তা”র প্রাপ্য লইয়া যায়। | 

অঙ্গপ্রায়শ্চিত্তের ভোজ্য (আমাদের দেশে সাড়ে বাঁর সের চাউল ও বহু উপকরণ দেওয়ার 
রীতি * ) প্রতিমা-নিন্্নাতা প্রাপ্ত হন। 

বারুইরা পান-ব্যবসায়ী। উহাদের পানের বায়না আগেই দেওয়া হয়। গোয়ালাগণ দই- 
এর বায়না লইয়া যায়। ৯ 

তারপর ছুর্গাপুজার গ্রাম-সংস্কার-__পুজার বাড়ী-_বাস্তাঘাট পরিফার কর! হইল। 
পুকুরের পানা তীরে জমায়েত হইল। সে সকল কাজে আগে পয়সা লাগিত না,- গায়ে মাখিবার 
তৈল, বার ছুই জলপানির নারিকেল, চিড়ামুড়ি আর গুড় মাত্র দিতে হইত। চারিদিকের জঞ্জাল 
পরিষণার হইয়া াইত। 

গ্রামে পূজা,_পাঁড়ার সকল বাড়ীর ঘরের দেয়াল লেপা হইয়। গেল-_-ঘরের চাল বাঁড়া হইল। 
কাপড় চোপড় গরিবেরা সোডা সাজিমাটিতে এক রকম চলনসই করিয়া লইল। তারপর পুজার 
বাজারে অন্ততঃ ছেলেমেয়েদের কাপড় জাম! জুতা না আনিলে হয় কি করিয়া! সকল বাড়ীতেই 
বিছানাপত্র একটু ফিটফাট করা৷ হয়,_-ছু'জন আত্মীয়স্বজন বেড়াইতে আসিতে পারেন । 

অনরেও তাই। পাড়ায় অনেক বাঁড়ীতেই নায়রীরা আসিয়! থাকেন। মেয়ের! বাপের বাড়ী 
আসিয়াছে-_পৃজা থাকুক আর নাঁই থাকুক। নেয়েরা আসিয়া নায়ের ভাড়। সাব্যস্ত করিয়া 
নান। স্থানের নায়রী আনিতেছে। নদীতে খালে বিলে ্নায়রীর শত নাও হয় ভাসমান।” 
মহা আনন্দ উৎসব | 

দিনমজুরের! রাক্রিদিনের চুক্তি লইয়াও কুলাইতে পারিতেছে না। এসকল ক্ষেত্রে হিন্দু 
মুসলমানের স্পৃপ্তাম্ৃশ্তের প্রশ্ন নাই। যে যাহা পারে, তা”র উপর সেই কাজের ভার। পুরাতন 
ঘর, ভাঙ্গ! চাল, ভাঙ্গা বেড়া_এসকল চলনসই ছুরস্ত করিতেই হয়। 

আমাদের কথাই বলি,_-গণপতি ঠাকুরের বংশ আজ অনেক অংশে বিভক্ত । তাই আমাদের 
বাড়ীতে বহুকাল পাঁচ হিন্তায় পাচ পৃজা। কখন বা সাত স্তাট পৃজাও হয়। আমরা জ্ঞাতি 
গোষ্ঠিরা যে কোন জ্ঞাতিবাড়ী পৃজা হউক তাহা__নিজের পুজা মনে করি। সকলে পরামর্শ করিয়া 
কে কোন্‌ বাড়ীতে কাজকর্ম করিবে তাহ! ঠিক করিয়া লই। বৌ-ঝি চাকর-বাকরও এ কয়দিন লে 
সকলের বাড়ী কাজ করে। 

পূজার চাউল চিড়া যার-তার ঘরে হয়। এ সকল বড় নীতি-নিয়মে শুচিতা নিষ্ঠায় করিতে 
হয়। মুখে কাপড় বাধিয্া অনেকে চাউল চিড়া প্রস্তত করেন, সে সময় শব করা নিষেধ । পুজার 


* ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে । 


' শিশু-সাহ্ী ][ ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 
অন্যান্ত সামগ্রী, _জলপানী-_নাঁড়,১ তক্তি, গ্গাজলী, চিড়া, জিরা, সন্দেশ, বরফী-গ্রামের বিশিষ্ট 
প্রাচীনারা তৈয়ার করেন। 

-'»+জ্ামাদের পাশাপাশি কয়েকখানা গ্রামে বিশ-পচিশখান1 পুজা । সুতরাং সব জিনিসেরই 
টানাটানি হইবার কথা। ভাঞ্জনীয়া গ্রামের দীননাথ নমঃদাসের পুজা খুব জাকালো) ঢাক 
ঢোল ইত্যাদির বেজায় আড়ণ্বর । আমর! তাহার বাড়ী গিয়! সংবাদ লইতাম ;__কি হয় না হয়»_ 
কি বাকি ইত্যাদি। উমাকান্ত নাথ ও কর্পীকান্ত নাথের পৃজার সব কিছু য্ঠীর রাত্রিতে চোরে 
লইয়া গেল। সংবাদ পাইয়া! মন্য়ার জমিদার নরেন্দ্রবাবু এবং আমাদের প্রাচীন কর্তার! তা”র বাড়ী 
লোক পাঠাইয়! সব ঠিক করিয়া দিলেন। উমাকান্তের বরং বেশী ভালই হুইল। 
তায় তামাসার আয়োজনও তখন ছিল । জয়নাথ বহুরূপী-সপ্তমী দিন আসিয়া হাঁজির-_-এক 
সাজ লইয়া । সে লক্ষীপৃণিমা পর্যন্ত দশ-বারখানা গ্রামে “তামাসা” দেখাইয়া কিছু “জি করিত। . 
পরিচারক ব্রাঙ্ষণও কেহ কেহ রাখেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহারাও কিছু পাইয়া যান। 
তা ছাড়া তারা প্রত্যেক পুজার বাড়ীতে “বাধ্ধিক* বিদায় আদায় করেন। 
পূজার মাসেক আগেই দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! রাজা-জমিদারগণের বাড়ীতে বাধিক আদায় 
করিতে যান। অনেক জমিদার বাড়ীতে বাধিক পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ বিদায়ের বিধান আছে। 
শ্রীহট্টের চারণ কৰি ভট্টেরা পাঞ্জাব মেইলের বেগে দেশ ভ্রমণ করিয়া কত ছড়া, কত গাথা, 
কত কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমাদের আনন্দ বিধান করেন। তাঁ*রা অতি নিরীহ, সুজন, মধুরভাবী ) 
কিন্তু অসদ্ধবহাঁর পাইলে উহাদের রচনায় “শক্তিশেলের আবির্ভাব হয়। তাদের মুখে দেশের 
বহু সংবাঁদ পাওয়া যায় । উহাঁরাও বাধিক বিদায় পাইয়া! থাকেন । 
প্রায় সকল বাড়ীতেই পুজার সময় উঠানে “রচনা” ঝুলান হয়। নারিকেল, সুপারি, জদ্ষুর' 
(বাতাবীলেবু ) তাল, কুমড়া, কলার কাদি পর্য্যন্ত এক বা ছুই সারি করিয়া! সাজান থাকে। 
নবমী পুজার পর সেগুলি প্রধানতাবে টুলীরা__-তারপর অন্তান্ত কর্মীরা লুঠিয়া নেয়। মে অতি 
-আনন্দ-জনক ব্যাপার হয়। 
পুজার বাড়ীর ঘর-ছুয়ার লেপা পোছা৷ এক শ্রেনীর বৃদ্ধ পারা করে। তা”রা সেজন্ত কিছু 
'ৰেতন পায় এবং এক একখান কাপড় বখ.শিশ. পাঁয়। 
"1" তরিতরকারী কুটাও এক বিরাট ব্যাপার। দশ-বারখানা দা কাটারী লইয়! মেয়েরাই 
সে-কাজে লাগিয়৷ যান। 
_ আলিপন! দেওয়া, জোকার দেওয়া, গত গাওয়া প্রভৃতি আনন্দ উৎসবের কার্ধ্যও পাড়ার 
'দশজনেই করিয়া থাকেন। ূ 
নবপত্রিকার নয়টি জিনিল, ফল-যুগল-শালিনী বিশ্বশীখা, বিশ্বপত্র সংগ্রহ আগের দিন চাইই। 
কেহ বা অতিমিক্ত সংগ্রহ রাখেন,_-কি জানি যদি কেহ ঠেকে । বিলের পদ্মফুল সংগ্রহে কি 
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উৎসাহ! কেহ নৌকীয় চড়িয়া, কেহ জলে দাঁড়াইয়া, কেহ কুঁদায় চড়িয়া, কেহ বা ভেলায় 
চড়িয়া-_পদ্মফুল তুলিয়! থাকে । 

বোধনের দিন সন্ধ্যাকালে দীননাথ লোক পাঠাইল, তাহার নবপত্রিকায় “জয়ন্তী” পাওয়া 
যায় নাই। তাহাকে তখনই জয়ন্তী দেওয়া হইল। 

সগুমীর সকালে চারিদিকে ঢাক ঢোল শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসর বাজিয়৷ উঠিল। সঙ্গে বিপুল উলুধ্বনি 
উঠিল। পৃজা আরম্ভ হইল। গঁ+য়ের, ভিন্‌ গায়ের ছেলেমেয়ে বৌ-ঝি দলে দলে আপিতেছে»_ 
মণ্ডপ-ছুয়ারে প্রণাম করিতেছে, প্রসাদ পাইতেছে,_যাইতেছে। যাহারা তাগ্যবান-_ তাহার! 
সকলকেই যোঁড়শ উপচারে খাওয়াইয়! দিতেছেন। 

সন্ধ্যার পর চারিদিকে আরতির বাগ ঘোর রোঁলে বাজিয়া উঠিল। আরতি শেষ হইবে 
রাত্রি ৯-১০টায়। তারপর গান বাঁজনা। বাবুদের বাড়ী কবিগান বেলা ৩টার সময় আরম্ত হইয়া 
থাকে,_-আরতির সময় কেবল বন্ধ থাকে ; আবার আরম্ত হয়,_-রাত্রি ১২টা-১টা পর্য্যন্ত চলে। কারও 
বাড়ী ছুর্গীপুরাণ, কেহ বা যাত্রাগান দেন। বৈঠকী গান, সঙ্গীর্তন_যাঁর যেমন সুযোগ তিনি 
তাহারই ব্যবস্থা কাঁরয়! থাকেন। 

নবমী পুজার তিথি লম্বা হইলে বলির আনন্দ_-ঘটা করিয়া হয়। সকল বাড়ীর বাগ্ঘভাঁও 
একত্র জমায়েৎ করিয়া এক এক বাড়ীতে বলি হয়। শত শত লোক দে সময় আনন্-উৎসবে 
মত্ত হুইয়! উঠে । 

দীননাথ জানাইল,_তাহার বাড়ী মহিষ বলি হুইবে। সকলে সেখানে গেলেন। অমূল্য 
বাবুদের হাড়িকাঠ ও খড্গ আসিল। মহা হুলুস্থল কাও্-_মহিষ বলি হইয়া গেল। 

তারপর বসে গানের আসর । সেখানে আহুত্ত, অনাহৃত, রবাহৃত, সকলের সমান অধিকাঁর। 

দশমী দিন পৃজাশেঘে সকলের পরামর্শ হইল- প্রতিমা নদীতে লইয়া যাইতে হইবে কে কে 
কোন্‌ বাড়ীর প্রতিমা! নিবে | নদীর তীরে বিরাট মেল1। বেতালের বিজয়া উৎসব দেশ-প্রসিদ্ধ 

বাড়ীর গৃহিনী! প্রতিমার পায়ে ধান-দুর্বধা, টাকা, সোনা, ধান ছোয়াইলেন । দেবীর কপালে 
সিন্দুর দেওয়া হইল, মুখে চিনি, দুধের সর--ট্েচা পান দেওয়া হইল। ধানদূর্ব্বা, প্রদীপ, চাঁমর, 
পাখার বাতাসে তারা দেবীকে শুভযাত্রা করাইয়া দিলেন। ঢুলির! “চলস্ত” বাজনা বাজাইয়া চলিল,__ 
সানাই করুণ গীতিকায় যাত্রামঙ্গল গায়িল, _মায়েরা জয়-জোকারে মা”কে উঠাইয়! দিলেন । 

বেতালের নদীর ঘাটে কান পাতা দায়। ঢাক-ঢোলের সম্মিলিত বাচ্চ, হাজার কণ্ঠের 
জয়ধ্বনি, বন্দুক, বোম্‌, হাউই, ঝাড়বাতির আলো-_হে চৈ--সে এক বিপুল কাণ্ড কারখান]। 

বিসর্জনের পর যে যাঁর ঘরে বিষাদের বাগ বাদ্ধাইয়] চলিলেন। 

বাড়ীতে ধানদুর্ববা দিয়া গৃহলক্ষীরা সকলকে অত্যর্থনা করিলেন । যে যাহাকে পারে--পাদ- 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল । কেহ মাথায়, কেহ বা মুখে চুম্বন বরিল। 
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তারপর 'প্রশস্তি বদন । 

পৃজা শেষ হইল । দীপান্বিতা পধ্যস্ত জাতিবর্ণ ছোট বড় নির্বিশেষে বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ 
চলে ; দোকানদারের বিজয়ার “বৌনি” ইত্যাদি চলে। 

পুরোহিতের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি, কেহ ৪ দিন, কেহ ৯ দিন কেহ বা৷ ১৩1১৪ দিন পরিশ্রম 
করেন। একবেল! চাটি আহার, -পৃঁজা, চণ্ডীপাঠ, ছুর্ানাম জপ--কত কিছু করিতে হয়। জগন্মাতা 
দেবীর আশীর্বাদ কামনা করিয়া সকলে সম্থধসরের জন্ঠ পূজা শেষ করেন। 

ইহাই আমাদের দুর্োৎসব-_পল্লীর আনন্দোৎসবের ধার1। হিন্দুর এই উৎসবে প্রত্যেক জাতি 
কোন না কোন প্রকারে উপকৃত--ইহাই যথার্থ জাতীয় এবং সার্বজনীন উৎসব । 

| ্ীপৃর্চন্ত্র ভ্টীচার্য্য-বিষ্যাবিনোদ 


নিয়তি 


ফুটেছিল আজ সকালে যে ফুল 

সাঝে সে পড়িল ঝ'রে, 
রূপ রস গন্ধ ফুরা'ল সকলি, 

কে বা তার খোজ করে? 


শ্যামল ধরণী, সুনীল আকাশ, 
উজ্জ্রল রবির কর, 
প্রাতে ছিল সবই আপন তাহার-_ 
দিন-শেষে হ'ল পর। 
নিষুতির খেল নিষুত চলেছে 
সমগ্র ধরণী জুড়ে, 
বুঝি নে তা মোরা, বুঝিলে কি আর 
মরি শোকানলে পুড়ে ! 
শ্রীমীরা বস্তু 


আগমন 


পড়িবার ঘরে বসিয়া মিট, অঙ্ক কষিতেছিল্‌ এমন সময় ননী ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল--“বাবার চিঠি এসেছে হঠাৎ অনুস্থ হ'য়ে পড়ায় এবার তিনি পুজায় বাড়ী 
আস্তে পার্বেন না।” 
মিন্ট, ননীর ছোট বোন্; বধ়স-_এই জ্যৈষ্ঠে নয় ছাড়াইয়া দশে পড়িয়াছে। 
ননী তা"র বড় ভাই--বয়স মাত্র বার। 
কথাটা শুনিয়া মিণ্টর মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। পুজার সময় কত 
কি করিবে বলিয়া সে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া তা এক নিমেষে 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়া গেল। 
সংবাদটা ঠিক কিনা জানিবার জন্য শ্লেট পেন্সিল ফেলিয়া সে ছুটিয়া চলিল 
মায়ের কাছে। ম1 রান্নাঘরে ছিলেন । খবরটা পাইয়া অবধি তাহার মনও ভাল ছিল 
না। প্রথম স্বামীর অসুখের খবর--তারপর তাহার বাড়ী না আসার জন্য ছেলেমেয়ে 
ছু'টোর আমোদ-আহ্লাদ সবই মাটি হইবে-_সেই সব চিন্তায় তাহার মন ডূবিয়! 
ছিল। মিন্ট,র ডাকে চৈতন্য হইল। মিন্ট, বলিল--“মা, এবার নাকি বাবা বাড়ী 
আস্বেন না। তা হ'লে” 
মিণ্ট,র কথা শুনিয়া ঠাঙগার মা'র মন আরও খারাপ হইয়া উঠিল। তিনি ঝঙ্কার 
দিয় বলিলেন-_“্যাও এখন পড়গে । তাঁর অসুখ, তিনি কি ক'রে নি ?” 
মিণ্ট, বলিতে যাইতেছিল--“তা হ'লে আমাদের কাপড় জামা* 
কথাটা শেষ হইতে পারিল না। শুধু “কাপড় জামা” রা মা রুক্ষ মূদ্তি 
ধরিলেন ; বলিলেন-_-“আছুরে মেয়েকে সোহাগ কর্তে তা'কে অস্থথ শরীরেও আস্তে 
হবে, না? এই ত তোমার কথা ?” 
বয়স অল্প হইলেও-_এঁ বয়সেই সে অনেক কিছু বুঝিতে শিখিয়াছিল। সুতরাং 
মে আর. কিছু না বলিয়া সরিয়া পড়িল; কিন্তু চোখ তাহার জলে ভরিয়া গেল। 
মা তাহ। লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার চোখেও জল আসিল, কিন্তু উপায় নাই। 
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মিন্ট, আর ননী ছু" ভাই বোনে সারাদিন খেলা-ধূলা ফেলিয়া শুধু এ এক কথারই 
আলোচনা করিল। সবার বাবাই বাড়ী আসিবে-_শুধু তাহাদের বাবা এবার 
আসিবেন না । যাক্‌-__বাবার অন্ুুখ ভাল হইয়। ত যাক্‌আগে। এই কথাটা বলিবার 
সময় তাহার! ছুইজনেই হাত যোড় করিয়া! বলিল-_“ম1 দুর্গা, বাবার অস্থুখ ভাল ক'রে 
দাও।” বলিতে বলিতে যুক্ত কর তাহারা মাথায় ঠেকাইল। 

পরদিন ষণ্ঠী। ভোর হুইতেই সোনার রোদে সমস্ত বাড়ী ভরিয়া গেল। মি্ট,দের 
বাগানে এবার-_গত পুজায় তাহার বাবার হাতে লাগান_স্থলপন্মের গাছটায় ভারী সুন্দর 
সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল; শেফালীর! তলায় ঝরিয়া পড়িয়াও গন্ধ ছড়াইতেছিল; আর 
অপরাজিতা, অতসী ফুলের গাছগুলিও ফুলে ফুলে ভরিয়! উঠিয়া চারিদিকে শোভা 
বিস্তার করিতেছিল। চারিদিকেই মায়ের আগমনীর স্তর বাজিতেছে-_ আনন্দের প্রত্রবণ 
বহছিতেছে। এক বৎসর পরে আজ মা আসিবেন। ভোরে ঘুম হুইতে উঠিয়া বাবার 
কথা মনে পড়িতেই মিন্ট, ও ননীর মন আবার খারাপ হইয়া গেল। 

দুপুর কাটিয়া গেল। মীহাঁদের বাড়ী আসার কথা, তাহারা অনেকেই আসিয়। 
গিয়াছেন। ঘরে জানালার পাশে বসিয়া বসিয়াই তাহারা তাহ। দেখিতে পাইয়াছে। 
নদীর ঘাট হইতে গ্রামে ঢুকিবার রাস্তা তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া। এ ত রমার বাবা 
পরেশবাবু আসিতেছেন__-পিছনে কুলীর মাথায় ট্রান্ক__-উহাঁর মধ্যেই বোধ হয় রমাদের 
জন্য সব জিনিসপত্র । আবার একটু পরেই আসিলেন গণেশের বাব! ও কাকা_এক- 
সঙ্গে । ছুই জনেই রংপুরে কাজ করেন। তাহারাও অনেক জিনিস লইয়া আসিলেন। 
সারাদিন জানালার পাশে বসিয়া বসিয়া তাহারা সেই সবই দেখিল। শুধু মন ভাল 
নহে-_তাই আজ আর তাহারা ঘরের বাহির হুয় নাই। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ঘন কালো 
মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। রায়েদের বাড়ী বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। একটু 
রাত্রি হইতেই আকাশে যেন দেবতা ও দাঁনবের যুদ্ধ সুরু হইয়া গেল। যেমন বৃষ্টি, 
তেমনি ঝড়, তেমনি বাজ পড়ার ভীষণ শব্দ। এই ভীষণ ছুর্য্যোগ__তাহারা মনে মনে 
ভাবিল-_“না এর মধ্যে বাবা অসুখ শরীর লইয়া আর কি করিয়া আসিবেন? খাওয়া- 
দাওয়ার পর তাহারা শুইয়া পড়িল। তাহাদের ঘরের টিনের চালের উপর বৃষ্টি পড়িয়া যে 
রিমিবিমি বাজনার স্ষ্টি হইতেছিল, তাহা শুনিতে শুনিতেই তাহারা নানা কথা 
ভাবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 
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হঠাঁং মধ্যরাত্রে তীব্র অথচ স্সিপ্ধ আলোকে সমস্ত ঘর একেবারে ভরিয়া গেল-_ 
মিন্টটর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এক জ্যোতির্ময়ী দেবী! তখন সে বুঝিতে পারিল-_ 
কোথা! হইতে আলো! আসিতেছিল । অমন সুম্দর দেবীমৃত্তি মিপ্ট জীবনে কখনও 
দেখে নাই। ধীরে ধীরে সেই জ্যোতির্ধযয়ী দেবী-মিণ্ট, ও ননীকে তাহার সহিত যাইতে 
ঈঙ্গিত করিলেন। তাহারাঁও কথাটি ন! বলিয়া দেবীর সহিত চলিল। সম্মুখে কতক দুর 
চলিবার পর হঠাত এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তৃছার! সকলেই শুন্যে উঠিতে লাগিল ! 
উঠিতে উঠিতে মেঘের রাজ্য ছাড়াইয়া তাহারা তারার রাজ্যে যাইয়া পৌছিল। 
জ্যোতিন্ময়ী দেবী তাহাদের কাছে তারাগুলির কথা বলিতে বলিতে চলিলেন-_ 
এ সপ্তধিমণ্ডল, এ ঞ্ুবলোক, এ কালপুরুষ । তারার রাজ্য ছাড়াইয়৷ তাহার! চন্দ্রলোকে, 
পরে আরও বহু গ্রহের রাজ্যের পাঁশ দিয়া সূর্য্যলোকে যাইয়া পৌছিল। সে লোক 
ছাড়াইতেই জ্যোতিথ্মযী দেবী বলিলেন__-“এ যে উত্তরে আমার বাড়ী।” তাহার! 
দেখিল দূরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ--সোনায় তৈরী । ক্রমে তাহারা প্রাসাদে গিয়! প্রবেশ 
করিল। লোকজনের আনন্দ কোলাহলে সমস্ত প্রাসাদ একেবারে মুখরিত হইয়। 
রহিয়াছে । বাড়ীর প্রাঙ্গণে লোকারণ্য-_-তাহাদের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েই সব । 
সবারই পরণে নুতন জামা কাপড় । সবারই মুখে হাসি আর আনন্ৰ। 

«তোমরা কে কি চাও বল। যে যা চাইবে-_-তাই আমি দিব ।”-_দেবী এই 
কথা বলিতেই কেহ কাপড় জামা, কেহ পুতুল চাহিল। মিপ্টর বহুদিনের সখ একটা 
দ্রম-দেওয়! কলের উড়ো জাহাজের । বাবাকে কলিকাতা হইতে সে কতবার তাহ। 
আনিতে বলিয়াছে। দেবীর কথায় সে কাপড় জামার সঙ্গে একটা উড়ো জাহাজও 
চাহিল। যে যাহা চাহিল-_দবী তাহাকে তাহাই দিলেন । তারপর দেবী-মিণ্ট, ও 
ননীকে বলিলেন--“তোমাদের কোন চিন্তা নেই । তোমাদের বাবা ভাল হ'য়ে যাবেন ।” 

হঠাৎ ভীষণ চীশুকারে মিন্টর চমক ভাঙ্গিল। ননী চেঁচাইয়া বাড়ী মাথায় 
করিয়া তুলিয়া বলিতেছিল-_-“মিন্ট,ং ওঠ, ওঠ, বাবা এসেছেন |” 

তড়াক করিয়া মিন্ট, বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল। সে ভাবিল-_-“উঃ ঘুমের 
ঘোরে কী আশ্চর্য্য স্বপ্রই না দেখেছি । একেবারে মা! দুর্গার কাছেই চ'লে গিয়াছিলাম !” 

বাহিরে আসিয়াই সে দেখিল-_দাওয়ায় বসিয়া বাবা, মায়ের কাছে বলিতেছেন__ 
“কাল বিকেলে শরীরটা একটু ভাল বোধ কর্তেই, ভাবলাম__বাড়ী যাই। ছেলেমেয়ে 
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কথা ভেবেই-আর থাকৃতে পার্লাম না। তাড়াতাড়ি বাজার ক'রে রাত্রি 
সাড়ে ন'টার গাড়ীতে 


1777 ৃ (রি রি 1. র্টি রওয়ানা! হলাম ।» 
1 বি চি ি+111277 মিন্টকে দেখিয়াই 
তিনি বলিলেন__“মিপ্ট,, 
এবারে তোর সেই দম- 
দেওয়া উড়ো জাহাজও 
এনেছি ৮ 

শুনিয়া মিণ্ট, 
আশ্চর্ষ্যান্বিত হইল । বাবা 
বাক্স খুলিয়া উড়ো জাহাজ 
বাহির করিয়া তাহাকে 
দিলেন। মিণ্ট, দেখিল ন্বপ্ে মা দুর্গা তাহাকে যে উড়ে! জাহাজ দিয়াছিলেন__এটাও 
ঠিক সেই রকম। সে তাহাতে আরও আশ্চধ্যান্থিত হইল। ভক্তিতে মা জগভ্জননীর 
উদ্দেশ্যে তাহার মাথা! আপনা হইতেই নুইয়! পড়িল। 

রায়েদের বাড়ীতে তখন সন্তমীপূজার ভোরের বাজনা বাজিতেছিল । 








শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা। 
শিউলী ফোটার গান 

সোনা শরত-ভোরে মোদের দোরে-_-শিউলি ফুটেছে-_ 

ওরে শিউলি ফুটেছে !-_ 
আকাশ-ভাঙা আলোটি ওর মুখে লুটেছে 

ওরে শিউলি ফুটেছে ! | 

যে দেশ থেকে বাজে বাঁশী খোকার ঠোঁটে আসে হাসি 

তিন-ভুবনে সেই রূপেরি সাগর ছুটেছে-_ 


ও ভাই শিউলি ফুটেছে! 
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আধার রাতের বেলা গন্ধ এলে! বনের কিনারে-_ 


যেন বাজিয়ে বীণ। রে !__ 
ভোরের বেল। তা'র সাথে মোর হবে চিনা রে-_ 
ওরে বনের কিনারে ! 
লা, লাটাই রইল প'ড়ে-_ আকাশে মোর মন যে ওড়ে__ 
খুশিতে আজ মন নেচেছে তা-ধিন্-ধিনা রে_ 
ওরে বনের কিনারে ! 


খোকার সাথী এলে! শিউলি ফুলের তরী বাহিয়া_- 
ধনে দেখে চাহিয়া, 
রাঙা পাখী নীল আকাশে উঠল গাহিয়া, 
থুকুর মুখে চাহিয়া ! 
কমল-কুমার এলো ফিরে কুড়িয়ে মাণিক সাগর-তীরে 
সোনার কাঠির পরশে গো! উঠ.ল জাগিয়।__ 
এলো তরী বাহিয়া ! 


সেষে শিউলি হ'য়ে উঠল ফুটে শ্যামল ভূবনে__ 
দুলে ভোরের কিরণে-_ 
ঝিকিমিষ্র জাগিয়ে ঝলক সোনার স্বপনে 
আজি প্রভাত তপনে ! 
চিরদিনের ভালবাস! ওরি বুকে বাঁধল বাস, 
গন্ধ হ'য়ে মাতায় ভূবন ভোরের পবনে 


ফোটে সোনার ভুবনে ! 
শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মজার ক্যালেণগ্ার গণন। 


প্রিয় শিশুসার্থীর ছোট্ট সাথীরা ! তোঁমর! পুজার অবকাশটা নিশ্চয়ই আমোদ- 
প্রমোদে কাটাইতে ইচ্ছা কর। আমোদের সঙ্গে যদি কিছু শিক্ষা! হয় তাহ! হইলে 
সেই নির্দোষ আমোঁদই অধিকতর বাঞ্ছনীয় । 


তোমরা অনেকেই হয়ত এখনই যদি ১৯৩৮ খুষ্টাব্দের একখানি ক্যালেপ্ডার পাও তাহা! 
হুইলে বেশ আনন্দ অনুভব কর। আচ্ছা, তোমাদিগকে আমি ১৯৩৮ খুষ্টাব্দের ক্যালেগ্ডার 
তৈয়ার করিবার হদিস শিখাইতেছি, ইহাতে তোমরা সকলেই ইচ্ছা করিলে পুজার ছুটির 
মধ্যেই নিজে নিজে আগামী বছরের একখানি করিয়া ক্যালেগ্ডার তৈয়ার করিয়া পড়িবার 
টেবিগে রাখিয়া! দিতে পারিবে । 
প্রথমতঃ নিম্নলিখিত অঙ্কগুলি তোমরা মুখস্থ রাখিবে £ 
৬ ্‌ স্‌ ৫ 
০ ৩ ৫ ১. 
৪8 ও ২ ৪ 
উপরোক্ত ১২টি অঙ্ক ১২ মাসের জন্য নির্দিষ্ট জানিবে ; অর্থাৎ জানুয়ারীর জন্য 
৬ ফেব্রুয়ারীর জন্য ২, মার্চের জন্য ২ এইরূপ । যদি কেহ কোনও মাসের কোনও 
তারিখে কি বার হইবে এইরূপ জিজ্ঞাস করে তাহা হইলে উক্ত তারিখের সংখ্যার সহিত 
সেই মাসের নির্দিষ্ট সংখ্যা যোগ করিয়া ৭ দিয়া ভাগ করিবে । ভাগ করিয়া যাহা ভাগ- 
শেষ থাকিবে তাহ! যদি ১ হয় তাহা হইলে রবি, ২ হইলে সোম, ৩ হইলে মঙ্গল; 
এইরূপে ৬ পধ্যস্ত গণনা করিবে। যদি ০ অবশিষ্ট থাকে তাহা হইলে শনিবার 
হইবে। যদি উক্ত যোগফল ৭এর কম হয় তাহা! হইলেও এইরূপে বার নির্ণীত হইবে । 
উদ্রাহরণ দ্বারা বুঝাইয়! দিতেছি । মনে কর কোনও ব্যক্তি প্রশ্ন করিল--১৯৩৮ 
খৃষ্ঠাব্দের ১৮ই আগষ্ট কি বার হইবে ? 
আগষ্ট মাসের নিদ্দিষ্ট সংখ্যা ১, তাহার সহিত তারিখের সংখ্যা ১৮ যোগ করিলে 
হুইল ১৯১ উহাকে ৭ দিয়! ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকিল ৫-_-জাঁন। গেল-_বৃহস্পতিবার | 
শ্রীফদুপতি দাঁস 
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অগ্রন্থায়ণ১ ১৩৪৪ 


৮ সংখ্যা 





শিশু-_ 


মা 


* পুরাতন রচনা । 


পরিচয়* 


বনের কুস্থম, বনের কুস্থম 
স্থবাস মধু-ভরা, 
কোথায় পেলে এমন হাসি 
কানন আলো করা? 
ধার দয়াতে শিশির ঝরে-_ 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়, 
তারি দয়ায় মুখটি আমার 
অমল হাসিময় ! 





শিশু-- 


প্রজাপতি-_ 


শিশু __ 


পাথী-__ 


শিশু-_ 
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প্রজাপতি, প্রজাপতি, 
শ'টী-বনের শোভা, 
কোথায় পেলে টুকটুকে রং 
এমন মনোলোভা ? 
ষাঁর গ্য়াতে হাওয়ায় উড়ি, 
জীবন দেছেন যিনি ; 
রামধনুর এ-সাতটি বরণ 
পাখায় দেছেন তিনি! 
দোয়েল পাখি, দোয়েল পাখি, 
বনের কলাবৎ ! 
শিখলে কোথা এমন স্থুরে 
মিষ্টি গানের গ€ ? 
টুকটুকে লাল বনের ফলে 
মিটান যিনি ক্ষুধা ; 
তিনিই দেছেন কে আমার 
সপ্তস্থরের স্থধা ! 
সবার প্রতি এমন শ্রেহ, 
এমন মায়! খাঁর, 
ভাই-বোঁনেতে মিলে মোরা 
চরণ চুমি তার! 


মরহুম শেখ ফজলল করিম সাহিত্যবিশারদ 


দরদী 


গ্রীষ্মকাল-__বেল। দ্বিপ্রহুর | 

ছোট একটি মেয়ে রাস্তার এদিক সেদিক, *্ঘুরে বেড়াচ্ছে । একখানা ছেঁড়া 
অতিমলিন বজ্র তা'র কোমরে জড়ান, হাতে একটা বড় লিলিবিষ্কুটের কৌটা । 

মেয়েটি ঘুরছে একফোটা জলের আশায়। তৃষ্ণায় তার বুক ফেটে যেতে 
চাইছে-_কাছে একটা পুকুরও দেখা যাচ্ছে না। ভিক্ষা কর্তে করতে সে কখন যে 
এতদূর এসে প'ড়েছে তা খেয়ালই নেই। তাদের গাঁ সেখান থেকে বহুদূরে-আর কেউ 
তা"র সঙ্গীও নেই_-সে একলা । 

কাছেই একটা বেশ বড় বাড়ী, লোকজনের সাড়। পাওয়া যায়। মেয়েটি চঞ্চল 
হ'য়ে উঠ.ল, কিন্তু বাড়ীতে ঢুকৃতে সাহস হয় না। 

অসহা পিপাসা তা'র-__-জল তা'কে খেতেই হবে। সে আরও একটু ঘুরে এক পা 
এক পা! ক'রে অন্দর-প্রবেশের দরজার দিকে গেল। 

গিন্নী কি প্রয়োজনে একবার দরজা খুলে আবার ওকে দেখেই বন্ধ ক'রে দ্রিলেন। 

মেয়েটি সঞ্ুচিত হ'য়ে দরজার একপাশে বসে পড়ল। মনে মনে ভাবল-- 
এক ফৌটা জল-_তা কি আর দেবে না 'এরা ? 

একটু দূরে ঝি বাঁসন মাজ ছে-__তা'র বোধ হয় জল ফুরিয়ে গেছে; মস্ত বড় 
একটা বাল্‌্তি হাতে সে ভিখারীর মেয়ের পাশ কাটিয়ে দরজা ধাক্কা দিয়ে তার-ম্বরে 
েঁচিয়ে উঠল-_“ছুপুর বেলায় এমনি দরজা বন্ধ কেন গো? কই খুকুমণি, দিদি, দরজা 
খুলে দাঁও না বাপু! ভাল লাগে না” 

ভিখারীর মেয়ের আশা সজীব হ'য়ে উঠল। 

ফুটফুটে একটি আট বছরের মেয়ে, চোখছুটিতে স্বপ্র মাখা। তর্তর্‌ ক'রে সিড়ি 
বেয়ে নেমে এসে খটাং ক'রে দরজার খিল খুলে দিল; তারপর সমান কল-কণ্টে সেও 
উত্তর দিল__“তুমি-ই বা অত ঠেঁচাচ্ছ কেন রাধী, বাবা বই পড়তে পড়তে সবেমাত্র একটু 
ঘুমিয়েছেন,__আর তুমি এত ঠেঁচাচ্ছ__ভারী গল্পা-" ৮ বল্তে বল্‌্তে তার চোখছুটি 
পড়ে গেল ভিখারীর মেয়ের উপধন, তা'র আর কোন কথাই রাধীকে বলা হ'ল না। 
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শেফালী বাড়ীর সবার বড় আদরের মেয়ে। বি রাধী আপন মনে বিড়বিড়, 
কর্তে করুতে চলে গেল জল আন্তে। শেফালীর বিশ্মিত চাউনীতে, বেশভূষায় আর 
তা'র নিশ্মলতায় ভরা মুখের ভাবে ভিখারীর মেয়ে বড় সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল । 

“€মা ভিক্ষেই দেইনি যে! যাই ছুটো-.*৮ 
আপন মনে ওকে কথা বল্ডে দেখে করুণ-স্তুরে ধীরে ধীরে ভিখারীর মেয়ে চাইল 
শুধু একটু জল। খুব আস্তে কথা । শেফালীর কানে তা” ভালরূপে গেলও না, তবু 
ওর ঠোঁট নাড়া দেখে খুব কাছে এগিয়ে পাঁকাগিন্নীর মত শেফালী প্রশ্ন কর্ল-_“কি বল্লে 
্্গ । ভাই? বল ন' লজ্জা কি?” 

তখন রাধী জল নিয়ে 
ফিরছে, মেয়েটি শুধু তাই 
দেখিয়ে দিল। 

“ওঃ জল 1.".এই রাধী, 
শীগ্ির আমার গ্লাস মেজে 
দে।” এই ব'লে সে অপটু- 
হস্তে নিজেই ছোট গ্রাস 
মাজতে বস্ল। 
ূ একগ্লীস জল খেয়েই 

ভিখারার মেয়ে চাইল একটু জল ভিখারীর মেয়ে অসীম তৃপ্তি 
পেল। প্রাণের অনীম তৃপ্তি নিয়ে সে নীরবে চেয়ে রইল শেফালীর মুখের দিকে । 
শেফালীও চেয়ে দেখছিল--প্রতি ঢোক জল ভিখারীর মেয়ে কি অসীম আঁগ্রহেই 
নাখাচ্ছে! 

_-তুমি আমার পুতুল নেবে__ পুঁতির মাল! ? তোমার নেই-__-না রে ?” 

না নেই । আমি যে ভিখারীর মেয়ে_-'-৮ 

“নেই কেন রে! মাটির পুতুলও নেই ?” শেফালীর প্রশ্ন বিম্ময়-ভরা । যেন সে 
এমন আশ্চর্য কথা আর কখনও শোনে নি, তা'র সমবয়সী মেয়ে_-হ'লই বা ভিখারী, 
সে কি পুতুল খেলে না? ্‌ 


“আমার বাবা বলে, ও আমাদের খেলতে নেই, আমাদের শুধু ভিক্ষে কর্‌তে 
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হয়, গালাগালি সইতে হয়, আর কোন কোন দিন না খেয়ে থাকার অভ্যেস করতে 
হয়”-_-বল্তে বল্তে ভিখারীর মেয়ের গলাটা ধ'রে এল। 

চারদিকে একটা অসহ্য গুমোট ভাব। রোদের হঙ্কা এসে গায়ে যেন স্ৃষ্চ 
ফুটিয়ে দিচ্ছে। শেফালীর গোলাপী গালছুটো রক্ত-লাঙা হ'য়ে উঠেছে; সে একমনে 
ভিখারীর মেয়ের কথাগুলো! শুন্ছিল আর একট! অজ্জ্ীনা ব্যথায় বুকের ভিতর তা'র কেমন 
ক'রে উঠছিল। পাড়ায় তার সমবয়সী মেয়ে একটিও নেই। সে ঠিক করল ভিখারীর 
মেয়ের সঙ্গেই সে পুতুল খেল্বে । শেফালী বল্ল-__“আয় না ভাই! খেল্‌বে আমার 
সঙ্গে। আমি এখানে পুতুল নিয়ে আসি ?” 

ভিখারীর মেয়ে শেফালীর চেয়ে একটু বড়, তাই বল্ল--“না খুকু, আমি তোমার 
সাথে খেল্ব না; আমি যে সপোন 
ভিখারীর মেয়ে, তোমাকে ও 
বকৃবে'-*? 

বাধা দিয়ে চুপি চাপ 
শেফালী ব'লে উঠ ল--ণনা 
রে না-_সবাই ঘুমিয়েছে'**৮ 
বলেই দৌড়ে যেষে একট! 
ছোট টিনের আ্ুটকেস্‌ 
আন্ল; তার ভিতর 
সাজানো গোছানো পুতুলের 





রাশি। সব খুলে খুলে «এই ছেলেটাকে রথের মেলায় কিনে এনেছি” 
মাটিতেই রাখ ল-_মাটিতেই ব'সে পড়ল; বস্বার সময় কেবল সোনালী রংয়েক ফ্রগ্টা 
একটু গুটিয়ে নিল। 


কত পুতুল, কত রঙীন পুঁতির মালা, রং-বেরংএর কাপড়ের টুকরো ! ধীরে ধীরে 
ভিখারীর মেয়ের প্রাণে জেগে উঠল একটা বিরাট আকাঙ্ক্ষা । . 

শেফালী অনর্গল বকে চ'লেছে। 

_প্জানিস্‌ ভাই-_এটা' হচ্ছে বাবা, এটা হচ্ছে মাঁ-আর ওটা হচ্ছে ছেলে। মা 
পুতুলটা ম! দিয়েছেন-_-তাই এটা মা; আর এই ছেলেটাকে আমি রথের মেলায় কিনে 
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এমেছি ; দেখ ভাই কিন্ুন্দর-__-না?” এই ব'লে সে ভিখারীর মেয়ের দিকে উৎফুল্ল- 
দৃষ্টিতে তাকাতেই তা"র চোখ আর একজোড়া চোখের উপর গিয়ে পড়ল। 

পিছনের বাগানে তা"র দাদা অরুণ চশমা-পরা! চোখে হাসি-মুখে দীড়িয়ে ছিল ;-- 
সে লেখক। হয়ত মনে মনে এই বিষয়টা নিয়ে একট গল্পের প্লট তৈরী কর্ছিল। 

শেফালী ভিখারীর মেয়েকে ভিক্ষা! দিতে সম্পূর্ণ ভূলে গেছিল। দাদার হাসি দেখে 
সে নিজেও ফিকৃ ক'রে হেসে উঠে সব ফেলে একছুটে দাদার কাছে চলে গেল; কোমর 
জড়িয়ে আব্পার-ভরা সুরে বল্ল--“দাদা, দাওনা একটা কমলালেবু পেড়ে-*.৮ 

একটু পরেই রাধী একরাশ মাঁজাী বাসন নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে সেখানে এল । 
খিড়কীর দরজা দিয়ে হয়ত সে চ'লেই যেত, কিন্তু যাওয়া তার হ'ল না। ভীষণ 
তার-ম্বরে সে ব'লে উঠল--“মাগো কি হবে গোকি সাহস ছুঁড়ীর। ওগো তোমরা 
কি সব নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ না কি ?” 

রাধী অনেকদিনের ঝি। বাড়ীর গিন্নী দিবা-নিদ্রা-স্থখ উপভোগ ক'রে সবেমাত্র 
উঠে মেয়েটার খোঁজ কর্তে নাম্ছিলেন_-হঠা রাধীর চীতকারে স্থুলদেহের গতি 
বাড়িয়ে প্রায় হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এলেন । এসেই চোখ একেবারে কপালে তুলে বল্লেন_- 

“আযা--এইটুকু মেয়ের কি আম্পর্দী! সাধেই কি আর বলি এরা. পেশাদার 
ভিকিরী! তা না হ'লে দিন দুপুরে এমনি ক'রে--হ্যারে রাঁধী, ও ঘরে টুকেছিল 1 
ধর্ত ছু'ড়ীকে, খুকুর পুতুলের বাক্স ত নীচের বারাণ্তায় ছিল” 

রাধী ততক্ষণে বাসনগুলো রেখে এসে বিনিয়ে বিনিয়ে বল্তে লাগ্ল-_“কি 
জানি বাপু--আমি ত দরজা! খোলাই রেখেছিলাম নিজের কাজে, খুকুমণি আবার আদর 
ক'রে নিজের গ্লাসে জল খাওয়ালে, তারপর কোথায় গেল। আমি ত এ হোথা 
কৃ'য়োতলায় বাসন মাজতে গেলাম, কি ক'রে এসব জান্ব ?” 

_খুকীটাই ত যত নষ্টের গোড়া। কোথায় গেল সে ? যাই ওঁকে বলি গিয়ে। 
দেখিস্‌ রাধী __ছু'ড়ী যেন না পালায় ।” 

ভিখারীর মেয়ে রাধীর চীৎকারে একেবারে থমকে গেছিল ; এতক্ষণে ওদের সন্দেহের 
কারণ ভাল ক'রে বুঝতে পেরে বল্ল_-“আমি ত চুরি করি নি মা খুকু-". 

ব্যম্‌ এ পধ্যন্তই। গিন্নী চোখ রাঙা ক'রে বলে বিলি চুপ কর ছুড়ী, 
ওরকম সবাই বলে ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৩৪৭ 


গোলমালে চাকর বাকরও এসে. ইতিমধ্যে দাড়িয়ে গেছে, একটি অসহায় মেয়ের 
উপর তঙ্জন গঙ্জন তা'রা বেশ আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ কর্ছিল। বাবুর তোষামোদে' 
সখের চাকর কিষণ, কোন অনুমতির অপেক্ষা না ক'রেই-_ভিখারীর মেয়ের একটা হাত 
ধ'রে হেঁচ্কা-টানে উঠিয়ে দিতেই সে কেঁদে উঠল। 

“এঃ আবার কান্না হচ্ছে ! যা'র এই সয় ন! তা'র আবার ভিক্ষা করতে আসা !” 
ব'লে গলাধাকা৷ দিতে দিতে যখন রাস্তার প্রায় ধারে এনে ফেলেছে, তখন আর একট 
ধাকা সাম্লাতে না পেরে ভিখারীর মেয়ে একগাদ' জড় করা পাথরের মুড়ির উপর মুখ 





চোঁখ রাঙা ক”রে বল্লেন--“চুপ কর ছু'ডী” 

থুবড়ে পড়ে গেল। দেখে কিষণ দৌড়িয়ে পালিয়ে গেল; কারণ ভিখারীর মেয়ের মুখ 
নাক দিয়ে তখন রক্ত পড়ছে। 

শেফালী অরুণের পড়ার ঘরের টেবিলে বসে কমলালেবু ছাড়াচ্ছে আর অর" 
ঘাড় হেট ক'রে একমনে লিখে যাচ্ছে একটি গল্প, তা'র নাম-_ব্যথার ব্যথী? | 

একটু পরে দেখা গেল-_সেই রাস্তা দিয়ে অলস-মস্থর-গতিতে চ'লেছে একটা গরু 
গাড়ী। বৃদ্ধ গাড়োয়ান দুর থেকেই ঠাহর ক'রে দেখ ল, রাস্তায় নুড়ির উপর পড়ে আয 
একটি ছোট্ট মেয়ে। কি জানি কি ভেবে সে সযতে তা'কে তুলে নিল। গাড়ী আবা 
চল্ল-ক্যাচোর কৌচ. শবে__ধীরে-_অতিধীরে অলস-গতিতে। 


র্যা চু রর না 


৩৪৮, ' শ্ি"সাহী | ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হঠাঁত শেফাঙ্গীর মনে হ'ল পুতুলের কথা ! চকিতে খেয়াল হ'ল-_তাই ত ভিখারীর 

মেয়ের কথা ত তা'র মনেই নেই! পুতুল উঠানো! হয় নি-_-ভিক্ষে দেওয়া হয় নি-** 
| কমলালেবু ফেলেই দৌড়ে চল্ল সে খিড়কীর ছুয়ারে। যেয়ে দেখে সেখানে পুতুলের 

বাক্স, পুতুল কিছুই নেই, আছে শুধু সেই ভিক্ষাপাত্র-_লিলিবিস্কুটের কৌটাটি। 

মুখে আঙুল দিয়ে শেফালী মত! সমস্তায় দাড়িয়ে রইল। তাই ত কেন এরকম 
ভুল হ'ল! উপর থেকে ডাক এল--“শেফী, শেফালী মা” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শেফালী বল্তে লাগ্ল-_“বাবা, ভিখারীর মেয়েকে 
সব দিয়েছি ; পুতুল, পুঁতির মালা-_মাকে কিন্তু বলো! না বাবাতবে'""* 

শেফালীর মা উপরের ঘরেই ছিলেন। মেয়ের সেই কথা শুনে তিনি যেন কেমন 
একটু হ'য়ে গেলেন-_ব্যগ্র-কণ্টে প্রশ্ন কর্লেন-_“তুই পুতুল দিয়েছিলি রে খুকু? তুই 
কোথায় ছিলি রে ?” 

শেফালী দম্বার পাত্রী নয়। সে আগাগোড়া সবই জোরগলায় ব'লে ফেল্ল। 
শুন্তে শুন্তে গিম্মীর মুখ থেকে ছুঃখিত-সুরে বের হ'ল-_“তবে শুধু শুধু কিষণ ওকে অমন 
কর্ল- আহা, কিষণের আবার সর্দারী বেশী; ব্যাপারটা না জেনেই মারা কেন বাপু !” 

শেফালী সবেমাত্র এক চামচ ছুধ আর ওট মুখে দিয়েছিল। মার কথ শুনেই 
সে তর্তর্‌ করে নেমে গেল। 

বাবা প্রশ্ন কর্লেন__“ন! খেয়েই আবার দৌড়াচ্ছিস কোথায় ?” 

বাবার প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বল্ল-_“এক্ষুণি আম্চি বাবা” 

কিষণকে অনেক জেরা ক'রে সে জান্ল কোথায় ভিখারীর মেয়েকে সে রেখে 
এসেছে । কচিহাতে গো! পাঁচ-ছয় আলু নিয়ে ঠিক সেই জায়গাতে গিয়েই দেখে 
সেখানে পাঁচ-সাতটা সুন্দর সাদ! নুড়ি কেমন লাল্চে হ'য়ে রয়েছে; কিন্তু আর কেউই 
নেই। আনুগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়ে-_-এক পা এক পা ক'রে নিতান্ত অপ্রসন্ধ চিত্তে 
শেফালী বাড়ী ফিরে গেল। তা'র মনে দারুণ অভিমান হ'ল যে, ভিখারীর মেয়ে 
তা'কে না ব'লেই বাড়ী চ'লে গেল। 

ততক্ষণে হয়ত ভিখারীর মেয়ে সত্যই বাড়ী পেখছেছে। 

শ্রীমতী নিভাননী দেবী 


৪৫ 


বরাত ভায়া 


পলীখানি চণ্ডী সেনের লাগলো না আর ভালো, 
নাই বিজলী-সচল-পাখা, নাই বিজলীর আলো । 
দিন ফুরাতে চারদিকেতে আধার এসে ভরে, 
রাত বাড়ে আর মন্‌ যেন তা'র কেমন-কেমন করে । 
গভীর রাতে হরির ধ্বনি কানে ভীষণ লাগে, 
পেচকগুলি “নিম? ভাকে এ বাদাম গাছের আগে । 
নাই সিনেমা, নাই থিয়েটার, নাইকে। কোন খেলা, 
হাঁজার প্রজার হাজির, হুজুর সকাল বিকালবেল। । 
কঠিন রোগে মরণ বিনা নাই কোন আর গতি, 
পলীখানি মন্-জিভে তা"র টক লাগে আজ অতি। 
“ঘাত্রা শুভ" দিন দেখে এক চল্লে। সহর পানে, 
কপাল বসে চোখের 'পরে ঈষৎ হাসি হানে । 


রাসবিহারী এভ ন্ৃতে সে তুললো বিরাট বাড়ী, 
চাঁই যে তাহার ষ্টাইলে থাকা কিন্লো৷ মোটর গাড়ী । 
সেই “মাটর' এক “বাসের? হাতে এমনি মারই খেলো, 
চণ্ডী সেনের জ্যেষ্ঠ ছেলের প্রাণটি তা'তে গেলো । 
“চিন্চিনে' কি “ঝন্ঝিনে এক নতুন ব্যামোর গ্রাসে 
পড়লো বখন আর এক ছেলে, মরেন পিতা ত্রাসে। 
নিপুণ প্রবীণ চিকিৎসক এ সহর-মাঝে যত, 
দেখলো রোগী, কমলো না রোগ এমনি বিধি-হত | 
চল্ছে ঘরে বিজলী বাতি মনটা আধার-ভরা, 
ভাব ছে চেয়ে আকাশ পানে-_“যায় কি এখন করা ।” 
কান্না শোনে “এভ নু" লেকে” কান্না চারি পাশে, 

কর সে-“যা'ব স্যামবাজারে”?"-কপাল শুনে হাসে । 


ৃ প্রঠেরে ০ 


 শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শ্তামবাজারে বিরাট বাড়ী বাধলে! এমন স্থানে, 


দিন রাতি শব যেখান দিয়ে?নে যাঁয় শ্মশান পানে । 

চণ্তী সেনের শ্যামবাজারে বিপদ আরও জোটে, 

ঢুকলে কানে হরির ধ্বনি পরাণ কেঁপে ওঠে । 

সেই বছরে কল্কাতাতে 'প্লেগ' লাগলো বড়, 

হয় যদি, ত হ*তেই হবে গঙ্গা-তীরে জড়! 

সহর হ'তে সেই রোগেতে অনেক মানুষ ম'লো, 

হরি-ধ্বনির জ্বালায় বাবুর টেকাই কঠিন হ'লো!। 

দিন পনেরো ছুই নয়নে ঘুম না এলো রাতে? 

“থাকৃবো না আর কল্কাতাতে”-__বল্‌লো সে এক প্রাতে। 

সব নিয়ে.তা”র সেন জমিদার ফির্লে। গায়ের পানে, 
বরাত বসে চোখের 'পরে.ঈষৎ হাসি হানে । 


সেন জমিদার দেশের বাড়ী আস্তে পুন ফিরে, 
ছুখ জানালে! তাহার ছুখে হাজার প্রজা ঘিরে । 
ক'দিন বাদে বিজন ঘরে ভাব্ছিলে। সে বসে, 
“ছুই ছেলেরে দিলাম মে আপন ভুলের দোষে । 
হেথায় মোরে রাজার মত শ্রদ্ধা সবাই করে, 
কল্কাতাতে আমার মত ধনী অনেক ঘরে। 
শান্ত শ্তামল পল্লী মা আজ সিপ্ক-ভাষে মোরে, 
বল্ছে যেন-_ভাবিস্‌ নে তুই, শাস্তি দেবো তোরে । 
যেথাই আমি যাই না! কেন, বরাত যাবে সাথে, 
আজ থেকে তাই সব দিমু মোর পল্লী মায়ের হাতে ।” 
চিন্ত। রেখে চণ্তীবাবু আলবোলাটি টানে, 

চোখের 'পরে বরাত ভায়া ঈষৎ হাসি হানে । 

শ্রীদীপক গুপ্ত 


কুমারহট্ট নামের ইতিহাস 


এখন যা*র নাম হালিসহর, প্রায় পৌনে ছ'শো বছর পূর্বে সেখানে এত বড় বড় 
পণ্ভত বাস করতেন যে, নবদীপের পগ্ডিতরাও *অনেক সময় তাদের কাছে শান্ত- 
বিচারে হার মান্তেন। 

একবার হয়েছে কি! নবদ্বীপ থেকে ন্যায়রত্ব, বিদ্ভারত্ব, স্মৃতিরত্ব প্রভৃতি খুব 
বিখ্যাত পণ্তিতগণ হালিসহরে গিয়েছেন । তাদের অভ্যর্থনা ক'রে একটা খুব ভাল 
বাড়ীতে থাকৃতে দেওয়া হ'ল। চা'র-পাচ দিন তা'রা থাকবেন এবং হালিসহরের 
পণ্ডিতদের সঙ্গে এক একটা বিষয় নিয়ে এক এক দিন বিচার হবে, স্থির হ'ল । 

হাঁলিসহরের পণ্ডিতদের হ'ল ভারি ভয। যদি নবদীপের পণ্ডিতের কাছে 
বিচারে তা"রা পরাজিত হন, তা হ'লে তো আর লোকের কাছে মুখ দেখাবার জে 
থাকবে না। কি করা যায়? তা"রা সকলে মিলে দিনরাত কেবল তাই নিয়ে জট্ল। 
করতে লাগলেন । 

এখন- গ্রামে ছিল এক অতি চতুর কুমোর। পণ্ডিতদের আসন্ন বিপদ দেখে 
সে বল্লে--“দেখুন আমি এর একটা ব্যবস্থা কর্তে পারি; কিন্তু কাল্‌কে তা আপনাদের 
বল্ব, আজ বল্ব না” 

পণ্ডিতের নিরুপায় হ'য়ে ভাবনায় ডুবে গেছিলেন, এখন কুমোৌরের কথায় 
যেন একটা অতি বড় আশ্রয় পেলেন-_তীা'রা কুমোরের কথায়ই রাজি হ'লেন। 

বুড়ো কুমৌর কর্লে কি, নিজে এক বৃদ্ধা ভ্রীলোক সেজে, সঙ্গে একটি ছেলে নিয়ে, 
নবদ্বীপের পণ্ডিতদের বাসায় গিয়ে হাজির হ'ল, তারপর পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস কর্লে-_- 
“আপনাদের ঝিএর দরকার আছে, বাবাঠাকুরর! ?” 

পণ্ডিতের ভাবলেন---চারস্পাচ দিন থাকতেই যখন হবে, তখন ঝি একজন থাক্লে 
ভালই হয়। ভা'র| রাজী হ'লেন। ঝি তৎক্ষণাৎ তাদের গৃহকন্নে মন দিল, ছেলেটি 
তামাক সাজার ভার পেল । | 

খাওয়া দাওয়া সেরে খুব বেশী রাত্রে পশ্ডিতগণ ঘুমে 'অচেতন হয়েছেন । দেই 
সময়ে বুর্ডী ঝি ছেলেটিকে শিখিয়ে রাখ লে”--“দেখও খুব ভোরে তোকে তুলে দেবো 


৩৫২ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কাকের ডাক শুনেই তুই পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস কর্বি, কাক ভোরের আলো দেখেই 
অমন ডাকে কেন? বুঝলি? তারপর পণ্তিতরা যা বল্বে তা শুনে খুব জোরে জোরে 
কাদতে থাকৃবি। পরে আমাকে_-কাক ভোর হ'তে দেখেই অমন ক'রে ডাকে কেন ?-_ 
তা জিজ্ঞেস কর্বি। মনে থাকৃবে তো ? 
“হা” ব'লে ছেলেটি মাথা নাংদ্ুলে। 
ভোর হ'তে না-হ'তেই ছেলেটা বিকট চীৎকার ক'রে উঠল। সে চীৎকারে 
পণ্ডিতদের গেল ঘুম ভেঙে । তা?রা তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্লেন__ 
“কি হ'ল? তুই এত চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন ? 
ছেল্গেটি তখন পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস কর্লে_-“ভোরের আলো দেখেই কাকেরা 
অমন ক'রে ডাকে কেন £” 
পণ্ডিতের বিরক্তির সহিত বল্লেন-_“বেড়ে প্রশ্ন তো! কাক কেন ভাকে তা 
আমর কি ক'রে জান্ৰ ?% 
একজন পণ্ডিত বল্লেন 
_-সারারাত ওরা বাসায় 
ছিল, বেরুতে পারে নি; 
এখন ভোর হয়েছে, বাসা 
থেকে উড়ে বেরিষে যাবে, 
সেইজন্যে ডাকৃছে, বুঝ লি ?” 
বালক সে উত্তরে সুখী 
হম না। অত ভোরে 
ছেলের বিকট চী্কার ও 
1 কামনা শুনে তা'র মাও 
সেখানে এসে হাজির হ'ল । সে তখন জিজ্ঞেস করুলে--“কাক ভাকে কেন ভোর হ*লেই ? 
আমায় বলে দাও মী1% | 
ঝি তখন রেগে বল্লে_“হভচ্ছাড়া ছেলে! আমি কি পণ্ডিত? আর তুই-ই 
কি সংস্কৃত জানিস্‌ যে, সে কথা বল্লে বুঝবি 1” 
.. কাদতে কাদতে ছেলে বল্লে-_“তুমি বুঝিয়ে দিলে "সংস্কৃত আমি বুঝ ব।” 
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“তবে শোন্”- বলে ঝি বললে 

“তিমিরারি স্তমোহস্তি শঙ্কাতস্কিত-মানসাঃ | 
বয়ং কাকাঃ বয়ং কাকা ইতি জল্পস্তি বায়সাঃ ॥ 

তিমিরারি হচ্ছেন অন্ধকারের শক্র- সূর্য্য : তিনি পুবদিকে উঠেছেন অন্ধকার 
বা কালো সব বিনাশ ক'রে। কাঁকগুলো কালে|-ঠিক অন্ধকারেরই মত। তাদের 
মনে আতঙ্ক হ'য়েছে-_পাছে সূর্ধ্যদেব অন্ধকারের মত কালো! দেখে তাদেরও বিনাশ 
করেন! সেই ভয়ে সৃষ্যের দিকে চেয়ে তা'রা বল্ছে-_-হে দেব, আমরা কাক, আমর 
কাক-_অন্ধকাঁর নই, আমাদের বিনাশ ক'রো নী ।? ৮ 

ছেলেটি এবার খুশী হ'ল, কিন্ত ঝির কথায় পর্ডিতদের তাক লেগে গেল! তা'রা 
জিজ্ঞেস কর্লেন_-“মা, তুমি তো কুমোরের মেয়ে, লেখাপড়া কিছুই জান না; তবে 
এমন্‌ বিশুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক আর তা'র ব্যাখ্যা কি ক'রে জান্লে বল তো ?” 

বি বল্লে-_“বাবাঠাকুর, আমাদের গীয়ে মহামহোপাধ্যায় পণ্তিত এত আছেন, 
আর শান্্ নিয়ে এত আলোচনা হয় যে, আমাদের মত মুখ্যু মেয়েরাও শুনে শুনে অমন 
শত শত শ্লোক মুখস্থ বল্‌তে পারে আর বিশুদ্ধরূপে ব্যাখ্যা করতেও পারে ৮ 

কথাটা শুনে তর্করত্ব তাকালেন ন্যায়রত্বের দিকে, আর ্যায়রত্ব তাকালেন 
স্মৃতিরত্রের দিকে । তাদের চোখে চোখে একটা পরামর্শ খেলে গেল! ঘরে এসে 
অনেকক্ষণ ধ'রে তা'রা কি পরামর্শ করুলেন। তারপর দেখা গেল সেইদিনই বিকেল- 
বেল! নৌকায় ক'রে তা"রা হালিসহর থেকে নবদ্ীপের দিকে পাড়ি জমিয়েছেন ! 

হালিসহরের পিতেরা তো হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । কুমোরের বুদ্ধিতে তারা 
অত বড় বিপদে বেঁচে গেলেন ব'লে-_গীয়ের নাম করা হ'ল কুমারহট্ট | 

শ্রীদূর্গীমোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 


কিও কেন? 
সরীচিকা কি ? 


“মরীচিকা মরূদেশে নাঁশে প্রাণ তৃষা-ক্রেশে' 
_মাইকেল 

যাত্রী উটের পিঠে চড়িয়া মরুভূমি পাড়ি দিতেছে; পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
দূরে, বহুদূরে আকাশের কোলে সে দেখিল মরগান, নীচে পুকুর, তা'তে জল থৈ থৈ 
করিতেছে, খেজুর গাছের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে । জল ও আশ্রয় পাইবার 
আশায় তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল; কিন্তু হায়! সারাদিন চলিয়াও সে মরপ্যানের 
নিকটে পৌছিতে পাঁরিল না । সে যত আগাইয়া চলিল মরগ্ভানও ততই পিছাইয়! 
গেল। অবশেষে সূর্য অন্ত-যাইবার সঙ্গে সেই উহা অদৃশ্য হইয়। গেল, আশায় মুগ্ধ 

হইয়া যাহার পিছনে পথিক ছুটিয়াছিল তাহাই মরীচিক]। 
মরীচিকার কারণ বুঝিতে হইলে তোমাদিগকে ছুইটি পরীক্ষা করিতে হইবে । 
প্রথম একটি বাটি লইয়া তাহাতে একটি পয়স। কিংবা টাকা রাখ। বাঁটিটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া__একটু দূর হইতে দেখ_ 
টাকাটি দেখিতে পাইবে না। এইবার 
সেইখানে ফ্াড়াইয়াই কাহাকেও আস্তে 
আস্তে বাটিটিতে জল ঢালিতে ব্ল। 
বাটি জলপূর্ণ হইবা মাত্র পুরের্বর অদৃশ্য 
টাকাটিকে এখন দেখিতে পাইবে । ইহার 

& | কারণ কি? 
ঘর ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, বাতি জ্বাল সবই দেখিতে পাইবে । 
কোন জিনিসই বিনা আলোকে আমর] দেখিতে পাই না, আলোক হইতে রশ্মি জিনিসে 
প্রতিফলিত হইয়া আমাঁদের চোখে পৌছিলে আমরা সেই বস্ত্র দেখিতে পাই। টাকাটি 
যখন খালি বাটির ভিতর ছিল তখন তাহ হইতে প্রতিফলিত আলোকরশ্মি তোমার 
চোখে না পৌঁছায় টাকাটিকে দেখিতে পাঁও নাই। কিন্তু বাটিতে জঙগ ঢালায় প্রতিফলিত 
রশ্মি জল হইতে বাহির হইবার সময় বাঁকিয়া তোমার চোখে লাগায় টাকাটিকে তুমি 

দেখিতে পাইলে । রর 
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একখানি সোজ। লাঠি লইয়া! চৌবাচ্চার স্বচ্ছ জলের মধ্যে উহার খানিকটা প্রবেশ 
করাঁও। লাঠিখানির জলের ভিতরের অংশ বাঁকা দেখা যাইবে । কেন? ওই একই 
কারণে । জল হইতে প্রতিফলিত রশ্মি বাতাসের মধ্য দিয়! যাইবার সময় বাঁকিয়া যায়। 
এক মিডিয়ম (0)591017) হইতে ভিন্ন 
বাকিয়া যাওয়াকে আলোকের প্রতিসরণ (:505০- 
(০7) বলা হয়। আলোকের প্রতিসরণের জন্যই 
মরীচিকার স্থ্টি হয়। খুব গরমের সময় বায়ুর 
ভিন্ন ভিন্ন স্তর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে (7) 91651510 
055565) উত্তপ্ত হয়। কাজেই তাহাদের ঘনত্বও 
(9577579) পৃথক হয়। তখন তাহারা একই বায়ু হইলেও কাধ্যতঃ পৃথক্‌ মিডিয়মের 
মত ব্যবহার করে। প্রতিফলিত রশ্মি এই প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া 
| যাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন- 
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মননান্মটজালউগজপাগিশউ ১২১১ বিলি ২4১ এ ০ পি এ পি পচাত ৭ + 
টি 2 » ..১. পুরি কি ২:১০ ০ নি গনি ২ এ জা, তি ঠা. এ বপন 
ইতি ছি... থাকে । অত্যন্ত গ্রামে 


কাঠফাটা রৌদ্রের সময় 
মাঠে ফাড়াইলে দেখিতে 
পাইবে যেন মাটি হইতে 
বাষ্প উঠিতেছে। ইহাও 
একপ্রকার মরীচিকা বলিতে 
পার, কারণ ভিন্ন ভিন্নভাবে 
উত্তপ্ত স্তরের মধ্য দিয় 
মরুভূমি-_-মরীচিকা! প্রতিফলিত আলোকরশ্যি 


বাঁকিয়া চলার দরুণই এই রকম দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে বাম্প বলিয়া কোন পদার্থ 


সেখানে মাটি হইতে উঠে না। 
বহুদূরে দৃষ্টির বাহিরে অবস্থিত একটি মরগ্ানে আলোকরশ্মি প্রতিফলিত হইয়! 


ঘোরা পথে চোখে আসিয়া €পপাছে। মরুতুমির উত্তপ্ত বালুকারাশির সংস্পর্শে আসিয়া 


বায়ুমণ্ডলের সর্ধ্বনিয় স্তর গরম হয়। তাহার উপরকার স্তর অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, এইরূপে 
ভিন্ন ভিন্ন স্তর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উত্তপ্ত হওয়ায় তাহাদের আলোক প্রতিসরণ-ইণ্ডেক্সও 
(:568০055 7799%) পৃথক্‌ হয়। সুতরাং মরগ্ভান হইতে প্রতিফলিত রশ্মি এই সমস্ত 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়! চলিবার সময় ক্রমশঃ বাঁকিয়া উপরের ঠাণ্ডা স্তরে পৌছিয়া 
প্রতিফলিত হইয়া পুনরায় নীচের, দিকে প্রতিসরিত হইতে হইতে পথিকের চোখে 
আসিয়া পৌঁছায়। তখন সে মরগ্ভানটি দেখিতে পায়। মরগানের নীচে যে পুকুরের 
মত দেখায় তাহা নীল আকাশের প্রতিসারিত প্রতিচ্ছায়। মাত্র। 
শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্‌. এস্-সি. 


খেলার মেলা 

ছোট্ট খোকার দল !  শ্বেত-কুমুদের সাথে সেথায় 

ওরে, পাঁড়াগায়ে চল। অলির মহামেলা ! 
দেখবি সেথা খুশীর মেলা, তাদের সাথে খেল্বি যদি চল; 
মাঠে ঘাটে কতই খেলা ওরে, ছোট্ট খোকার দল। & 

মনের সুখে খেলছে সবাই পূব আকাশের অরুণরৰি 

৪ আনন্দে বিহ্বল ! খোঁলেন যখন দোঁর, 

ওরে, ছোট্ট খোকার দল । হাজার পাখীর মধুর রবে 

ফুলের সাথে হাওয়ার খেল। রাত্রি হয় যে ভোর ! 
হাওয়ার সাথে আলো, পল্লীমাষের খেলা-ঘরে, 

জ্যোছ না সাথে মেঘের মেলা পুতুল রয় যে থরে-থরে, 
দেখতে বড়ই ভালো । আছে বসে তোদের তরে 

নীল আকাশের বুকটি ছুয়ে অন্য ছেলের দল! 
হাসের দলের খেলা ওরে, ছোট্ট খোকার দল। 


শ্ীদিলীপকুমার মজুমদার 


ভাই-বোন্‌ 

দীপ্তিমান্‌ ও মাধুরী ছুই ভাই-বোন্। ভাই বড়-বোন্‌ ছোট। দীপ্তিমান্‌ এক 
সময়ে কাজ কর্ত নারায়ণগঞ্জে পাটের আফিসে, এখন কাজ নেই। কয়েক বৎসর 
যাব পাটের আফিসগুলোর অবস্থা শোচনীয় । , *'-তিন বগুসরের ভিতর অনেকগুলো 
আফিস পটল তুলেছে" । দীপ্তিমানের আফিসটিরও অস্তিত্ব নেই। পাখী যে-গাছটি 
আশ্রয় ক'রে এদ্দিন মনের আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে দিন কাটিয়েছে, সেই গাছটি ভেঙে 
যাওয়াতে পাখী এখন উড়ছে যুক্ত আকাশে আর খু'জছে অন্য একটি গাছ--তেখানে 
সে আবার বস্বে। দীপ্তিমান্‌ চেষ্টা করছে কোথায় আবার কোন্‌ কাজ ধর্বে। 

বিয়ে হ'বার পর মাধুরী আছে আসামের এক চা-বাগানে-_ডিক্রগড় জেলায় । 
লোকে বলে ভাই-বোনের ভালবাঁসা-_তা নাকি ভোরের বেলায় ফুলকলির উপর 
ছু'ফোটা শিশিরবিন্দুর মত, বেলা বাঁড়লেই শুকিয়ে যায় ; বিয়ে হয়ে গেলেই ভাই- 
বোনের ভালবাসা আর থাকে না! কিন্তু দীপ্তিমান ও মাধুরীতে এ অপবাদটার 
দেখা গেল ব্যত্যর। বিয়ের পরেও মাধুরী দাদা" বল্‌্তে অজ্ঞান, আর দীপ্তিমান্‌ 
ছোট বোনের প্রতি স্েহ-মমতার মৃত্তিমান বিগ্রহ | 

বর্ধী গেল, ভান্র গেল; কিন্ত পাটের আফিস আর বস্ল ন।। তারপর পুজা গেল, 
বিজয়া গেল, কিন্তু দীপ্তিমানের বিজয়বাত্রা জীবনপথে হ'য়ে রইল অচল । কাজ-কন্ম্ম 
কোথাও আর মিল্ল না । ঁ 

এই সময়ে মাধুরীর একখান। চিঠি পেয়ে দীপ্রিমান্‌ গেল ডিক্রগড়। অনেক দিন 
ভাই-বোনের দেখা নেই, কাজেই দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎও হবে আর চা-বাগানে যদি 
কোনও কাজ মিলে-_-সেই চেষ্টাও দেখা যাবে । আর দেখা যাবে মাধুরীর হাতের 
তৈয়ারী লাঁড় মিঠাই কচুরী! ছোট বোনটি যে চিঠির ভিতরে দাদাকে ভাইফৌোট। 
নেওয়ার কথাটাও লিখে দিয়েছিল, সেই লাইনটি না লিখলে- দীপ্তিমান্‌ হয়ত আসাম 
দেশটাকে বয়কটই ( বর্জন ) কর্ত। তা? না হয়ত, চ'লে যেত রাণীগঞ্জের কয়ল।-খনিতে 
কিংব। বন্মা রাজ্যের অয়েল কোম্পানীতে । 

অনেক দিন পর দাদাকে পেয়েছে, মাধুরীর আজ আনন্দ দেখে কে? সেইবার 
ভাইফৌটার তারিখ প+ড়েছে “অভ্রাণের প্রথম । শীতটা এসে পড়েছে একটু এগিয়ে ; 
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শীতের দিনের" মিষ্টি জিনিস দাদাকে স্বহস্তে তৈরী ক'রে খাওয়াবে এইটি হচ্ছে মাধুরীর 
অনেক দিনকার কামনা । আজ তাড়াতাড়ি সে চ'লেছে রান্না-ঘরে- আসামের শ্রেষ্ঠ 
জিনিস যেটি, সেইটি নিজের হাতে তৈরী ক'রে এনে দাদাকে দেওয়ার জন্যে । হাতে পয়লা 
নম্বরের চা এবং কেটুলি। সঙ্গে যাচ্ছিল খোকনমণি। মাধুরীর মনটা পড়ে 
আছে কতক দাদার দিকে, কতক্‌ এই অশান্ত ছেলেটার দ্রিকে। ছেলেটা মামার 
কাছে না গিয়ে মায়ের 
আচল ধরে টান্ছিল, আর 
কচ্ছিল উৎপাত। আন্মনা 
মাধুরী যেইমাত্র ষ্টোভে আগুন 
০ ্৮-০ দিয়েছে, আমি আগুন ধ'রে 
৯ গেল তার জাচলে, তারপরেই 
২ উস কাপড়ে, পেটিকোটে, গরম 
পু জামায় এবং সব্বদেহে ! 
সী ছেলেটা তো আরম্ভ কর্ল 
আগুন ধ'রে গেল.***: বিকট চীৎকার ! দ্র 
শুনে মাধুরীর স্বামী দৌড়ে” এল, দীপ্তিমান্‌ দৌড়ে গেল। মাধুরী মেবেয় মৃচ্ছিতা 
হ'য়ে পড়ে আছে। ননীর মত কোমল দেহ পুড়ে লাল ডগ্ডগে হ'য়ে গেছে । সকলে 
একসঙ্গে “হায় হায় ক'রে উঠল । মাধুরীর স্বামী চাঁবাগানের ডাক্তার। তিনি যথাশক্তি 
প্রাথমিক চিকিওসা করলেন, কিন্তু সেই ছোট্ট জায়গায় এত বড় ব্যাপারের চিকিৎসা 
তো চল্বে না, তাই দশ ক্রোশ দূরে ডিক্রগড় হাসপাতালে রোগীকে নেওয়া হ'ল । 
চিকিতসা চল্ল। ডাক্তারদের প্রাণপাত পরিশ্রমে, আর করুণাময়ের অশেষ 
করুণায় রোগিণী আরোগ্যের পথে চল্ল। ক্ষীণ প্রাণবায়ুটিকে দেহের ভিতরে 
আবদ্ধ রাখতে, চাই শরীরের আবরণ তাজা চাম্ড়া। পাখীকে খাঁচার ভিতরে রাঁখ তে 
হ'লে ভাঙা খাঁচায় তো চল্বে না, খাচার পর্দাটি মেরামণ্ড করা প্রয়োজন । ডাক্তারর। 
বল্লেন_-“কোনও সুস্থ সবল মানুষ যদ্দি নিজের দেহ হ'তে খানিকটা তাজ চাম্ড়া দান 
কর্তে পারে, তবে হয়ত রোগিণী কিছুকাল বাঁচবে |» 
চাম্ডা দিবে কে? স্বামী বলেন_-আমি দেবো” $ ভাই বলেন--“আমি দেবো” । 
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ডাক্তাররা পরীক্ষা করলেন উভয়ের স্বাস্থ্য, __উভয়ের রক্তের গতি। উভয়েই “ফিট” 
(উপযুক্ত) হ'লেন। কিন্তু ব্যাপার তো বড় সোজা নয়! পাতলা ছালের মত 
চাম্ড়ার পাত গ। থেকে টেছে তুল্তে হবে। দীপ্তিমান্‌ অটল ; স্বামীও অটল বটে, 
কিন্তু তা"র মনটি ক্ষণকালের জন্যে টল্মল্‌ কর্ছিল সেই শিশু ছেলেটির জন্য । বৃক্ষ ও 
লতা ছই-ই বদি হারিয়ে ফেলে, তবে ফুলের হাসি «তো ফুট্বে না। মাওবাপ ছুই 
অবলম্বনই যদি হারায়, তবে কি শিশু বাঁচবে? পিতার ন্েহরস টগ্বগ্‌ ক'রে ফুটে 
হৃদয়ের ভিতরে করুণ কান্না উঠছে-__-“খোকা, খোকা, প্রাণের খোকা 1৮ পরক্ষণে আবার 
নীরব আর্তনাদ--“মাধুরী, মাধুরী, -** 1৮ 

মন-ঘোড়ার রাশে ছশদক থেকে পড়ছে টান। ডাক্তারগণ দীপ্তিমান্কেই 
মনোনীত কর্লেন। আশে-পাশের কেউ কেউ তা?কে একটু ভাবতে বল্ল বটে, কিন্ত 
সে হট্বার ভাই নয়। টেলিগ্রাম পেয়ে দীপ্তিমানের স্ত্রীও গিয়ে পড়েছিল চা" 
বাগানে । সজল চক্ষে স্ত্রী বল্লে--“ওগো- চাম্ডা কি তুমি সত্যি দেবে ? 

দীপ্রিমান্‌ দৃঢন্বরে বল্লে-নিশ্চয়, নিশ্চয় । একই উদরে আমাদের জন্ম, একই 
রক্তে, একই মাংসে গড়া আমরা । স্নেহের ছুলালী, মমতার পুতুলী মাধুরী । আমার 
চামড়াই মাধুরীর দেহে লাগ্বে ভাল । তুমি আমাকে কিছু বলো নী, বলো নী--আমি 
মর্ব না--ভয় নেই |” 

সে হাসপাতালে চল্ল। কম্পাউগ্ডারগণ তা'র ছুই পায় ই্রযাপ, বেঁধে দিয়ে 
অপারেশন ঘরে আন্লেন । বাঁকা একখানা তক্তায় বহন ক'রে মাধুরীকেও আনা হ'ল 
সেখানে । উভয়কে পাশ।পাঁশি উপুড় ক'রে শোয়ানো হ'ল। সার্জন, সিষ্টার, নার্স ও 
কম্পাউগ্ডারগণ বিস্মিত। তখনও কেউ কেউ তাকে বারণ করলে, কিন্ত দীপ্তিমান্‌ 
অচঞ্চল--নিষেধ শুন্বার মানুষ সে নয়। অকম্পিত-বুকে, প্রদীপ্ত-মুখে সে শুয়ে 
আছে। সে জানালে যে ক্লোরোফর্ম কর্বারও প্রয়োজন নেই ! 

সার্জন ধারালো ছুরি হাতে নিলেন, খানিক পুরু চাম্ড়া তাঁর উরুদেশ থেকে 
কাটুলেন। সেই চামড়া মাধুরীর পিঠে বসাতে হবে, সেলাই করতে হবে। এক ডাক্তার 
ও কম্পাউগ্ডার দীপ্তিমানের উরুদেশ ব্যাণ্ডেজে ক'রে দিলেন। পরে সবাই গেল 
মাধুরীর দিকে । ছোট বোনের ছুঃখ যত্বণা, করুণ ক্রন্দন এখনই আবার নুতন-ভাবে 
দেখা দিবে । পিঠের ঘা এখনও কাচা ডগ্ভগে । দীপ্িমানের চক্ষু জলে ভ'রে গেল। 


৩৬০ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সে এই ফাকে বেরিয়ে গেল, দশ ক্রোশ পথ যেতে হবে। যে সাইকেলে চড়ে সে 
এসেছিল, সেই সাইকেলেই চলে গেল । কেউ সেদিকে লক্ষ্য করলে না। 

কয়েক দিন পর সংবাদ এল, আরও খানিক চাম্ড়া দরকার। কুছপরোয়া 
নেই। আবার দীপ্তিমান্‌ চল্ল হাসপাতালে, আবার অপারেশন ! আবার বাইক্‌ ! 
এইবার লোকের দৃষ্টি গেল দীপ্তিমান্নের দিকে । সে কেবল সাইকেলে চেপেছে-_এম্নি 
সময় সিভিল সার্জন তা'কে থামালেন। বিস্মিত জনতা অবাক হ'য়ে দেখছে দীপ্তিমান্‌ 
নিভীকৃ। দেহ অবসন্ন যদিও, মুখ কিন্তু সুপ্রসন্ন। তা'কে সাইকেল থেকে নামানে। 
হ'ল। সিভিল সার্জন ব্যবস্থা করলেন এমুলেন্স্‌ গাঁড়ী। 

সিভিল সার্জনের মারফৎ সংবাদটা পৌছল আসামের চীফ কমিশনার মিষ্টার 
মেকৃকলের (1. 10. 081]) কানে । তিন দিনের ভিতরেই তিনি একটি স্বর্ণপদক 
উপহার পাঠালেন । কিন্তু দীপ্তিমান্‌ তো সুবর্ণ-পদকের কাঙাল নয়, সে যে কাঙাল 
স্থবর্ণ-প্রতিমার ; সে কাঙাল-_-এক রক্তমাংসে গড়া মাধুরীর সোনার দেহের | 

ডাক্তারদের আশ্বাসবাণীতে বিশ্বাস ক'রে এবং ভগবানের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
জীনিয়ে দীপ্তিমান্‌ সেই মেডেল গ্রহণ করুলে। তা'তে লেখা রয়েছে_-[০ [0100008 
[২০৬ 60৮ 10191015565 জান 961£-98.011605. (সাহসিকতা ও ্বার্থত্যাগের জন্য 
দীপ্রিমান্‌ রায়কে এই সোনার মেডেল উপহার প্রদত্ত হইল । ) 

এইখানেই গল্পের শেষ নয়। মাধুরী যে এখনও হাসপাতালে । রোগিণী এখন 
ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে । মাধুরীর স্বামী মাঝে মাঝে হাসপাতালে যান। 
ডাক্তারদের স্চিকিৎসায় এবং নার্সদের তক্রান্ত শুশ্রাধায় ত্বর্গের মাধুরী আবার মর্তধে্য 
ফিরে এল । মা ছেলেকে কোলে নিলেন,-বহু দিনের সঞ্চিত অজ চুন্বন ছেলের 
কপোলে, গণ্ুস্থলে বধিত হ'ল । স্বামী স্ত্রী ভাই বোন, ননদ ভাই-বৌ এবং মা! ও ছেলের 
মিলনে সেই ক্ষুত্র চা-বাগান নন্দন-কাননের রূপ ধারণ কর্ল। 

সবাই এখন বিশ্বাস করলেন ভগবান আছেন। সেই ভগবানকে পাওয়া যায়__ 
মানবে মানবে ভালবাসায় । মানুষের মাঝেই ভগবানের আবাস । জীবে জীবে শিব, 
নরে.নরে নারায়ণ । 

শ্রীন্গরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদাস্তশাস্্রী 


এয়ার্শিপ, 


তোমরা সকলেই খুব সম্ভব এরোপ্লেন দেখেছ__এরোপ্লেন জিনিসটি কি তাও বোধ হয় 
তোমাদের জানা আছে। যাদের বাড়ী সহরে তাদের কেহ কেহ হয়তো! এরোপ্নেনে চড়ে আকাশে 
বেড়িয়েও এসেছ । কিন্তু এরোপ্নেনের মত আর এক রকম বিমান অথবা উড়োজাহাজ আজকাল 
আকাশপথে চলাফেরা কর্‌ছে তা” হয়তো তোমাদের জানা নেই। সেই উড়োজাহাজের 
নাম এয়ার্শিপ. (41৮31) উহা! জান্মেণী, ইংলগ, স্রীন্দ এবং আমেরিকার ধুক্তরাষ্্ী ভিন্ন আর 
কোথাও দেখা যায় না। তোমরা যে সকল উড্োজাহাঁজ দেখতে পাও--তা” সকলই এরোপ্লেন। 
এখন এয়ার্শিপ. জিনিসটি কি এবং কি উপায়ে, কোথায় প্রস্তুত হয় সেই সম্বন্ধে কিছু বল্ছি। 

প্রথমে এয়ার্শিপ,.কি করে আবিষ্কার হ'ল তা জানা দরকার। কালীপুজা বা ছুর্গাপৃজ! 
অথবা কোনও উৎসবের সময়ে অনেক ফান্ুস্‌ উড়ে; তোমরা নিজেরাও সম্ভবতঃ ছু-চার্টে ফানুস্‌ 
উড়িয়ে থাক। এই ফাল্ুদ্‌ উড়া থেকেই এয়ার্শিপ, বা উড়োজাহাজের উৎপত্তি হ”য়েছে। 
ফানুস্‌ ছাড়ার সময়ে তোমরা ফান্ুসের মুখের গোপণ তারের মালার সম্মুখে ছেঁড়া কাঁপড় জড়িয়ে 
তা'তে কেরোসিন তেলে আগুন জালিয়ে দিয়ে থাক। এই আগুন জালানের সঙ্গেই ফান্ুসের 
মধ্যের হাওয়! গরম হয় এবং তা” চারদিকের বাতাসের চেয়ে অনেক হাল্কা হয়ঃ তখন সেটি 
ক্রমশঃ উপরের দ্রিকে উঠতে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত আগুন জল্তে থাকে ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
ফান্গুসের ভিতরের হাওয়া গরম থাকে বলে আকাশে উড়ে বেড়ায়; কিন্থ আগুন নিতে গেলে 
ফান্থসের ভিতরের হাওয়া ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ"য়ে পূর্ববাপেক্ষা ভারী হয়, তখন ফাঙ্গস্‌ আর আকাশে 
থাকৃতে না পেরে নীচে নেমে আসে। এই হ'ল ফানুস আকাশে উড়ে বেড়ানোর রহন্ত। তাই 
দেখে আকাশপথে ঘুরে বেড়াতে পারা যায় কিনা সেই খেয়াল ক্রমশঃ মানুষের মাথায় এল । 

প্রায় দেড়শ” বছর পূর্বে ফ্রান্সের এক কাগজ-ব্যবসায়ীর ছুই পুজ জোসেফ, মাইকেল্‌ 
মগৌোফিয়ে এবং জ্যাক এতিএ মগোকফিয়ে-ফাুস্‌ জাতীয় এক প্রকার বেলুনের সাহায্যে 
আকাশে ওড়া যাঁয় কিনা-_সেই সম্বন্ধে কয়েক বছর ধরে চেষ্টা করছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তারা 
সফলও হয়েছিলেন। তারা এক রকম কাপড়ের বেলুন তৈরী ক'রে সেটি গরম ধেণায়া বা হাওয়া 
ভন্তি ক'রে ১৭৮৩ খুষ্টাব্ের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে আকাশে ছেড়ে দেন। সেই বেলুনে তিনজন 
যাত্রী ছিল-_যাত্রী তিনটির নাম শুনলে তোমরা হয়তো হাস্বে। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে তারাই 
সর্বপ্রথম আকাশে বেড়ানোর সৌভাগ্য লাভ ক/রেছিল। যাত্রী তিনটির মধ্যে একটি হ'ল 
ভেড়া, একটি কুকুর এবং তৃতীয়টি হ'ল হাস! এই তিনজন যাত্রিসহ বেলুনটি ৭।৮ মিনিট 
আকাঁশে থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে আসে এবং যাত্রী তিনজনও সম্পূর্ণ অক্ষত এবং সুস্থ দেছে 
আবার পুথিবীতে এসে পৌছে । সেই ঘটনাতে ফ্রান্সে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল এবং কি ক'রে 
আকাঁশে ওড়া যাঁয় সেই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা এবং চেষ্টাও চল্‌্তে থাকে । 


৩৬২ শিশু-সাহী | ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


উক্ত ঘটনার কিছু পূর্বে ইংলগ্ডের বিখ্যাত রাসায়নিক ক্যাঁভেপ্ডিস (0%5920151) পরীক্ষা 
ক”রে প্রমাণ করেছিলেন যে, হাইড্রোজেন নামক এক রকম গ্যাস আছে_-যা” বাতাস থেকে প্রায় 
১৪ গুণ হান্কা; সুতরাং এই হাইড্রোজেন্‌ গ্যাসও বাতাসের মধ্যে ছেড়ে দিলে তা” গরম হাওয়ার 
মত উপরে উঠতে থাকবে । ক্যাভেঙিসের সেই প্রমাণ কাজে লাগানোর চেষ্টা চল্তে লাগ্ল। 
শেষে ১৭৮৩ খুষ্টাব্দের শেষতাগে চাল এবং রবার্ট নামক ছু'জন ইংরাঁজ হাইড্রোজেন-পুর্ণ 
নেলুনের সাহায্যে সর্বপ্রথম আকাঁশে উঠেন। তারপর বিখ্যাত ভিনসেন্ট লুনা্ডি (18990 
1,805:01) ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড সহরে হাইড্রোজেন-পুর্ণ বেলুনে চগড়ে উপরে উঠেন 
এবং ১৭৮৫ খুষ্টাব্দের ৭ই জানুয়ারী তারিখে ব্লযাঙ্কার্ড (31809)57) এবং জেফেরিজ (167976৭) 
নামক ছু'জন ইংরাজ বেলুনের সাহায্যে ইংলিশ চ্যানেল পাঁর হ'ন। সেই সকল বেলুন_হাঁওয়া 
যখন যেদিকে যেত পেইদিকেই শুধু যেতে পাঁর্ত; ইচ্ছামত এদিক-ওদিক চাঁলানোর যন্ত্র 
তখন কিছুই ছিল না1। পরিচালক-যন্ত্রবিশিষ্ট বেলুন নদর (৪৪) নামক একজন ইংরাজ প্রথম 
তৈরী করেন। ১৮৬৩ খুষ্টান্সের ৪ঠ1 অক্টোবর সেই বেলুন ১৪ জন লোক নিয়ে আঁকাঁশে উঠেছিল । 
কিন্ত সেই পরিচালক-যন্ত্র মোটেই সন্তোষজনক বা1 উপধুক্ত ছিল না। 

উন্নত ধরণের পরিচাঁলক-যন্ত্রবিশিষ্ট বেলুন কাউন্ট জেপেলীন্‌ নামক একজন জার্ম্মাণ 
প্রথম আবিষ্ধার করেছিলেন; কাজেই তা'কেই এয়ারুশিপ, বা উড়োজাহাজের জন্মদাত! বলা 
যায়। এই জান্মাণ-ধনী ব্যক্তির সম্পূর্ণ নাম কাউন্ট ফার্দিনান্দ ভন্‌ হও (099 
11910117200 ৬০০ %9])1)8111)) | 

১৮৬১ খুষ্টাকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অন্তবিপ্রব চল্ছিল। সেই সময়ে জেপেলীন্‌ জান্েণির 
সামরিক বিভাগে একজন উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তিনি জান্মেণী হ'তে আমেরিকা যান এবং 
সেই ঘরোয়া বিবাদে যৌগ দেন। সেই সময়ে আমেরিকাতে বেলুনের সাহায্যে আকাশ হতে 
শত্রুপক্ষের সেম্ত-সামস্ত প্রভৃতির গতিবিধি লক্ষ্য করা হ'ত এবং তা”তে খুব সম্তোষজনক ফল পাওয়া 
যেত দেখে, কাউন্ট জেপেলীন্‌ অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে যান। তিনি জান্েণীতে ফিরে বেলুনের সাহায্যে 
যুদ্ধকালে কি সুবিধা হয়, তা জার্খাণকর্তৃপক্ষকে বলেন-_-তারপর যুদ্ধের সময়ে যা*তে বেলুন ব্যবহ।র 
করা যায় সেই সম্বন্ধে নিজেই চেষ্টা করতে থাকেন। 

জেপেলীন্‌ লক্ষ্য করেছিলেন যে, আমেরিকার যুক্তরা্ে যে সকল বেলুন ব্যবহার কর! 
হয়েছিল সেইগুলে। সবই আবদ্ধ বেলুন, অর্থাৎ সেই বেলুনগুলো শক্ত মোটা দড়ি বেঁধে 
ছাড়া হ'ত, যেন টেনে প্রয়োজনমত নীচে নামান যায়; নতুবা উহা বাতাসে ভাসতে 
ভাসতে কোথায় চলে যাবে তা'র ঠিক নেই। ত্র রকম আবদ্ধ বেলুনের সাহায্যে খুব বেশী দুর 
দেখাও সম্ভব নহে। সেই অন্থবিধা লক্ষ্য ক'রে তিনিস্থির কর্‌্লেন_-এমন এক রকম বেলুন 
তৈরী কর্‌তে হবে-_যা বাতাসের গতি উপেক্ষা করে যেদিকে ইচ্ছা! চালান যেতে পারে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ২৩৬৩ 


তিনি প্রথমে একখান! খুব বড় এবং বহুমূল্য উড়োজাহাজ তৈরী কর্লেন, কিন্তু উহা ভাল 
চলল না। নিরুৎসাহ না হ'য়ে আবার একখানা তৈরী কব্‌লেন এবং তা*রপরে একটির পর একটি 
উড়োজাহাজ তৈরী করতে লাগলেন, কিন্তু একটিও সম্পূর্ণ কার্যকরী হ'ল নাঁ। ফলে তিনি খুব 
শীগ্রই দেউলিয়া হয়ে গেলেন; সকলে তা'কে পাগল "*লে ঠাট্টা করতে লাঁগল। কিন্তু তিনি 
লোকের কোন কথায় কান না দিয়ে, এক মনে নিজের কাজ করতে লাগলেন এবং শেষে 
১৯০০ খুষ্টান্ে একটি স্বন্দর ও নরাপদ্‌ প্রিচালক-যন্ত্রবিশিষ্ট উড়োজাহাজ তৈরী করতে সমর্থ 
হচলেন। তাহা! আকাশপথে প্রায় তিনশ মাইল ঘুরে নিব্বিত্নে পৃথিবীতে পৌছল। এই 
অসামান্ত সফলতা দেখে ইউরোপময় প্রবল সাঁড়া পড়ে গেল এবং জা্মাণ গতর্ণমেপ্ট তাকে 
উৎসাহ দেওয়ার জন্ প্রচুর পরিমাণে অর্থ সাহাঁধ্য কর্‌ৃতে লাগলেন। কাউণ্ট জেপেলীন্‌ নিজের 





. 7০০ নামক উড়োজাহাজ 


নামানুসারে তর তৈরী উড়োজাহাজের নাম রাখলেন, জেপেলীন্‌ (7%9)917)। ত্র রকম 
পরিচালক-যন্ত্রবিশিষ্ট উড়োজাহাজের আর একটি নাম “ডিরিজিবল্‌” ()106719)। 

বিগত ইউরোপীয় মহাঁসমরের সময়ে কাউন্ট জেপেলীন্‌ বহু জেপেলীন্‌ তৈরী ক'রেছিলেন। 
সেই জেপেলীন্-বাহিনী ইংলও এবং ফ্রান্দের অনেক ক্ষতি ক'রেছিল। জেপেলীনের দেখাদেখি 
মিত্রশক্তিও অতি অল্প সময়ের মধ্যে এরো প্লেন তৈরী ক'রে ফেল্লেন। এরোঞ্জেনের দ্বারা 
জেপেলীন্গুলো! একেবারে বিধ্বস্ত হ'তে লাগ্ল। কারণ_ প্রথমতঃ এরোপ্লেন, জেপেলীন্‌ অপেক্ষা 
অনেক ছোট এবং হা্কা বলে খুব দ্রুত চলাফের! কর্‌তে পারে ; দ্বিতীয়তঃ জেপেলীন্‌ হাইড্রোজেন্‌ 
গ্যাসের সাহায্যে চলে ; হাইড্রোজেন্‌ দাহ গ্যাস্‌-_ আগুনের ছোয়াচ লাগ! মাত্রই জলে' উঠে। 


| ২৩৬৪ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


শা 


শত্রুরা সে খবর জান্ত, কাজেই জেপেলীন্‌ দেখামাত্রই কামান ছুড়ত! সঙ্গে সঙ্গে আকাশপথেই 
জেপেলীন্গুলে! দাউ দ্রাউ ক'রে জলে” একেবারে ছাই হয়ে যেত। 
যুদ্ধাবসানে জাম্মেণী সামরিক কাজ ছাড়াও অন্তান্ত কাঁজে ব্যবহার করার জন্য জেপেলীন্‌ অপেক্ষা 
আরও সূ এবং উন্নত প্রকারের উড়োজাহাজ তৈরী কর্‌তে লাগ্ল। ইংলগ এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেণ্ট কেবলমাত্র এরোপ্রেন নিয়েই মেতেছিলেন। পরে জার্ম্ণীর দেখাদেখি 
পী ুই দেশেও জেপেলীনের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উড়োজাহাজ প্রস্তুত করার কাজ আরম্ত হ'ল। 
সেই চেষ্টার ফলে জান্ম্েণী, ইংলগ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে-_-এয়ার্শিপের অনেক উৎকর্ষ 
সাধন হ'ল বটে, কিন্তু জান্দ্েণীর মত একটি দোঁষের জন্য একটির পর একটি ক'রে মহামূল্য এয়ার- 





জারন্দ্েণীর প্রকাও উড়োজাহাজ -“হিওেনবুর্গ” 


শিপগুলো নষ্ট হ'তে লাগ্ল। শেষে বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণায় হিলিয়ম্‌ (811070) নামক 
অদাহ্‌ গ্যাস আবিষ্কৃত হ'ল। তাহা! প্রায় হাইড্রজেনের মতই হান্কা; অথচ তাতে মোটেই 
আগুন লাগে না। কিন্তু হিলিয়ম্‌ গ্যাস্‌ মহা মূল্যবান্। অত দাম দিয়ে গ্যস্‌ কিনে এয়ার্শিপ, 
চালান সম্পূর্ণ অসম্ভব। তা” ছাঁড়া উহা কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্্রেই পাওয়া যায়, পৃথিবীর 
আর কোথাও মিলে না। সেই কারণে এখন পর্য্যন্ত জান্মেণী এবং ইংলঙ্ডে হিলিয়ম্‌ গ্যাঁস-পূর্ণ 
এয়াব্শিপ, তৈরী করা সম্ভবপর হয় নি-কেবল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ছ'-একখানা এয়ার্শিপে 
হিলিয়ম্‌ ব্যবহার করা হচ্ছে। 

পূর্বেকার জেপেলীনের তুলনায় এখনকার এয়ার্শিপ, বহুগুণ আরামপ্রদ এবং স্বচ্ছন্দ-দায়ক | 
এমন কি কোনও কোনও এয়ারশিপে এখনকার এরোপ্রেন অপেক্ষাও সুখ-শ্বাচ্ছন্যের অধিকতর 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৪৪ ] শ্িশু-সাহ্ী ৩৬৫ 


সুব্যবস্থা আছে ? কিন্তু একটি মাত্র দৌষের জন্য কি পরিমাণ অর্থ এবং কত লোকের প্রাণ 
নষ্ট হয়েছে সেই সম্বন্ধে কিছু বল্ছি। 

4788, 8784৯ 38 ৮7100, প্রভৃতি কয়েকখান। ব্রিটিশ এয়ার্শিপ, তৈরী 
করৃতে প্রায় ১৫ লক্ষ পাউও ( ছুইশ” কোটি টাক1) ব্যয় হয়েছিল, কিন্তু এ ক+টিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 
তারপর যে ব্রিটিশ উড়োজাহাজখান! তৈরী করা হল তা'র নাম ৭1011 এই এয়ার্শিপ খানা 
তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোঁকের মনে হ*ল--এটি সম্পূর্ণ £নরাপদ্‌ হবে। কিন্তু বনু পরীক্ষণ সত্বেও 





আগুন লাগিয়! হিগডেন্বুর্গ ধ্বংস হইতেছে ( রেডিও ফটো) 


সকলের আশা! নিম্মুল হ'য়ে গেল-_ইংলগু হতে তারতবর্ষের দিকে আসার সময়ে ফ্রান্সের অন্তর্গত 

বুঁভে (895%288) নামক পার্বত্য স্থানে উহা! সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হ'য়ে গেল এবং বছু লোকের 

মৃত্যু হ'ল। সেই সঙ্গেই এয়াব্শিপ, তৈরী করার সকল কাজই ইংলণ্ে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ*ল। 
০শেনান্ভোয়। (31590800217) নামক একটি এয়াবৃশিপ, বহু অর্থব্যয়ে আমেরিকার 

যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত কর! হয়_-উহ! ১৯২৫ খুষ্টান্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তা'র পর লস্‌ এঞ্েলস্‌ 

(5০9 4086188) নামক একখানা উত্ক্ট এয়ারুশিপ, তৈরী হয়েছিল) কিন্তু ১৯৩২ থুষ্টাঝে 

ওটিকে ব্যবহার করা বন্ধ কর হয়ু। অতঃপর প্রায় ১৯ লক্ষ পাউগড ব্যয়ে কাযা কর্‌ (4৮7০5) 
৪৭ 


৬৩৬৬. শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নামক আর একখান! এয়ারুশিপ, তৈরী করা হয়, কিন্তু তাহাও নিউজারসীর (টৈওজ 16786) 
সমুদ্রোপকূলে সমাধিলাভ করে এবং ৭৪ জন লোক মারা যাঁয়। এ দুর্ঘটনার ছু” সপ্তাহ পরে ০মকন্‌, 
(4৪০০7) নামক একখান! এয়ার্শিপ, ১৯৩৩ খুষ্টান্বের এপ্রিল মাসে সর্বপ্রথম যাত্রা সুরু করে এবং 
১৯৩৫ খুষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসে স্তান্ফ্রান্লিম্কোর (3৪0 চা800180০) নিকটে উহা! প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এক্ষেত্রে, এয়াবৃশিপ খানা হিলিয়ম্গ্যাস্-পূর্ণ থাকাতে আগুন লাগৃতে পারে নি; 
কেবল ছু'জন যাত্রী ভিন্ন আর সকল যাত্রীই বেঁচে গিয়েছিলেন । 

ইংল্ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মত জার্মেণীতে অত বেশী এয়ারুশিপ, নষ্ট হয় নি এবং 
সেই জন্তাই এখন পর্যন্তও জার্দেণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এয়ার্শিপ, তৈরী হচ্ছে এবং এয়ার্শিপের 
সর্বপ্রকার উন্নতিরও চেষ্টা চল্ছে। জার্দেণীর এয়ার্শিপ গুলোর মধ্যে গ্রাফ, জেপেলীন্‌ (97: 
79179119) এবং হিগ্ডেল্বুর্গ (81009795) নামক এয়ার্শিপ, ছ'খানাই প্রকাণ্ড আবার 
হিগ্ডেন্বুর্ণ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় এয়ার্শিপ, | 

“৮101, নামক ব্রিটিশ এয়ার্শিপানা নষ্ট হয়ে যাওয়ার পরে তা”র ধাতুনিগ্মিত 
কাঠামথান। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে জান্মীণ গভর্ণমেন্ট কিনে নিয়ে সেই কাঠামেই হিগ্ডন্বুর্গ, 
তৈরী করেন। হিগ্ডেনবুর্গের কাঠাম ডুর্যালুমিনিয়ম্‌. (03918100101) নামক একপ্রকার 
ধাতুনিন্মিত ছিল। “ছেভি অয়েল” (1398 00) নামক একপ্রকার অদাহা তেলে হিগ্ডেন্বুর্গ, চল্ত। 
আরামের দিক থেকেও হিগ্ডেন্বুর্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আরামদায়ক উড়োজাহাজ । 
এ “এয়ার্শিপের” সকল কেবিনে ঠাণ্ডা এবং গরম জলের ব্যবস্থ। ছিল এবং চলন্ত জাহাজে সকল 
খাছ্দ্রব্যের ব্যবহারও ছিল। তা” ছাড়া, মগ্য এবং পানীয়ের ব্যবস্থা, সিগারেট খাওয়ার জন্য 
পৃথক্‌ ঘর, খাঁবার ঘর এবং ড্রইংরুম্ও ছিল | হিগ্ডন্বুর্শ, প্রায় হাজার ফুট অর্থাৎ ৬৬৭ হাত লম্বা 
ছিল, একশ" যাত্রী নিয়ে উহ ঘণ্টায় ৮ মাইল বেগে যেতে পার্ত। এ এয়ার্শিপ খানা বিখ্যাত 
জার্্মাণ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার এক্‌নার (107. 7০407) তৈরী ক'রেছিলেন। সকলরকম সাবধানতা 
অবলম্বন সত্বেও উহ! সম্পূর্ণ ধ্বংস হ'য়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ৩৪ জন যাত্রীর মৃত্যু হল। হিগ্ডেনুবুর্গ, 
ধংস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, জান্মমীনীতে এয়ার্শিপ, চালান বন্ধ আছে। বিখ্যাত জান্মীণ এয়ার্শিপ, 
গ্রাফ, জেপেলীন্খানাই বর্তমীনে একমাত্র প্রকাণ্ড উড়োজাহাজ অবশিষ্ট থাকল। এই এয়ার্শিপখান! 
বহু সহস্র যাত্রী নিয়ে বনুলক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করে এসেছে এবং এখন পর্য্যস্ত উহাতে 
কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নি। 

যতদিন হাইড্রোজেন্‌ গ্যাস্‌ ব্যবহার করা হবে, ততদিন এয়ার্শিপ গুলে! যতই আরামদায়ক 
এবং সুখস্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ হোক ন1 কেন, সম্পূর্ণ নিরাপদ্‌ হওয়া! একেবারেই অসম্ভব । 

শ্রীরাধাভূষণ বস, এম্‌. এ. বি. এস্‌-সি. বি. কম্‌. 


মাটির ছেলে 


অই যে মাটি-মায়ের ছেলে, অই যে মোদের গীয়ের চাষা, 

মাটির বুকে ঢ'ল্লো ওরা প্রাণের নিবিড় ভালবাসা ! 

ওরাই ধরায় আন্লো লক্ষ্মী অধ্যবসায়-আসন পেতে, 
মাটির বুকের গোপন-সুধা ভ'রে দিল শ্যামল-ক্ষেতে ! 


মাটির তীর্থ মাটির ন্বর্গ গড়লো ওরা! জীবন দিয়ে, 

ওরাই মায়ের করলো বোধন হৃদয়-ফুলের অর্থ্য নিয়ে ! 

দেখলো ওর। বিশ্বময়ী মায়ের ছবি মাটির মাঝে, 
ওদের ঘরে অন্নপূর্ণা এলো মৃত্তিমতী সাজে ! 


চাঁয় নি ওরা অর্থ-বিলাস, চায় নি ওরা কীত্তি-মান, 
ইট-পাথবের প্রাসাদ-মায়া ভুলায় নিকো ওদের প্রাণ । 
জীবনভর উচ্চ আশা, বড় হওয়ার স্বপ্ন যত, 

ওদের মনে দেয় নি সাড়া, নেয় নি ওরা মহ ব্রত ! 


এত বড় জগণখানার রাত্রি-দিনের খবরগুলি 
ঈাড়ায় নিকে! ওদের কাছে অন্ধকারের আড়াল তুলি? । 
ওর] শুধু চষছে জমি, লাঙ্গল আর কাস্তে হাতে, 

সারা জীবন মাটি-মায়ের ন্সেহের আশিস্‌ বইছে মাথে ! 


সহর-মায়ায় আমরা ভূলে গেছি ভিটা শুহ্য ক'রে, 
তাই ত মাটি-মায়ের ঘরে শ্মশান-ছবি উঠছে ভ'রে । 
ওরাই তবু আছে পড়ে মাটি-মায়ের চরণ-তলে, 


কখনও বা সইছে মাঁরী অন্নকষ্ট অশ্রু-জলে ! 
শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


ঠাকুরদা 
( টুইশান অনুসন্ধান পর্ব ) 


প্রণব ঠাকুর্দাকে ধরেছে গল্প বলার জন্য । ঠাকুরদা বল্লেন__“ওরে, সে কি হয়? 
আমরা হচ্ছি মোহরের আমলের__আর তোর! হচ্ছি আধুলির আমলের! আমাদের 
সময়কার গল্প তোদের ভালই লাগ্বে না । তোরা ঠাট্টা ক'রে কত কি বলবি!” 
প্রমোদ, প্রণবের কনিষ্ঠ ভ্রাত। ৷ গল্পের কথা শুনে সেও ঠাকুর্দার সামনে এসে বস্ল। 
প্রণব বল্লে--“তা, আধুনিক আমলের গল্পই বলুন না কেন?_-আপনি তো 
কলকাতা চাকুরির চেষ্টায় কত ঘুরেছেন। তা'রই একটা গল্প বলুন ।” 
ঠাঁকুর্দা বল্লেন-_-“তুই দেখচি নেহা নাছোডবান্দী। আচ্ছা তা” হ'লে আমার 
টুইশান খোঁজার গল্পই বল্ব। ক'লকাতা। নেহাৎ বেকার অবস্থায় দিন যাচ্ছে-__কোনও 
প্রকারে দ্রিন কাটে না। অনেক খুঁজে খুঁজে টুইশান পাওয়া গেল না । হতাশ হয়ে 
বিখ্যাত দেনিক .** পত্রিকায় 
একটি বিজ্ঞাপন দিলুম 1... 
পঁড়াইতে চাই । অভিজ্ঞ, 
এম. এ. বি. টি.-পড়া শিক্ষক | 
ই স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রী উভয়ই 
রঃ রা ১ পড়াইতে প্রস্তুত আছি। 
টা 0) দ 1৮ দারা অনুসন্ধান করুন। বক্স নম্বর" *" 
7 ০ ৯টি পা  ৭০...পত্িকা, কলিকাতা । 
4 1 | 5 11 আমার বন্ধু স্ধীন বল্ল, 
৯৯ “দেখবি ঠিক ঠিক জবাব এসে 
প্রমোদ ঠাকুর্দার সামনে এসে বস্ল যাবে; এত উত্তর আস্বে যে, 
ছুইহাতে টুইশান করে সারতে পার্বি নি। আমার কিন্তু তা'তে যথেষ্ট সন্দেহ 
রয়ে গেল; কিন্ত জবাব এলে। সত্যি সত্যি বু । অনেক বেছে তিনখান। বের কর্লাম-- 
একখানা বেহালা, একখানা শ্যামবাজার আর একখান! উত্তরপাঁড়া হ'তে । জান্মগাগুলে! 
দূরে দূরে হ'য়ে গেল-_তা” আর কি করা? আমি তখন থাকি কালীঘাট-_-আর কোথায় 
শ্যামবাজার, কোথায় বেহালা, আর কোথায় উত্তরপাড়া !' শুনেছিলাম পেটে খেলে পিঠে 





গগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৩৬৯ 


সয়ঃ তাই মনে হ'ল__হাতে পেলে হয়তো পায়েও সয়ে যাবে। তাই একদিন “দুর্গ, 
শ্রীহরি, বাবা ঠন্ঠনিয়ার কালী? ব'লে রওয়ানা হ'য়ে গেলুম । 

প্রথমেই গেলাম. শ্যামবাজারের দিকে । চিত্তরগ্তন এভিনিউতে একখান! রিক্সার 
জন্য ফাড়িয়ে আছি। এমন সময় দেখি বন্ধু সুধীন অপর দিক থেকে আস্ছেন। বন্ধুপ্রবর 
আমার কাজের কথ। শুনে রিঝওয়ালার সঙ্গে দর কশফকশি আরম্ভ ক'রে দিলেন__ 

'আরে তোম্‌ শ্যামবাজার চিন্ত। হায়__অল্প দূর লাগ্তা হ্যায়, বাবু এ জায়গায় 
যেতে চাতী হ্যায়। ছয় পয়সা তোমার মিলেগা হ্যায় |) 

আমি বন্ধুপ্রবরের হিন্দী শুনে আর হাসি:সাম্লাতে পারি নি। তা হোক, বন্ধুর 
কশাকশিতেই কাজ হ'ল ; গন্তব্য স্থান পধ্যস্ত ছয় পয়সায় ঠিক হ'য়ে গেল। 

যেতে যেতেই প্রায় জন্ধ্যা_-তারপর সেই লেন-এর খোঁজ করতে কর্তে 
প্রায় রাত্রি হয়ে গেল। মস্ত বড় তেতল1 বাড়ী__কিন্তু ঘরে একটুও আলো! নেই। 
মনে হ'ল একটা পৌঁড়ো। বাঁড়ী। বাড়ীর বারান্দার দিকে দেখা গেল তখনও অধিবাসীদের 
তোষক-বাঁলিশ রৌদ্র উপভোগ কচ্ছে! একবার মনে করি-_ফিরে যাই £ আবার ভাবি-_ 
না; পয়সা খরচ ক'রে যখন এসেছি, শেষ পধ্যস্ত দেখাই যাঁক্‌ ন1 ! ভাগ্যক্রমে রাস্তা দিয়ে 
রেমিংটন কোম্পানীতে চাকরি ক'রে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। তিনি আমার অবস্থা! 
দেখে এগিয়ে এসে সমস্ত জেনে নিলেন । তারপরই ডাক স্থুরু হ'ল--অ মুখুয্যে মশাই, 
মুখুষ্যে মশাই, বলি এখনই কি মধ্য-রাত্রি হ'য়ে গেল? দেখুন আপনাকে কে খুঁজছে ।' 

তারপরই শোন! গেল চটর্-চটর্। একমিনিটের মধ্যেই দেখলুম দোতলার 
বারান্নায় এক ভদ্রলোক এসে তোষক-বাঁলিশগুলোর পাশেই দাড়ালেন । উপর থেকেই 
প্রশ্ন হল, মশাই বুঝি টুইশাঁনের খোজে এসেছেন ? তা মশাই, কত হ'লে পার্বেন ? 

আমি তো অবাক! ছাত্র কোন্‌ ক্লাশে পড়ে, তা'কে কি পড়াতে হবে, বলা নেই 
কওয়া নেই-__শুধু প্রশ্ন হ'ল, কত হ'লে পার্বেন ? আর তাও কি দোতলা থেকেই কাজ 
সারা ! আমারও রাগ হ'ল; বল্লাম-২০২ টাকার কমে আমি কোনও প্রকারেই রাজি 
নই! আর একবেলা পড়াব।, ভদ্রলোক চ*টে উঠে” উপর থেকেই বল্লেন-_-মশাই-- 
২০২ টাকা ! জানেন রাস্তায় পাঁচ টাকায় কত টিউটার আছে? মশাই আমার বাঁড়ীতে 
--মশাই ক্লাশ এইট-এর ছাত্রকে গ্ুবেল! পড়িয়ে যাচ্ছে--মশাই' সানি দিচ্ছি সাত 
টাকা! পার্বেন মশাই আপনি? 


২৩৭০: শিশু-সাহী [| ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 

আমার“তখন রাঁগ হয়ে গেছে বেজায়,_জবাঁব দিলাম--৭২ টাঁকায় %51)165%7531) 
হয় না, 11075%1891 হয়; কম টাকার শিক্ষক লক্ষমীপূজা সেরে- তাড়াতাড়ি চণকাম 
করার ইংরাজকে 117751591, শিখিয়ে দেয়। যে ঠিকানা! দিয়েছেন তা'তে দেখ যায় 
মশীই লাইফ ইন্শুরেন্সের একজন কর্তী, তাঁ সাত টাক! দিয়ে তো আপনারাই অতি শীস্ত 
লাইফ'কে নষ্ট ক'রে দেন। ছুংখ হয় না, দয়া হয় না1নিজে এত বড় বাড়ীতে 
থাকেন, আর ছেলের ভবিষ্ততের জন্য শিক্ষককে মাত্র সাত টাকা দিচ্ছেন? আবার 
তা'র গর্ব করেন !- ভদ্রলোক এসেছে-_চিঠি দিয়েছেন দেখা করার জন্য । বড়লোকের 
অভিমান নিয়ে দোতল। থেকেই কথা বলছেন 1- আপনার মত লোকের বাড়ীতে যে 
টুইশান করে, সেও মশায় ছোট হ'য়ে যায়__তা'রও বাড়ীতে ছুপুররাত্রি পর্যন্ত তোষক- 
বালিশ রৌব্রের অপেক্ষায় থাকে” বলেই আমি সেখান থেকে একেবারে টো টা দৌড়-_ 
আবার পেছন ফিরে তাঁকাই-__দ্রেখি কেউ লাঠি টাঠি নিয়ে আসে কি না!” 

এখানে ঠাকুরদা একটু থাম্লেন__ভাবটা হচ্ছে--দৌড় যে দিয়েছিলাম-_তার 
ক্লান্তিটা এখনও মনে আছে । আবার সুরু হ'ল-__ 

“এবার বেহাল! অভিযান-পর্বব বল্ব। সেদিন যে আর কোঁথাঁও যাওয়া হ'ল ন1 
ত। সহজেই বুঝলে । মনটা একেবারে বিরক্তিতে ভরা । তাই পরদিন আবার বৈকালে 
যাব ঠিক কর্লাম। চিন্তা ক'রে, গবেষণা ক'রে দেখলাম- শ্তামবাজার গিয়েছিলাম 
রবিবার অর্থাৎ কিনা মহানিক্ষলার দিন। তায় আবার পাঁজি খুলে দেখি রিক্তা নক্ষত্র 
ছিল তাইতে। ছোটকালে পিসিম! ব'লেছিলেন-_কি জানি কি, “রক্তায়াং মরণং প্রুবং_ 
দুর ছাই মনেও পড়ে না। তা হোক-_তাড়াতাড়ি পরের দিনটা দেখি ত্রয়োদশী__ 
একেবারে সর্ধবসিদ্ধি। এবার আর ঠন্ঠনিয়া নয়, একেবারে কালীঘাটের কালী জাগ্রতা 
স্বয়ং-এর নাম নিয়ে রওয়ানা হওয়। গেল । 

ঠিকানা মত পৌছে দেখি বাড়ীর দরজায় মস্ত বড় এক 'ভূঁপ্বিরাজে'র ছবি-- 
আর তা'র নীচে লেখাঁ_-সর্ধচুর্ণ সালসা-_-সেবনে অশান্তি দূর হয়, পরীক্ষায় পাশ হয়, 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, হারান জিনিস ফিরে পাওয়া যায়, বিনা পয়সায় মোটরে যাওয়া 
চলে; আর সর্বোপরি এর ত্রাণ মাত্রেই এক মুহূর্তে আমার মত মোটা! হওয়া যায়।' 
তোমরা তো জানই আমার শরীরখানা ডজন তিনেক “সিকৃডাইটে'র রুটির দেহ। তা 
আমারও মনে হ'ল--ছবির তুলনায় আমি শিশু--একেবারে শিশু ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ | শিশু-সাহী ৩৭১৯ 


বাড়ীর লোককে খবর পাঠিয়ে দিলাম। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক, 
তা'কে দেখে মনে হ'ল-_তিনি সর্ধ্চুণ সালসাই প্রচুরপরিমাঁণে সেবন ক'রেছেন ! দেহখানা 
একটি__যাঁকে ভাল বাংলায় বলে শুষ্ক কাষ্ঠ বিশেষ । নেহা প্রলোভন সামলান কষ্ট 
মনে ক'রে তা*কে জিজ্ঞেস কর্লাম-_-আপনিই বুবি স্ববচূর্ণের বিক্রেতা ? 

ভদ্রলোক 'ুক্‌”ণ ক'রে একটু কেসে ব'লে উঠলেন, “বিক্রেতা কি- আবিষ্ষারক ! 
বুঝলেন কিনাআপনি একটু খেয়ে দেখুন না_বুঝলেন কিনা আরও কত ভাল স্বাস্থ্য 
হ'য়ে যাবে আপনার ! বুঝলেন কিনা! 
দরজায় ছবি দেখেছেন তো ? 

আমি আবার জিজ্ঞেন কর্লাম 
_-তা” হ'লে মশায় কি নিজে সব্বচুর্ণ 
সালসা খেয়েছেন ?যাঁতে আপনার 
শরীরের ব্যাধি আর চূর্ণ হচ্ছে না, সব 
আস্ত থেকে যাচ্ছে? তা যা হোক, 
এই একটা! বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনিই 
কি চিঠি দিয়েছিলেন? দেখুন, আমি 
তাই দ্রেখ। কর্তে এসেছি ।? 

ভদ্রলোক একটু তাকিয়ে থেকে 
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একটা কথা, বুঝলেন কিনা আপনার 

কোয়ালিফিকেম্তটান ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের 

সমস্ত সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছেন... আপনিই বুঝি রিতা? 

তো ? বুঝলেন কিনা_-আপনার প্রশংসাপত্র সব দেখান, আমাদের তো! জান। দরকার ! 
প্রণব, তুমি তো জানই আমার মেজাজ এসব ক্ষেত্রে স্থির থাকে না। দিবে ৮ 

টাকা, ছু'বেল। পড়াবে-_ক্লাশ ফোর্-এর ছাত্র, তায় আবার অভিভাবককে বিশ্ববিদ্যালয়ের 

সার্টিফিকেট, প্রশংসাপত্র আরগ্ু কত কী দেখিয়ে নিয়ে তবে টুইশান পাওয়। যাবে ! 
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রব্জীলিটাসিকরানী। ক'রে টুইশান। তা 'সর্ধচূর্ণকে? ছাড়ব কেন সহজে? 
একচোট ভাল রকমে ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দ্রিলাম- মিথ্যা বিজ্ঞাপন দিয়ে যারা ব্যবসা 
চালায়_-তা'রা কি বুঝবে শিক্ষকের মন্ম ?--শিক্ষকতা করা অর্থ__অসাধুতা নয়। 
অতএব সে-স্থান হ'তেও বিদায় হ'লাম। আমার আর বেশী বুঝার দরকার হ'ল না। 

এখন বাকি মাত্র উত্তরপাড়ায় যাওয়া । বালি ব্রীজের নাম শুনেছিলাম বহুদিন-__ 
মনে মনে ঠিক ক'রে নিলাম__এইবার শিয়ালদহ থেকে বালি ত্রীজ দিয়ে উত্তরপাড়া 
ব্রীজটাও দেখে আস্ব। এবার আর দুর্গা কালী? কিছু নয়--একেবারে অদৃষ্ট বলেই 
মঙ্গলবার শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে পাড়ি দিলাম । 

তোমাকে মিথ্যা বল্ব না, বালি ব্রীজের উপর দিয়ে ট্রেনটা যখন যাচ্ছিল, 
যেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম না জানিয়ে পারি নাই। শত হ'লেও মন 
যে বুঝ মানে না_অত বড় সাধকের গীঠস্থান--তার উদ্দেস্টেও তো একট। প্রণতি 
জানাতে হয়। 

উত্তরপাঁড়ায় আমার দেখা করার কথা কলেজ লেনের ১০।২৯।১৫ নম্বর বাড়ীতে 
বাড়ীর ঠিকান। আন্দাজ ক'রে পৌছে দেখি একদল শিক্ষক সেখানে “জিয়ান' রয়েছে। 
জিয়ান কি বুৰঝলে তো ?-_লোকে যেমন জ্যান্ত মাছকে জিইয়ে রাখে, তেমনি আমার 
পূর্ব থেকেই বেশী নয়__জন পনের বসেছিলেন প্রার্থী হ'য়ে। কেষ্টর জীব আমি অচল 
দূর্বল নিঃসহায় নিঃশব্দ পদসঞধ্চারে উপস্থিত হলাম । গিয়ে দেখি একটা মহাগাম্ীধ্যের 
রাজত্বের মধ্যে পড়ে গেছি। সকলেরই যেন জমিদারি নিলামে চ'ড়েছে-__নয় তো! 
পরীক্ষার ফল বেরুবার সময় আসন্ন । সকলেই চুপ ক'রে বসে আছে। আবার কেউ 
কা"রও সঙ্গে কথা বলেন না__পাছে গান্তীধ্য নষ্ট হয়ে যায় ! 

এক এক ক'রে ভদ্রলোকেরা যেতে আর্ত কর্লেন; আমার আরম্ত হয়ে 
গেল প্যালপিটেশন ! এক বুড়ো ভদ্রলোকই-_সম্ভবতঃ তার বয়সের অশ্রগণ্যতা প্রমাণ 
করার জন্-_সবার আগে গেলেন। তিনি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তিনি 
যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এসেছেন যে, এবারকার টোপ তারই অদৃষ্টে গাথল। 
তিনি যেন আপন মনেই বল্‌তে লাগ লেন-__“তা মশায়, টুইশীন করা কি সহজ ! এই 
তো আমি পচিশ বছর ধ'রে মাষ্টারি কচ্ছি, আমাকেও এই ছেলের অভিভাবক ভদ্রলোক 
বল্লেন কি না--একদিন তার সাম্নে পড়িকে ট্রায়াল দিয়ে দেখাতে হবে! তাই তো 
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ভাবি, কত ডান, গান, ম্যাকডোনাল্ড, সার্প” বটমলি, জেঙ্কিন্স্‌ পড়! দেখে গেল-__-এখন 
আবার এই ক্লাশ এইট্‌-এর ছাত্রের জন্য পড়া দেখিয়ে তবে টুইশান ঠিক হবে !! তা, 
মশায়, স্কুলের মাইনে পাই মাত্র ৫০২ টাকা, ছেলে ছুটি কলেজে পড়ে--পড়ার খরচ তো 
চালান দরকার ! তাই সমস্তই ক্বীকার ক'রে আস্তে হ'ল ।” 

'্রায়াল' নাম শুনেই আমার বেটুকু আশা ছিল তাও উবে গেল। ভাবলাম, 


এসেছি যখন, এম্নি ফিরে 
যা'ব? তাই আমার প্টার্ণ মিজি 
আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা ূ | 
করতে হ'ল । যাওয়া মাত্রই 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস কর্লেন 
_আমি কদ্দুর পর্য্যন্ত 
প'ড়েছি। তখন আমাকে 
সত্য কথাই বল্তে হ'ল 
যে, আমি এম. এ. কোর্স 
কম্প্রিট করেছি মাত্র। 
আশ্চর্য্যের কথা এই-_ভদ্র- 
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লোক আমাকেও ট্রায়াল, ৫ 
দেওয়ার কথা বল্লেন । আমি ৮41 
একবার ভাবি কড়া জবাব 
দেই-_-আবার ভাবি থাক্‌, 212 

শত হ'লেও মাসান্তে ২০৯ ০, 

টাকা পাওয়া যাবে ; ২০৯ টুইশান করা কি সহজ ! *** 


টাকার যথেষ্ট মূল্য আছে। দরিদ্রের আবার সন্মান কি? তা'তেই স্বীকৃত হ'লাম। 
ভদ্রলোক বল্পেন__পরের সপ্তাহে তিনি আমাকে একখানা চিঠি দিবেন। চিঠি যে আর 
আসে নি” এট! বলাই বাহুল্য । আমি এই টুইশাঁন-অভিজ্ঞতা, আর চিটজয় কোম্পানির 
অভিজ্ঞতা৷ থেকে__এটা। ঠিক করেছি, একটা নৃতন কিছু ক'রে দেশ-যোড়া নাম না হ'লে 
আর আজকাল কিছু সুবিধ! হয় না! তাই ন1 অনেক গবেষণা ক'রে, অনেক বুদ্ধি খরচ 


ক 


৪৮ 
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ক'রে এই ছারপোকা আন্দোলন আরম্ভ করি! তাঁই বা সুবিধা কোথায় ?-_ তোমাদের 
যন্ত্রণায় সেই আন্দোলন ক'রে একটু নাম কিন্ব, তা"রও সুযোগ নষ্ট হ'য়ে গেল। 
কয়েকজন ভদ্রলেশকের একটি রাত্রের ঘুম নষ্ট হ'য়েছে মাত্র, কিন্ত তা'র ফলে আমার 
যথেষ্টই লাভ হ'য়েছে। দেখ গিয়ে আজ বাংলাদেশের সমস্ত পত্রিকায় আমার নাম 
বড় বড় অক্ষরে উঠে গেছে__আমি আজ বিখ্যাত পুরুষ ।৮ 
এই খানেই ঠাকুর্দ৷ থামলেন । 
প্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম, এ, বি, টি. 


প্রভাত-বর্ণন। 


(সুরে সংস্করণ ) 


ষ্টেশনে থামিল গাড়ী, রাতি পোহাইল, 
সুটকেশ লোভে কুলি আসিয়া জুটিল। 
উষাচর পালে পালে চলে ফুটপাথে, 
“ডিস্পেপ টিক্‌' বাবুগণ দেয় মন চা-তে। 
ঘোলাটে কলের ধেশয়৷ আট্কায় শ্বাস, 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে হকারের 'রাস্‌ঃ ৷ 
রেস্তোরী হইতে আসে ভ্রাণ পরোটার, 
(সেথা ) চা-চপাশী ছেলে-বুড়ো করে গুলজার । 
কপালে চস্ম গুজে কাগজে মগন-_ 
চারি গোলে গোরা কাবু_-পুলকিত মন। 
পার্কে ধাইছে গিন্নী জুড়াতে শরীর, 
(এদিকে ) খোকার ভাঙ্গিল ঘুম__চীতকারে অস্থির । 
'মান্থ লী” রেখেছ কোথা, খুঁজে লও ভাই, 
ডবল-ডেকারে, চল ঘুরপাক্‌ খাই । 
শ্ীকরুণাময় ঘোষ 


বীরত্বে বাঙ্গালী 


অনেকেই বলিয়া থাকেন, ভীরুতা ও কাপুরুষতার কলঙ্ক বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনকে মসীলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, শৌধ্যে বীর্যে কিংবা! এ্বর্য্ে, বাঙ্গালী ভারতের অন্থান্ত 
প্রদেশবাসীদের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না। যশোরাধিপতি প্রতাপাদিত্যের 
বারত্বখ্যাঁতি মহামহিমাধিত দিললীশ্বরকেও চিন্তান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। কবিবর 
ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকরের নিপুণ তুলিকায়, বাঙ্গালী বারের কীত্তি-কাহিনী উজ্জলরূপে 
অস্কিত হইয়াছে । তিনি লিখিয়! গিয়াছেন £_- 


“যশোর নগরধাম প্রতাপাদিত) নাম 
মহারাজ বঙ্ছজ কায়স্থ, 

নাহি মানে পাতিশায় কেহ নাহি আটে তায়, 
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 

বরপুত্ধ ৩ব।নীর প্রিয়তম পৃথিবীর 
বায়ান্ন হাজার ধার ঢালী। 

ষোড়শ হলকা হাঁতী অযূত তুরঙ্গ সাথী 


ঘুদ্ধকাঁলে সেনাপতি কালী ॥৮ 

পগুব্বোক্ত বর্ণনাতে অতিশয়োক্তি থাকিতে পারে, কিন্ত প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব ও 
সৈম্যবল সম্বন্ধে কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকে না । 

প্রতাপাদিত্যের পূর্ধব-পুরুষের! বাঙ্গালার পাঠান রাজসরকারে কাধ্য করিতেন । 
তাহার পিতা শ্রীহরি ও খুল্লতাত বসন্তরায়, বাঙ্গালার সুলতান সুলেমান কররাণী ও 
দায়ুদর্খীর সময়ে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং কাধ্যকুশলতাগুণে প্রভুদের মনস্তুষট 
সাধন করিয়া তাহাদের প্রিয়পাত্র ও বিশ্বীসভাজন হইয়াছিলেন। দায়ুদর্খ রাজ্য লাভ 
করিয়া শ্রীহরিকে উচ্চতর পদে উন্নীত করেন ও বিক্রমাদিত্য” উপাধি প্রদান করেন । 
কিছুদিন পরে বিক্রমাদিত্য, দায়ুদর্খার নিকট হইতে স্থন্দরবন অঞ্চলের জমিদারি বন্দোবস্ত 
করিয়া ল'ন এবং যশোর ঈশ্বরীপুরে নিজ বাসভবন নিন্মাথ করেন। 

এই সময়ে পাঠাঁনগণকে পরাভূত করিয়ী মোঁগলগণ দ্বিতীয় বার দিল্লীর সিংহাসন 
অধিকার করেন। কিন্ত তখনও পাঠান আর্দারগণ নানাস্থানে স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন 
করিতেছিলেন। বাঙ্গালার সুলতান দায়ুদর্খাও দিল্লীশ্বরের অধীনতা অস্বীকার করিয়া 
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স্বাধীনভাবে রাজ্য পরিচালন করিতে লাগিলেন । তগুকালে বাঙ্গালাদেশে বারজন 
প্রতাপাস্থিত ভৌমিক জমিদার ছিলেন। তাহারা 'বারভূয়া” নামে অভিহিত হইতেন। 
যদিও তাহারা পাঠান স্থলতানদের অধীনতা। স্বীকার করিতেন, কিন্তু সুযোগ সুবিধা! 
পাইলে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেও কালবিলম্ব করিতেন না। মোগল-পাঠানের 
গোলযোগের অবসরে এই জমিদারগ্ণও স্বাধীন নৃপতির মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 
দিল্লীশ্বর আকবর, পাঠান সুলতান দায়ুদর্খা ও ভৌমিকদিগকে বশীভূত করিবার জন্য 
অসংখ্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন । পাটনার নিকটে দাঁয়ুদর্খার সঙ্গে মোগলদের এক ভীষণ 
যুদ্ধ হয়। দায়ুদর্খী পরাঁজিত ও নিহত হন। ভৌমিক জমিদারগণণ ক্রমে ক্রমে মোগল- 
সম্রাটের বশ্যতা স্বীকার করেন, কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন । 

দায়ুদের ভাগ্যবিপধ্যয়কালে বিক্রমাঁদিত্য সুলতানের সমস্ত ধনরত্ব নিরাপদে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত নৌকা পূর্ণ করিয়া যশোরে প্রেরণ করেন । দাঁয়ুদের মৃত্যুর পর সেই 
অগণিত ধন-সম্পদ বিক্রমাদিত্যের হস্তগত হয়। মোগল-রাজন্মসচিব টোডরমল্ল বঙ্গের 
ব্যবস্থা করিতে আসিলে বিক্রমাদিত্য নির্দিষ্ট রাজকর প্রদানে স্বীকৃত হইয়! যশোরের 
জমিদারি পুনরায় বন্দোবস্ত করিয়া ল'ন ও চতুর্দিকের অরণ্য পরিফার করাইয়। এক সুম্দর 
নগরের পান্তন করেন । 

বিক্রমাদিত্যের পুত্র প্রতাপাদিত্য বাল্যকাল হইতেই সর্বপ্রকার অস্বিদ্ঠায় 
পারদশিতা লাভ করিবার জন্য বিশেষরূপ বত্ব ও পরিশ্রম করিতেন। কীরোচিত কর্মে 
তাহার অসীম আনন্দ হইত। তিনি সর্বদা! তাহার পিতা ও খুল্পতাতকে দিল্লীশ্বরের 
অধীনত অস্বীকার করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেন। মোগলের এশর্ধ্য দেখিলে 
নিজ অবস্থার সম্যক উপলব্ধি হইবে বিবেচনা করিয়া বিক্রমাদিত্য, বসন্তরায়ের 
পরামর্শে প্রতাপকে দিল্লীতে প্রেরণ করেন; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না । 
প্রতাপ, মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হইয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। খুল্লতাত বসন্তরায় তাহার পিতার পরামর্শদাতা ও তাহার স্বাধীনতার পথে 
অন্তরায় বিবেচনা করিয়া প্রতাপ বসন্তরায়ের প্রতি অত্যন্ত বিছ্বেষভাবাপন্ন হইয়া 
উঠেন। বিক্রমাদিত্য, প্রতাপের মনোগত ভাব অনুভব করিয়া__ভবিষ্ৎ গৃহ-বিবাঁদ 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত, প্রতাপ ও বসন্তরায়ের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিয়া 
সংসার-ধর্্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৩৭৭ 


বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর প্রতাপ তাহাদের পূর্ব বাসস্থান পরিত্যাগপূর্ধবক 
ধূমঘাটে এক নৃতন নগর স্থাপন করেন। এই নৃতন নগরে মহাধৃমধামে প্রতাপ তাহার 
অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ও স্বাধীন নৃপতির সায় বাদশাহের নিকট রাজস্ব প্রেরণ 
বন্ধ করেন। প্রতাপের এই ওুদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বাঙ্গালার মোগল-স্ুবাদীর, অবরমর্খী। 
নামক একজন পাঁচহাঁজারী মন্সবদারকে প্রতাপ্থের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। অবরমখ। 
প্রতাপের হস্তে পরাজিত ও নিহত হন। তখন সুবাদার আজিমর্খা অয়ং বহতর 
সৈম্াসামস্ত লইয়। প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযান করেন৷ এইবার পরাজয় অনিবার্ধ্য আশঙ্কা 
করিয়া, শক্তিসঞ্চয়ের অবকাশ লাভের নিমিত্ত প্রতাপ মোগলের বশ্যতা স্বীকার করেন । 

প্রতাপ স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পুর্বঙ্গে আবার 
মোগল-পাঠানে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মোগল-সেনাপতি শাহবাজরখ! ও মানসিংহ পূর্ববঙ্গের 
ভৌমিকদিগকে বশীভূত করিবার জঙ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । প্রতাপের দিকে দৃষ্টি 
দেওয়ার তাহাদের অবসর রহিল না। এই সুযোগে প্রতাপ নানাস্থানে কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছর্গ নিম্মীণ করাইয়! তাহার রাজ্য ও রাজধানী স্থুরক্ষিত করিলেন এবং বুতর 
সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত সেনানীদ্বারা তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিলেন। 
একদল গোলন্দাজ সৈম্তও তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল। পর্ত,গীজ সেনানী রডার 
অধিনায়কন্ধে, প্রতাপের নৌ-সৈম্তগণ সমুদ্রের দিকে তাহার রাজ্য রক্ষা করিত। এইরূপে 
বলসঞ্চয় করিয়া প্রতাপাদিত্য পুনরায় স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন । খুল্পতাত বসম্তরায় 
তাঁহার স্বাধীনতার পথে বিদ্ব উত্পাদন করেন অনুমান করিয়া, প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে 
ও তাঁহার ছুই পুত্রকে নিহত করেন । বসন্তরায়ের কনিষ্ঠ পুত্র প্রতাপের মহিষীর সহায়তায়, 
কচুবনে আত্মগোপন করিয়৷ প্রাণরক্ষা করেন। এই জন্য উত্তরকালে তিনি কচুরায় 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বসস্তরায়ের হত্যার পর সমস্ত যশোর প্রতাপাদিত্যের 
করতলগত হওয়ায় তাহার শক্তি পুব্বাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। চতুদ্দিকস্থ স্থানসমূহ 
অধিকার করিয়। প্রতাপ তীহার রাঁজ্যসীম। বিস্তৃততর করিলেন । 

এদিকে কচুরায়, তাহার পিতৃহত্যা ও রাজ্যচ্যুতির জন্য দিল্লীর বাদশীহ- 
দরবারে প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করিলেন । দিল্লীশ্বর জাহাঙ্গীর, বাঙ্গালার 
এক ক্ষুদ্র ভৌমিকের স্বাধীনতা ঘোষণার বার্থা শ্রবণ করিয়া পুর্ব হইতেই ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিলেন, কচুরায়ের অভিযোগে বাদশাহের ক্রোধাগ্রিতে যেন দ্বৃতাহুতি পড়িল। 
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তি টিউটর মানসিংহকে অগণিত সৈন্চ সমভিব্যাহারে প্রতাপাদিত্যকে দমন 
করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালায় প্রেরণ করিলেন। কবিবর ভারতচন্জ সেই সকল ঘটনা 


“তার খুড়া মহাকায় আছিল বসস্তরায় 
রাজ! গারে সবংশে কাটিল। 

তাঁর বেটা কচুরায় রাণী বাচাইল তায় 
জাহালীরে সেই জাঁনাইল ॥ 

ক্রোধ হইল পাতশায় বাধিয়। আনিতে তায় 
রাজা মানসিংহে পাঠাইল!। 

বাইশী লম্কর সঙ, কচুরাঁয় চলে রঙ্গে 


মানসিংহ বাঙ্গালায় আইলা! ॥৮ 


মানসিংহ যশোরে উপস্থিত হইলে, ধূমঘাটের নিকটবর্তী স্থানে রাজপুত ও মোগল 
সৈম্যদলের সহিত প্রতাপাদিত্যের বাঙ্গালী সৈশ্যগণের এক তুমুল যুদ্ধ হয়। সেকালের 
বাঙ্গালীরা ভীরু কিংবা কাপুরুষ ছিল না। দেশ-শক্রকে দূর করিবার জন্য তাহারা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। মানসিংহের পুজ ছুর্জনসিংহ যুদ্ধে নিহত হইলেন ও 
অপর পুজ জগৎসিংহ সাংঘাতিকরপে আহত হইলেন । যখন বনু চেষ্টা করিয়াও মোগল- 
সেনাপতি প্রতাপাদিত্যের রাজধানী অধিকার করিতে পারিলেন না, তখন তিনি 
নানারূপ কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিলেন। গৃহ-শক্র কচুরায়ের নিকট হইতে 
গুপ্তপথের সন্ধান পাইয়া এবং যশোরের চতুষ্পার্থ্ববর্তী ক্ষমতাসম্পন্ন তালুকদার দিগকে 
উতকোচ ও প্রলোভনে বশীভূত করিয়া, তাহাদের সহায়তায় মানসিংহ প্রতাপের রাজধানী 
অধিকার করিলেন। অগণিত সুশিক্ষিত ও বহু যুদ্ধজযী মোগলবাহিনীর সম্মুখে 
প্রতাপের ক্ষুদ্র সৈম্যদল তিচিতে পারিল নাঁ। প্রতাপ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও পরাজিত 
ও আহত হইলেন। বিজয়ী মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে বীরোচিত উদ্দার ব্যবহার 
করিলেন না। তিনি আহত শৃরসিংহকে পিপ্ররাবন্ধ করিয়া বাদশাহের নিকট প্রেরণ 
করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে বারাপসীধামে, বিশ্বনাথ এই বীর দেশপ্রেমিকের সমস্ত 
জ্বালা-যন্ত্রণা দূর করিয়া, পরাজয়ের লাঞ্ছন। হইতে মুক্তিদান করিলেন । 

বসন্তরায়ের হত্যা, প্রতাপের চরিত্রে ছুরপনের কলগ্ক লিপ্ত করিয়াছে সন্দেহ নাই । 
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স্বাধীনতা লাভের আদম্য আকাক্ষাই তাহাকে এই হীন কাধ্যে প্ররোচিত করিয়াছিল। 
কিন্তু মানুষের চরিত্র দোষ-গুণে সৃষ্ট হয়। সর্ববগুণসম্পন্ন আদর্শ চরিত্র পৃথিবীতে 
কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। ক্ষুত্র দোষ ক্রটি থাকে বলিয়া মহতের গৌরবের লাঘব হয় 
না। তাই প্রতাপাদিত্যের কলঙ্ককাহিনী বিস্মৃত হইয়া, তাহার শৌর্ধ্য-বী্ধ্য, জন্মভূমির 
স্বাধীনতার জন্য আজীবন তপস্তা ও প্রাণপণ চেষ্টার কথা, কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে বাঙ্গালী 
জাতি চিরদিন স্মৃতিপটে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিয়! রাঁখিবে এবং এই দেশপ্রেমিক বীরশ্রেষ্ঠকে 
সশ্রদ্ধ পুষ্পাগ্ডলি অর্পণ করিবে । 
শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী 


পূজার ছুটি 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


আজ দেওয়ালি। কলিকাতা সহরট। রংবেরডের আলোর মালায় সাজিয়াছে। 
অমাবস্তার রাত্রি হইলে কি হইবে, আকাশের দিকে তাকাইলে তাহ বুঝিবার উপায় 
নাই। হুশ হাশ. করিয়া হাউই উড়িয়া আকাশকে আর অন্ধকার থাকিতে দিতেছে না । 
ছাদে ছাদে শাঁদ আলোর ফুলঝুরি উড়াইয়। তুবড়ি জ্বলিতেছে । 

অনু, মন্ট,ং মীনা, মীনার দিদি, জামাইবাবু, ত্রিদিবেশ, এমন কি মণ্ট,র মা বাবাও 
ছাদে উঠিয়াছেন। ছেলে-মেয়েদের প্রত্যেকের হাতেই কোন না কোন রকমের পটকা । 
মীনার হাতে এক বাণ্ডিল রংমশাল। ত্রিদিবেশ আর জামাইবাবু একট! ফানুস উড়াইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন । 

ফান্ুসের নিচে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । কাগজটা ফুলিয়। ফুলিয়। 
উঠিতেছে । অনুর ছুঁচে। বাজি জালান আর হইল না, মণ্ট, ভূঁইপট্কার কথ ভুলিয়া 
গেল-_মীনার হাতের রংমশাল হাতেই রহিয়া গেল। সকলেরই দৃষ্টি ফান্ুসের দিকে । 

ফান্গুসটা এবার জোর পাইতেছে। ত্রিদিবেশ বলিল,_“এবার ছাড়া। যাক্‌।৮ 

জামাইবাবু বলিলেন,_"না, আর একটু পরে। আর একটু টান পেলেই-_ 
হ্যা, এইবার । ওয়ান, টু, থি, + 
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উঠিয়া চলিল। 
মীনা তো আনন্দে হাততালি দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে বলিল,_“আচ্ছ। 
| |] |111007778 |]1]]] [1] দড়িটা ধ'রে থাকতাম__ 
ন্‌ 1] ১ [1 |. 111 রা 1) | |, | | 0. রা ] রর ফানুসটা নারে 
| | ণা | 1 1 ধা 
1, 20 1 7 বেড়িয়ে আসা যেত! তা 
ঠা [লা // ধা: । হি হা টি 
৫ ্ পরে মায়ের দিকে 
“আচ্ছা মা, আমি যদি 
আকাশে উঠি তুমি আমায় 
আকাশে উঠিবার 
নামেই মায়ের বুক ছুরু 
উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“কি দস্তি মেয়ে তুই, 
ওকথা ভাবতে একটু 
ভয়ও করে না?” 
লেন_“না না ভয় করবে কেন ? আমার মেয়ে কি ভীরু? দেখ না, ও একটু বড় 
হোক্‌, ওকে এরোপ্নেনের পাইলট ক'রে দেব। এরোপ্নেন চালিয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে 


যেই "হাতি ছাঁড়া-অমনি কাগজের ফানুস ছুলিতে ছুলিতে উপরের দিকে 
জামাইবাবু আপনাদের ফান্ুসটাঁয় ক দড়ি বেঁধে দিলে তো৷ বেশ হ'ত। আমি 
||| রা রা 0 বা 

নিয়েই উঠত। বেশ 
ৰ নু ছার হ'লে ভারি মজা হ'ত! 
ফিরিয়া সে বলিল,_ 

ছেড়ে দাও ? 
ছু করিয়া কীপিয়। 
এটা! আচ্ছা তোর 
ফানুস উপরের দ্রিকে উঠিয়] চলিল মীনার বাবা বলি- 

বেড়াবে । কেমন রে মীনা, পারবি তো। ? 
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খুব পারব বাবা, তোমাদের সুদ্ধ সঙ্গে নেব। আমি চালাব-_তোমরা কিন্তু 
চুপটি ক'রে বসে থেক। মাকে নিয়েই ঘত ভয়__হয়ত এরোপ্লেনে বসে কীদতেই 
স্থরু করবেন! তখনই বিপদ 1৮ 

মীনার কথায় সকলে হো হো৷ করিয় হাসিয়া উঠিল। মা বলিলেন,__“আচ্ছা! বাবু, 
আমি ভীতু মানুষ তো, নিস্নে আমায় তোর এরোপ্পেনে। আমি কি সাধতে গেছি তোকে ?” 

ফান্ুসটা ততক্ষণে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । মন্ট, দেই দিকে তাকাইয়া! 
তাকাইয়। ভাবিতেছিল ;__-একটুখানি আগুনের তাপে এত বড় কাগজের থলেটা এত 
উচুতে উঠে কি করিয়া? মণ্টটর এত কৌতুহল হইয়াছিল যে--সে বাবাকে তা' 
জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না । 

তাহার বাবা বলিলেন,__“এটা খুব সহজ কথা, তোমাদের একটু বুঝিয়ে দিলেই 
বুঝতে পারবে । তোমরা দেখেছ তো, জলে তেলে মিশিয়ে দিলে তেলট। জলের 
উপরে ওঠে £ 

-স্যা, তা তো উঠবেই, তেল যে জলের চেয়ে হাল্কা |» 

_-দীরম বাতাসও ঠাণ্ডা বাতাসের চেয়ে হাল্কা । আগুনের তাপে কাগজের 
ভিতরের বাতাসটা বাইরের বাতাসের চেয়ে হাল্কা হ'য়ে যায়। তাই খোলট! সুদ্ধ নিয়ে 
গরম বাতাস উপরে উঠে যায় । আগুন নিভলে যেই ভিতরের বাতাসটা ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, 
অমনি আবার কাগজটা নেমে আসে 1” 

অনু জিজ্ঞাস করিল,_-“কিন্ত মামাবাবুঃ এ বুদ্ধিটা প্রথম এল কার মাথায় ?” 

“সে এক মজার গল্প” বলিয়। অনুর মামা গল্প আরম্ভ করিলেন,_“সে প্রায় দেড়শ 
বছর আগেকার কথা ! ফ্রান্স দেশের একট। ছেটি সহরে স্টিফেন আর জোসেফ নামে 
ছুটি ভাই থাকত । তাহাঁদের একটি দোকান ছিল-_তা"র! ব্যবসা করত কাগজের । 
লেখাপড়া তারা ঘে খুব বেশি কিছু জানত তা” নয়। তবে মোটাখুটি বিছ্যেবুদ্ধি 
ছুজনেরই ছিল। ফানুস প্রথম আবিষ্ষার করে সেই ছুই ভাই ।” 

কেমন ক'রে করলে ? 

_প্জান তো ওদেশে ভারি শীত। আমাদের দেশের মত কেবল চাদর জড়ালেই 
সেখানে চলে না। তাই ওদেশে ঘরে ঘরে আগুন জালিয়ে রাখা হয়। -স্টফেন 
আর জোসেফ একদিন এমনি"আগুন জ্বালিয়ে দোকানে বসে আছে । “দাঁকানে খদ্দের 

৪৯ 
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ছিল না, তাই ছু ভাই ব'সে ব'সে গল্প করছিল। অগ্নিকৃণ্ড থেকে ধোয়া উঠছিল কুগুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে। স্টিফেনের হঠাৎ মনে হ'ল-_এই যে রাশি রাশি ধেশয়া উপরের 
দিকে উঠছে, এগুলোকে 


) | রা রি ঞ ৃ ্ি বাঃ ূ নিশ্চয়ই আকাশে ওঠ যাবে। 
1 ৮ রা 0৯: 4ু]]|| স্টিফেন ভাইকে তার মনের 
. ৩0 58]5 তিনি) কথা জানাতে জোসেফও সায় 


দিল। তখন ছু ভাই মিলে 
করলে কি? নাঁ_-একটা মস্ত 
বড় কাগজের থলে তৈরি 
ক”রে ফেললে । কাগজের তো! 
আর অভাব নেই তাদের ।৮ 

_-“তারপর ?” 

_“তারপর একটা 
হাড়ির মধ্যে আগুন জ্বেলে, 
উপর উপুড় ক'রে । ধেশয়ায় 
থলেটা ফুলে এপাশ ওপাশ 

| রী করে নড়তে লাগল। এমন 

সময় একটি বুড়ী ঢুকল দোকানে কাগজ কেনার জন্তে। বুড়ী ঢুকেই দেখে দোঁকানঘর 
ধোঁয়ায় ধেৌয়াময়--ভাবলে দোকানে আগুন লেগেছে নাকি? কিন্তু তখনিই তার 
ভূল ভাঙ্গল । স্টিফেন তাকে দেখে বললে,--কেও ? 

বুড়ী বললে,_আমি তোমাদের খদ্দের-_কাঁগজ নেব ।? 

জোসেফ বললে,_আমরা ছই জনে ভারি ব্যস্ত আছি। দয়া ক'রে একটু 
অপেক্ষা করুন ।; * 

মীনা বলিল,-“বেশ দৌকানদার ত! ধেোয়ায় বসে বসে খাদ্ধরের চোখ 
জবলুক, আর তা'রা মজা ক'রে ফানুস ওড়ান !” 
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_-তা'রা একদিন উড়িয়েছিল বলেই তো আকাশে বেলুন উঠ ল- মানুষ 
বেলুনে চড়ে আকাশপথে ঘুরতে পেল । এরোপ্লেন তো হয়েছে তার অনেক পরে ।” 

_-“বাবা, তুমি বল, তারপর কি হ'ল ?”-_মণ্ট, তাড়া দিলে । 

_বুড়ী অনেকক্ষণ বসে বসে আর থাকতে পারলে না। শেষে তাদের কাছে 
গিয়ে দেখলে তাদের কাগ্তকারখানা । দেখে জিজ্ঞেস করল,-কি করছ বল তো! 
তোমরা রা তা"রা! বললে,_এই থলেটাকে আমরা আকাশে ওড়াঁতে চাই।' বুড়ী 

_-তা বেশ তো! এক কাজ করনা । থলের মুখটা হাঁড়ির মুখে বেঁধে দিলেই 
তো হয় !? এই বুদ্ধিটা মাথায় এতক্ষণ কেন আসে নি ভেবে ও তা'রা আশ্চধ্য হয়ে গেল ।৮ 
অনু বললে,_-বাধলে তা'রা ?” 

_-হ্যা বাঁধল বৈ কি! যেই বাধা অমনি হাড়ি সুদ্ধ থলে উঠল উপরে। 
ভাগ্যিস ছাদ ছিল তাই রক্ষে__আকাশে আর উঠতে পেলে না। নইলে আগুনের হাড়ি 
কারও বাড়ীতে পড়লে একটা অগ্নিকাণ্ড বাধত।৮ 

_-ণতারপর ?? 

-তারপর আর কি? সেই থেকেই বেলুনের সুত্রপাত হ'ল। তারপর তারা 
কাপড় ও কাগজ দিয়ে আরও বড় বড় থলে তৈরি ক'রে গড়াতে লাগলে, লোকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। কিন্তু তাদের সেই ফান্ুসগুলি আকাশে বেশিক্ষণ উড়ল না । 
ধেঁণয়া আর গরম বাতাস কিছুক্ষণের মধ্যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলেই ফীন্গুস নেমে আসত ।৮ 

-_-"বাতাসকে অনেকক্ষণ গরম রাখার কোন বন্দোবস্ত করলে না৷ কেন ?” 

_-“তার অস্থবিধা অনেক--বিপদও খুব বেশি । তা ছাড়া গরম বাতাসের আর 
দরকারও হ'ল না।” 

-__ণ্তবে ওড়াত কিসে ?” 

_এ সময়েঃ চার্লস নামে একজন লোক লোহ। আর গ্যাসিভ মিলিয়ে এমন 
একটা! গ্যাস তৈরি করলে-__যে গ্যাস ঠাণ্ডা অবস্থাতেও বাতাসের চেয়ে অনেক হাল্ক!। 
তখন থেকে সেই গ্যাসেই বেলুন উড়তে লাগল ৮ 

ততক্ষণ ইহাদের ফান্ুসটা বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । আগুনটা নিভিতে আর 
দেরি নাই। আগুন নিভিলেই ভিতরের বাঁতাসটা ঠাণ্ড। হইয়া যাইবে--তখন ফান্ুসটা 
আবার নিচের দিকে নামিতে থাফিবে। 
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মণ্টর মা বলিলেন, _“চল্রে তোরা নিচে, আর বেশিক্ষণ ছাদে থেকে ঠাণ্ডা 
লাগিয়ে কাজ নেই |» | 

মীনা বলিল।“তুমি চল মা) আমরা যাচ্ছি। ফান্ুসটা কোথায় পড়ে 
দেখে যাব ৮ 

মীনার বাবা বলিলেন,_“কোথায় পড়বে তা কি আর এখান থেকে দেখ! 
যাবে রে? যে জোরে বাতাস বইছে কোন্‌ দিকে টেনে নিয়ে যাবে 'খন। এখনই তো 
[এ বিল ও ০ পশুত্ব আমাদের কাছ থেকে 
পু ৪ |  * দেড় মাইল কি ছু' মাইল 
/% আর নিজের ইচ্ছে মত 
৯ উড়তে পারে না 1৮ 
কিন্ত এরোপ্লেনে 
। করে যে লোক এখান 
॥ থেকে বিলাত যায়, তা"র। 
ইচ্ছে মত নামে ওঠে 
কি করে?” 

এরোপ্নেন --“এরোপ্লেন আর 

বেলুন তো এক জিনিস নয়। ঢস্টমার যেমন পাখনা দিয়ে জল কেটে নদীতে চলে, 
এরোপ্লেন তেমনি পাখনা দিয়ে বাতাস কেটে আকাশে ওড়ে। আবার নৌকা বা 
স্টিমারের হাল ঘুরিয়ে যেমন মুখ ফেরান যায়, এরোপ্লেনেরও ঠিক তেমনই । এরোপ্লেন ও 
এক রকমের জাহাজ আর কি! তবে জাহাজ চলে জলে স্টিমের জোরে, আর 
উড়োজাহাজ চলে বাতাসে পেন্রলের গ্যাসে_-যা দিয়ে মোটর গাড়ী চলে ।” 

এমন সময় নিচে হইতে ডাক আসিল,_-“এ দাদাঁবাবু দিদিমপড়ি চঞ্চল নামি 
আস, ভাত থণ্ডা হেই গলা 1৮ 

জগবন্ধুর আহ্বান অমান্য করা গেল নাঁ। কারণ-**.**তা” আর বলিয়া দিতে হইবে? 


শ্রীবিজনবিহথারী ভট্টাচার্য, এম. এ, 






দুইটি আধলার ইতিহাস 


যামিনীপ্রকাশ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে, বয়স ১৩ বংসর। তাহার একখান। 
ইংরাজী ব্যাকরণ না কিনিলেই নয় ; কারণ উহার অভাবে ক্লাসের পড়া ভাল হইতেছিল না । 

পয়সা জমাইবার কোটাটি খুলিয়া সে দেখিল--পাঁচ আনা জমিয়াছে,_-চারিটি 
আনি, তিনটি পয়সা! ও ছুইটি আধল1। পয়সাগুলি সে পকেটে ফেলিল; তাহার 
কলিকাতা! যাতায়াতের রেলভাড়া দশ পয়সা লাগিবে, আর বাকী পয়সাঁয় কলিকাতায় সরব 
ও অন্য কিছু কিনিয়। খাইবে বলিয়। স্থির করিল। ব্যাকরণের দাম ১।০ পূর্বেবই সে তাহার 
মায়ের নিকট হইতে চাহিয়া রাখিয়াছিল | 

সে নিজে কলিকাতা গিয়া বইখানা কিনিয়। আনিবে, কি কলিকাতা আফিসের 
কোঁন কেরানীর মারফৎ কিনিবে, তাহা আজ কয়েকদিন হইতে সে চিন্তা করিয়া ঠিক 
করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে নিজেই ১/০ লইয়! গ্রামের ষ্টেশনে ট্রেনে চাপিল। 
তাহার গ্রাম হইতে কলিকাতা ৫ মাইল দূরে | 

যামিনীপ্রকাশ হাওড়া স্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়! ষ্টেশনের বাহির হইল । বাসের 
কণ্ডাক্টার হাকিতেছে__“কলেজ গ্রীট,....'শেয়ালদা,...পার্ক সার্কাম্‌। একবার লোভ হুইল 
-_ বাসে চডিয়! যাইবার ; তারপরই ভাবিল-_নাঃ বাস্ওয়ালাদের পয়সা দেওয়। ঠিক নয়। 
তার চেয়ে সেই পয়সায় কিছু খাইলে কাজ হইবে। এ যে একজন গোলাগী রেওরী 
বিক্রয় করিতেছে- লওয়! যাঁক ছুই পয়সার । অমনি সে একটু অগ্রসর হইয়া গোলাপী 
রেওরী কিনিল। 

গোলাপী রেওরী খাইতে খাইতে যামিনীপ্রকাশ হাওড়! পুল পার হইয়া গেল। 
গোলাগী৷ রেওরী ফুরাইয়। গেলে তাহার মনে হইল-_না% গোলাপী রেওরী একেবারে অসার 
পদার্থ, উহ! খাইলে পেট ভরে না। 

হারিসন রোডের মোড় পার হইয়া সে দেখিল একজায়গায় দোকানে সিডীঁড়া 
সাজান রহিয়াছে । সে উহাই কিনিল। ছয় পয়সার সিঙাড়া খাইয়। এবার শরীরটা 
বেশ তাজা হইল। তখন সে দ্রুত হাঁটিয়া কলেজ দ্রীটে পৌছিল। তারপর বই কিনিয়া 
হাওড়া পুলের নিকট ফিরিয়া আসিল । পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দেখিল__ 


1. 


সুতি ৃ শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


তখনও সাত পয়সা আছে। রেলভাড়া পাঁচ পয়স। লাগিবে-_কাঁজেই ছ'পয়সার এক ভাঁড় 
সরবৎ খাওয়া যেতে পারে । এই ভাবিয়। সে ছু'পয়সার সরবৎ কিনিয়া খাইল। ইচ্ছামত 
কাজ করিয়া মনটাতে তার বেশ আনন্দ হইল। 

হাওড়া ষ্টেশনে যখন সে টিকিটের জন্য পয়সা দিল তখন টিকিট-ক্লার্ক বলিল,_-“বাবু 
রেল-আফিসে তো৷ আধলা চলে না। আধলা ছুটির বদলে একটি পয়সা দাও 1” 

যামিনীপ্রকাশ তখন আধল! ছুটি লইয়া একটি পয়স। দিবার জন্য দুই-তিন জন 
ভদ্রেলোক-_যাহারা স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাদের অনুরোধ করিল। সকলেই 
তাহার মুখের দিকে তাকায় আর বলে--“নেই |” 

তাহাদের মনে যেন সন্দেহ হইল এ আবার একটা নূতন জুয়াচুরীর ফন্দী। 
বুদ্ধিমান যামিনীপ্রকাঁশের কথাটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। সে তখন একজনকে 
বলিল,_-“যা ভাবছেন মশাই, তা নয়, আমি জোচ্চোর নই 1৮ 

যখন কাহারও কাছে আধল! ছুটির বদলে একটি পয়সা সংগ্রহ করিতে পাঁরিল না, 
অথচ পয়সা! দিতে না পাঁরিলে রেলের টিকিট কিনিতে পাওয়া যাইবে না, তখন তাহার 
মনে কেবল অভিমান হইল না-_রাগও হইল । সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে হাওড়া ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িল এবং গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া গ্রামের দিকে হাটিয়া রওনা 
হইল। দেড় ঘণ্টার মধ্যে সে গ্রামে পৌছিল। 

সেই জীবনের প্রারস্তে ছুইটা আধল। তাহাকে শিক্ষা দিল-_-(১) সব জায়গার 
নিয়ম কানুন, প্রত্যেক লোকেরই পাঠ্যপুস্তকের মত জানা উচিত; (২) কাহারও ভরসায় 
থাক। উচিত নয়। 

আজ যামিনীপ্রকাশ ঘোষাল ভারত সরকারের সহকারী প্রধান হিসাঁব-পরীক্ষক | 
তাহার বৈঠকখানার টেবিলে একটি রৌপ্যনিম্মিত ক্যালেগ্ডার দাড় করান আছে, তাহার 
ছুই কোণে ছুইটি আধল! লাগান আছে । কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে-_“ূপার জিনিসে 
ছুটি তামার আধলা। কেন ?-__তাহ। হুইলে যামিনীবাবু এঁ ছুটি আধলার ইতিহাস সাগুহে 
সকলকে শুনাইয়া থাকেন । 


শ্রীলক্ষমীকিস্কর মুখোপাধ্যায় 


খেলা-ধূলা 
আবার ফুটবল 


সারা ভারতে যত ফুটবল প্রতিযোগিতা হয় সবই পুজার পূর্বের শেষ হয়ে যাঁয়। মীতকালে 
ফুটবল খেলা হয় না। কিন্তু এবার শীতকালেই এমন জোর ফুটবল খেল! হবে যা এর আগে আর 
কোন দিনই হয় নি। এবার বিলাত থেকে একটি খুধ শক্তিশালী নামজাদা ফুটবল টীম এই 
শীতকালেই ভারতবর্ষে ফুটবল খেল্‌তে আস্ছে। এই টামের নাম ইস্লিংটন্‌ কোরিগ্রিয়ান। এঁদের 
সঙ্গে খেল্বার জন্যে কলিকাতায় খুব তোড়জোড় চল্ছে। ১*ই নবেম্বর বোন্বেতে পৌছেই টীমটি 
কলিকাতা যাত্রা ক'রেছে। কাজেই এখন কলিকাতায় খেলার ধূম লেগে গেছে। কলিকাতায় 
মহামভান্‌ স্পেটিংএর সঙ্গে একটি, মোহনবাগানের সঙ্গে একটি এবং আই, এফ, এ-র নির্বাচিত 
দলের সঙ্গে একটি ম্যাচ. খেল! হবে। সারা ভারতের মধ্যে কলিকাতায়ই ফুটবল খেল! হয় সব 
চেয়ে ভাল। যদি এখানেও কোরিদ্ছিয়ান্‌ দল বিজয়ী থাকে তবে ভারতের আর কোথাও তারা খুব 
সম্ভব পরাজয় স্বীকার কর্বেন না। ইংলও থেকে বেরিয়ে আজ অবধি যত খেল! এই দলটি খেলেছে, 
তাঁর সবগুলোতেই জিত অথবা ড্র হয়েছে । নীচের তালিক থেকেই তা বেশ বুঝতে পারা যাবে। 

হল্যাণ্ডে কোরিছ্থিয়ান্‌ টীম প্রথম খেলায় জিতেছে ৪__৩ গোলে, দ্বিতীয় খেলায় ২_-* গোলে, 
তৃতীয় খেলায় ডু করেছে *_-* গোলে এবং চতুর্থ খেলায় ড় ক'রেছে ১--১ গোলে। 

স্থইজারল্যাণ্ডে জিতেছে প্রথম খেলায় ৩--*) এবং দ্বিতীয় খেলায় ৪--১ গোলে। 

ইজিপ্টে জিতেছে প্রথম খেলায় ২--১ এবং দ্বিতীয় খেলায়ও ২--১ গোলে। 

দেখা যাক কলিকাতার খেলায় কি হয়! 


লর্ড তটনিসচনর ভ্রিঢকট চীম 


নতেম্বর মাঁসটা ফুটবলের হিড়িকে কাটতে না কাটতেই ডিসেম্বর মাসে লর্ড টেনিসনের 
বিখ্যাত ক্রিকেট টীম এসে হাজির হবে কলিকাতায়। এই বিখ্যাত টামে ইংলগ্ডের বাছাই-কর! 
সব বাঘা খেলোয়াড় আছেন। ইংলণ্ডের সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার যে টেষ্ট ম্যাচ হয় তা'র খেলোয়াড় 
আছেন এই দলে ৭ জন। এত বড় শক্তিশালী ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে এর পূর্বে আর আসে নি। 

এই দলটি গত ২৫শে অক্টোবর বোস্বেতে এসেই প্রথম খেলা খেল্তে গিয়েছিল বরোদায়। 
খেলাটি ড্র হলেও টেনিসনের টীম যে অত্যন্ত শক্তিশালী তা'র পরিচয় পাওয়া গেছে । টেনিসনের 
দলের রান হয়েছে প্রথম ইনিংসে ৩৯৯, আর বরোর্দার মাত্র ৯৭৭) টেনিসনের দলের দ্বিতীয় ইনিংসে 
একজন আউট হ”য়ে ৫১ রান হয়। উদ হার খেলাটি হয ইংলগডের দলের 
গিব, এই ম্যাচে সেঞ্চুরি করেছেন। ' 


শিশু-সান্ধী . মা ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রর দিতীয় খেলা হয়েছে করাচীতে সিদ্ধুদেশের বাছাই দলের সঙ্গে। সিদ্ধুর খেলোয়াড়গণ 
এই খেলায় বিশেষ কৃতিত্ দেখিয়েছেন। এই দলের কোমোকদ্দীন ৯* রান ক'রে ছূর্ভাগ্যক্রমে 
আউট, হয়ে যান, নইলে তার সেঞ্চুরি নিশ্চয়ই হস্ত। সিদ্ধুদলের প্রথম ইনিংসে রান হয়েছে ৩৪৮, 
আর টেনিসনের দলের ৩৯৩) এতেই সময় বেশীর তাগ কেটে যাওয়ায় খেলাটি যে ড় হবে তা 
| আগেই জান]. গিয়েছিল, হয়েছেও তাই। এই খেলায় টেনিসন্‌ ও এডরিক-- প্রত্যেকেই একটি 
ক'রে সেঞ্চুরি করেছেন। 

উত্তর- পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশের সঙ্গে এই দলের তৃতীয় খেল! হ'য়ে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ের 
চেয়ে ১৫ মিনিট বেশী" খেলা হওয়ায় টেনিসনের টীম এই খেলায় ৮ উইকেটে জয় লাঁভ করেছেন। 
 টেনিসনের টীমের রান হয়েছে প্রথম ইনিংসে ২২৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ছুইজন আউট হয়ে ২৩, 
আর সীমান্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮* ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৭ রান। | 
পরের খেলাগুলোর বিবরণ আস্ছে মাসে বিশেষ ভাবে দেওয়! হবে। 


১৯৩১ 





৬/ 


ধাধা 


আছ্যভাগে স্ষ্টি করি অন্ত্যেতে সংহার, 
মধ্যভাগে পালি সবে-_কি নাম আমার ? 


দ্রউব্য- ধাধার উত্তর ১০ই অগ্রহায়ণের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 
গ্রাহকগণ সকল পত্রেই স্ব স্ব গ্রাহক-্সম্বর উল্লেখ করিবেন। 


প্রাপ্তি-্বীকার 


বিভ্ভাতেনর অআ আঁ শ্রীবতীন্্নাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক -_শ্রীঅমরেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৯৩এ মাইকেল দত্ত দ্্ীট, কলিকাতা । ১০০ পৃষ্ঠা) মূল্য ৮ আনা | 
বিজ্ঞানের গোড়ার কথ। হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ছোটদের উপযোগী করিয়া বলা হইয়াছে। 
এই পুম্তকের কয়েকটি প্রবন্ধ শিশুসার্ধীতেও বাহির হইয়াছিল। | 

স্ভ্যুর কবচে্প_ শ্রীশচীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ. প্রণীত। প্রাপ্িস্বান__কলিকাতার. প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়। ৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য ॥%* আনা। আ্যাডতেঞ্চারে র গল্প। 
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বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্জ্ 
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পউষ এলো শ্যামল বনের অন্তরে, : 
ম পড়লো সাড়া) |  ঝরলে। পাতা মন্তরে | ৰ 

লাপ গুন ' বাড়লো গরব শিশির-ধোয়া, রাখতে । 
ৃ জল শুকালো, কমল-বলি ফুট্ল না) 
সোনার রঙে 
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শ্িশস্সাহী 1 ১৬শ বর্ধ, ৯ম সংখ্য 


নলেন, গুড়ের গন্ধ মধুর) প্রচুর পিঠে পার্বৰণে 
গরম গরম. মনের সাধে কতই না সুখ চর্ববণে। 
শরৎ শেষে . শীত এসেছেন কুয়াসাতে বন ঘিরে ; 
হিমের ঘোরে ঝাপসা আকাশ ' -' দেখছে চেয়ে গম্ভীর | 
| শ্রীনিত্যধন তট্টাচার্য্য, এম্‌. এ. 
কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘ 
বাঘের কবলে 


আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে কখন যে কোন্টা! খসে পড়বে তা” যেমন 
“কেউ বল্তে পারে না, তেমনই মানুষের জীবনে কখন যে কোন্‌ ঘটন! ঘটবে, তারও কেউ 
সঠিক খবর দিতে পারে না। তা না হ'লে আমাদের পাড়ার নিতাইবাবু, যিনি চিরটা কাল 
ধর্মকন্্ নিয়ে আর তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেশ্টে দেশ-বিদেশে ঘুরেই কাটিয়ে দিলেন_ তীর 
জীবনে যে ভয়ঙ্কর বিভীষিকাময় কাণ্ড ঘটতে পারে, একথা তার মুখে শুনেও বিশ্বাস 
হ'তে চায় না। 

গল্প বলায় পাড়ার মধ্যে নিতাইবাবুর খ্যাতি ছিল। আর সত্যিই তিনি দেশ-বিদেশের 
কথা এত সুন্দর ক'রে বল্তেন যে, নাওয়া-খাঁওয়ার কথা ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মুখের 
দিকে চেয়ে আমরা বসে থাকৃতুম। এ রকম একদিন যেতেই তিনি বল্লেন_-“আজ 
তোমাদের একট! সত্যি ঘটন1 বল্ব ভাবচি, ঘটনাটা আমারই জীবনে ঘটেছিল-_বহুদিন 
পূর্বেধ--পরে একটু থেমে বল্তে সুরু করলেন £_ 

«একবার বেড়াতে বেরিয়ে পথে দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল। সেটা বোঁধ হয় তেরশ' 
একুশ সালের মাঘমাস । ভাবলুম শীতকালে পশ্চিম দেশটার স্বাস্থ্য ভাল, যাই একটু 
রা সেইদিন রাত্রের গাড়ীতেই রওয়ান! হয়ে পড় লুম ।-.' 

১. “যাচ্ছিলুম রাঁচি। রাত্রের অন্ধকার ভেদ ক'রে যাত্রীবাহী গাড়ীখান। যেন বিরাট 
০ মতই গর্জন করুতে কর্তে ছুটেছিল। গাড়ীর মধ্যে আবার সেদিন ছিল অসম্ভব 
ভীড়-অতিকষ্টে.পাশের ভদ্রলোকের দয়ায় বেঞিতে একটু স্থান পেলুম । বেডিং থেকে 


পৌষ, ১৩৪৪ ]. শিশু-সাহী ৩৯৯, 


কম্বলখান! বা”র ক'রে স্থ্যুটকেশ শুদ্ধ তা” বেঞ্চির তলায় চালান ক'বে. দিলুম। কম্বল, 
জড়িয়ে সেই অল্প পরিসরের মধ্যেই কুকুর-কুগুলী' হ'য়ে শুয়ে দিলুম লম্বা ঘুম। | 

একঘুমেই রাত কাবার। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলুম উত্তর দিকের আকাশময় আবীর ছড়িয়ে কে যেন সব লালে লাল ক'রে দিয়েছে ! 
বুঝ লুম গাড়ী টাটানগর পৌচেছে-_ওটাটাটার লোহঃর কারখানার আগুনের হল্কা। 
বেশ ভালই লাগৃছিল দৃশ্যটা-__কিন্তু বাইরের ঠাণ্ডা! হাওয়া লেগে চোখ মুখ কম্বন্্‌ 
ক'রে উঠ তেই-_জানালা তুলে দিয়ে আবার কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড় লুম। 

সকাল আটটা-নটার সময়ে মুরি'তে ট্রেন বদল ক'রে, আরও ঘন্টা পাচেক ছোট্ট 
গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে-_গাড়ী লেট হওয়ায়-__রশাচি যখন পৌছলুম, শীতকালের ছোট . বেলা 
শেষ হ'য়ে সন্ধ্যে তখন প্রায় নেমে এসেছে। গাড়ীর কাঁমরার মধ্যে তবু ভালই ছিলুম;-- 
হঠাঁ খোলা! প্ল্যাটফর্মে নেমেই ঠাণ্ডায় গা, হাতি-পাঁ যেন জ্বালা ক'রে উঠল! উঃ. সেকী 
শীত! আর কী ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা সে হাওয়া !! 

তাড়াতাড়ি কম্বলট' মুড়ি দিয়ে “জড়ভরত” অবস্থায় একটা! হোটেলে গিয়ে উঠ লুম। ॥ 
ম্যানেজার রুম দেখিয়ে খাবার কথা বল্তেই আমি বাধা দিয়ে বন্পুম__“দোহাই মশায়, ওসব. 
কথা কাল রদ্দ,র উঠ.বার পুর্বে আর বল্বেন না; আপাততঃ গা-টা একটু গরম ক'রে: 
ধাতস্থ হ'তে দিন_-” ব'লেই বিছানায় পড়ে কম্বলখান! সারা! গায়ে ঢাকা দিয়ে নিলুম |... 

পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটার পর ঘুম ভাঙতে দেখি--মামার রুমে আরও. 
একজন ভদ্রলোক রয়েছেন । আগের দিন রাত্রে শীতের চোটে তাকে আর দেখ ঝাল 
সময় হয় নি। যাই হোক, ছু'এক দিনের মধ্যেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ 
হয়ে গেল। বেশ চমত্কার লোকটি, খুব আমুদে। পরিচয়ে জান্লুম, তায় নাম হচ্ছে 
তেওয়ারী, পাঁটন| জিলার ওধারে তার “মুল্লুক' ; রাঁচিতে তিনি কাপড়ের কাররার করেন! 

অত ঠাণ্ডা সত্বেও রাঁচি জায়গাটা আমার বড়ই ভাল লাগ্ছিল। প্রত্যহ, ছু'বেলাইঃ 
অনেকখানি ক'রে হেঁটে সেখানকার পার্ববত্যপ্রকৃতির মনোরম শোভা উপভোগ; করে 
বেড়াতুম। কোন কোন দিন আবার দুরে দূরে গিয়ে সে তল্লাটের ভরষ্টর্য স্থান গুরো, 
দেখে আস্তুম। এভাবে একদিন হড়, প্রপাত এলুম দেখে, সত্যি সে এক, অপূর্ব 
দৃশ্ত, ভয়ঙ্করও বটে ; সেখানে একলাটি গেলে কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্করে। তাছাড়া 
ফক্কে কোন রকমে পড়তে পার্লেই হ'ল--একেবারে পাতাল-প্রবেশ !:" সঃ! গার ধিন 


৬৯২ শিশু-সাহী .. 1 ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখা! 


গেলুম কাকের পাগলা গারদ' দেখতে, সে ভারী মজার। হাজার রকমের পাগল রকমারী 
ভঙ্গীতে পাগলামি কর্ছে-_সে একটি দেখ বার জিনিস। 

ইতিমধ্যে তেওয়ারী হঠাৎ একদিন বল্লেন-__“বাবুজী, চলুন না পাটনা ঘুরে আসি 
কয়েকদিনের জন্তে। সেখানে কারবার সংক্রান্ত আমার একটু কাজ প'ড়েছে, তা৷ সেরে 
কিছুদিন একসঙ্গেই থেকে আসানযাঁবেখন। সেখানে আমার একটা! বাড়ীও রয়েছে-- 
আরামে থাকা যাবে ।” 

তেওয়ারীর প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়ে বল্লুম-_-“বেশ ত, ভাঁলকথা তেওয়ারিজী, 
চলুন। বেড়াতেই ত আমি বেরিয়েছি; আর একটা নূতন স্থান দেখা হবে--তা কি আর 
কম লাভের না লোভের ?? 

স্ ১ ঙ্ সু 

পরদিন খুব ভোরে আমরা পাটন। যাবার “বাসে' চড়ে বস্লুম। বাস্টা সেদিন 
বিকেলে পৌছুবে হাঁজারিবাগ, পরে গয়া হয়ে পাটনা যাবে। গাড়ী ঠিক সময়েই 
হাজারিবাগে পৌছুল, তারপর সন্ধ্যে সাতটার সময়ে আবার ছাড়ল পাটনা মুখে । 
এইবার সুরু হ'ল ঘন নিবিড় জঙ্গল। ড্রাইভার শুধু অভ্যাসের জোরেই সেই অন্ধকার 
সরু পথে, সামান্য আলোর সাহায্যে গাড়ী চালিয়ে দিলে উদ্ধার বেগে। বাইরে হাত 
দেখিয়ে তেওয়ারী এইবার বল্লেন---“এই যে দেখ ছেন বাবুজী, একে বলে টুটুপালুর জঙ্গল । 
এখানে এত বাঘ ও অন্য হিংস্র জন্তর বাস যে--তা আর বল্বার নয়! ভারতের 
অন্য সব জঙ্গলের তুলনায় এট৷ ঢের বেশী ভয়ঙ্কর |” 

আমি সভয়ে ব্লুম--“যাত্রীদের কোন বিপদ আপদ্‌ ঘটবে না তো ? 

বোধ হয় আমার মুখে উৎকণ্ার ভাব দেখে তেওয়ারী একটু হেসে তাচ্ছল্যতাবে 
ব'লে উঠলেন--“আরে, ও ত হামেসাই হচ্ছে। এখানে চুয়। ( ইছুর ), বিল্লির মত বাঘ 
হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছে '*ওকি ! আপনি ঘাবড়ান কেন? ভয় কিসের ?” 

ভয়টা যে কিসের তা আর তাঁকে খুলে বল্লুম নাঃ শুধু মুখ ভার ক'রে গুম হ'য়ে বসে 
রইলুম। মনে মনে খালি মা কালীকে ভাক্ছিলুম-_বিপদ্‌ উদ্ধার ক'রে দিতে ।..*... 

খানিকটা পরে সাম্নে থেকে হঠাৎ বিকট একটা! সম্মিলিত চীতকারে চমূকে উঠ.লুম। 
ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক কর! সত্বেও গাড়ীখানা খানিকটা এগিয়ে থেমে পড়ল। আসল 
ব্যাপারটা এই £--পাটন! থেকে একট। বাস্‌ আস্তে আস্তে এইখানটায় পৌঁছেই দেখে, 


পৌষ, ১৩৪৪ ] শিশু-সা হী ৩৯৩ 
যে প্রকাণ্ড একট] বাঘ হাত-প1 ছড়িয়ে রাস্তার উপরেই পথ জুড়ে দিব্যি নিশ্চিস্ত- নে ৃ 
শুয়ে রয়েছে ! খানিক দুরে গাড়ী বেঁধে এবাসের লোকেরা সকলে মিলে তখন ক্যানাস্তার। 
পিটিয়ে হে হৈ ক'রে বাঘটাকে পথ .থেকে সরাবার চেষ্টা কর্ছে। ফল হ'ল 
এই ষে, বাঘটা গ! ঝাড় দিয়ে উঠে রাস্তা ছেড়ে দিলে বটে-_কিস্তু আশ্রয় নিলে বাসের 
চালের উপর! তারপর থেকেই বাসের চালে বাঘটার দাঁপাদাঁপি, আর বাসের মধ্যে 
যাত্রীদের ক্যানান্তারা সহযোগে এক্যতান চীৎকার সমানেই চল্ছিল ! 

হুঠাঁ বাঁঘটার কী খেয়াল হ'ল বাস্টার চাল থেকে নেমে সে পাশের ছো'ট 
পাহাড়টার উপর উঠে গেল 
এবং পরক্ষণেই বিকট ভুঙ্কারে 
এসে পড়ল আমাদের 
বাস্টার মাথায়! সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটো বাসের লোকই ভীষণ 
আর্তনাদ করে উঠল! 
আমাদের বাসের চালটা 
মজবুত ছিল না, তাই 
বিরাট বাঘটা লাফিয়ে 
পড়ায় তা"র পায়ের চাপে চিঠি. সপ 
ভটু ক'রে চালের খানিকটা | বিকট হুঙ্কারে এসে পড়ল আমাদের বাস্টার মাথায় 
খসে পড়ল বাসের মধ্যে; বিভীষিকায় সকলে তো ভগবানের নাম নিতে লাগ্লুম । 

এর মধ্যেই আবার ঘ'টে গেল আরও এক গুরুতর কাণ্ড। চালের উপর চলাফেরা 
করতে কর্তে হঠাৎ বাঘটার সামনের পা সেই ফুটো দিয়ে গ'লে বাসের মধ্যে ঠিক 
তেওয়ারীর মুখের সামনে ছুল্তে লাগ্ল !! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ বা'রকরা বাঘের সেই 
বীভৎস থাবাটাকে নিজের নাকের অত কাছে দেখেই ত তেওয়ারী হাউমাউ ক'রে, খানিক 
টেচামেচির পর-_অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন! ব্যাপারটা দেখে  প্রথমটায় আমিও 
কেমনতর হতভম্ব হ'য়ে পড়েছিলুম ; কিন্তু তারপর ষে কী চিন্তা আমার মনে এসেছিল তা 
স্মরণ নেই, হঠাৎ গা থেকে কম্বল নিয়ে ছু'হাতে বাঘের পা'্টা জড়িয়ে ধারে যে 
ঝুলে প'ড়েছিলুম স্টকু আজও ভুলি নি। তারপর কি যে হ'ল সে সব আর স্মরণ নেই। 
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[ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


জ্ঞান হ'লে দেখি আমি একট! বিছানায় শুয়ে আর তেওয়ারিজী পাশে বসে আমার 
শুশ্রা৷ করছেন । পাঁশ ফিরে জিজ্ঞেস কর্লুম--“আমি কোথায় তেওয়ারিজী ?” 


তিনি বল্লেন--“রচিতে ডেপুটি সাহেবের বাংলোয় ।” 
বল্লুম-_“বাঘটার কী হ'ল? যাত্রীরা সব নিরাপদ্‌ ত ?” 


“হ্যা, কারুরই কোন অনিষ্ট হয় নি বাবু জী।” তেওয়ারী বল্পেন। 
পরে জান্তে পেরেছিলুম যে, বাঘের পা-টা ধ'রে ঝুলে অজ্ঞান হ"য়ে পড়েছিলুম 
বাঘট! অনেক টানাটানিঃ অনেক চীৎকার ক'রেও নাকি আমার হাত ছাড়াতে পারে নি। ওই 





দু'হাতে বাঘের পাটা জড়িয়ে ধরে 


সময়ে হঠাৎ ডেপুটি সাহেব 
স্বয়ং সেখানে গিয়ে গুলী 
ক'রে বাঘটাকে সাবাড় 
করেছিলেন । তিনিই 
আমাঁকে রাচি নিয়ে শুআা- 
যাঁর ব্যবস্থা করেছিলেন । 

জ্ঞান যেদিন ফিরে 
পাই--সেই দিন বিকেলে 
ডেপুটি সাহেব এসে কর- 
মদন ক'রে বল্েন_-“বীর 
বটে তুমি বাবুঃ ওই “কানা? 
বাঘটাকে আজ কম ক'রে 


ছ'মাস ধরে খুজে বেড়াচ্ছিলুম, কিন্তু কখনও বাগে পাই নি। ওটা অনেক দিন ধরে 
আশপাশের দশ-বিশ মাইলের মধ্যে অনেক অত্যাচারই ক'রে আস্ছিল ।৮ 

সুস্থ হ'য়ে হোটেলে ফের্বার সময়ে ডেপুটি সাহেব একটা বন্দুক দিয়ে বল্লেন_-“বাবু, 
তুমি দুর্জয় সাহসী, শিকার অভ্যাস করো, খুব কাজের লোক হুবে। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন।” বন্দুক নিয়ে সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে হোটেলে চ'লে এলুম।। 


[০৮ পপ সী শপ পপি ৯পিপিপাপিসিসজপাপিপপাশীশিা পাট 


(সত্য ঘটনার ছায়। হইতে ) 


শ্রীসত্য চক্রবর্তী, বি. এ. 


ি 


খোঁকৃকা বাবু 

খাছ নামে যে ছেলেটি এ বাড়ীতে আছেন, সে-টি 
আমাদের সব ভাবেন অতি ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ। 

কিন্তু কেন নামটি তার খীদা হ'ল বুঝাই ভার ; 
যেহেতু তার নাসিকাটি বাশীর মতই উচ্চ! 

পাঁচটি বছর বয়স বাট, * আত্মজ্তানটা সর্ববঘটে 
সবার দ্রব্য লয়েন টেনে, ভাবেন সবই নিজের । 

কাপড় পরার ঘোর বিরোধী, উলঙ্গ তাই জন্মাবধি 
অঙ্গে কভু ওঠে না তা'র জামা কিম্বা ইজের। 


শীতকালে তা'র স্নানের ঘটা, গ্রীম্মকালে জলে চট! ; 
নাইতে তখন নিত্য কেঁদে বাঁধান্‌ কুরুক্ষেত্র । 

সারাদিনই মত্ত খেলায়, জব্দ শুধু পড়ার বেলায়, 
অ-আ-ক-খ লিখ তে হ'লেই স্জল ছুটি নেত্র! 

ভূত-পোত্বী, বেক্ধদত্যি__ ভয় নেই তা'র এক রস্তি, 
বলেন-_বুকে রাম-লক্ষ্মণ, কী করবে তারা ?” 

জগতে তা'র ভয়ের জিনিস একটিমাত্র--সেটি 'পুলিস' । 
লাল পাগড়ী দেখলে খাঁছু ভয়ে কেপে সারা! 

এ-হেন যে খাছ বাবু” _ পাহারা'লার ভয়ে কাবু, 
সেদিন দেখি তা'রি সনে আলাপ জুড়ে দেছে ! 

ছু'জনাতে কতই কথা, গল্প, হাসি, রসিকতা! 
কোন্‌ স্থযোগে ছু'জনাতে ভাবটি হয়ে গেছে । 

জিজ্ঞাসিনু-_“হ্যারে খাছ, কিসের বলে-_ কোন্‌ সে যাছু 
ভাঙ্গলে! রে ভয় হঠাৎ এমন-_লাগ্ল যে মোর ধাধা 1” 

একটুখানি নীরব থেকে, বললে খাছ বেজায় হেঁকে-_ 
“আমি হই ওর খোকৃকা বাবু”_ও হয় আমার “দাদা? |” 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


সারারাত 


শিকড়ের গুণ 


রামলাল বলিল--“মন্ত এক সাধুর খোঁজ পেয়েছি দাঁদা-_-ইয়! লম্বা! চওড়া তাঁর চেহারা, পরনে 
কৌগীন, সারা দেহে ছাই, . আর মাথার জটাঁখানাও তাঁর শরীরের চাইতে বড় কম মোট! নয়! দেখলে 
বুকটা কেমনধার! কেঁপে উঠে। কি অস্তুত ক্ষমত! জানে দাদ! ? ছুনিয়ায় যতরকম অন্থথ আছে সব স্থধু 
ফু" দিয়েই সারিয়ে দিতে পারেন !” 
কৃত্রিম গাীধ্যের সহিত শ্যামলাঁল বলিল-_“তাই তো | বড় ভাবনায় ফেলি রামু। আমাদের 
যে কোঁন অস্ুথই নেই, এখন গুকে দিয়ে কি সারাঁব বল্‌ তো !” 
রামলাল বলিল--“ঠাটট নয় দাদা। তোমার তো এ একটা অভ্যে্‌-_সহজে কিছু বিশ্বাস কর্তে 
চাও না। বিশ্বাস না হয়, চল আমার সঙ্গে নদীর ওপারে, নিজের চোখে দেখ কেখন। আমি নিজের 
চোখে দেখেছি-_তিনি কয়েকটা ছোট ছোট মাটির ডেল! নিয়ে সবগুলোকেই ৰাতাসা ক'রে ফেল্লেন !” 
প্বাতাসা খাবার জন্তে নদীর ওপারে গিয়ে আমার দরকার নেই ; ইচ্ছে হয় তৃমি যাও ।” 
রামলাল বুঝিল-_দাঁদ| বিশ্বাস করিতেছে না। ইহাতে সে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হইল বটে, কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে করিল, “দাদা এখন ঠাট্টা! করে করুক-_কাল সাধুজীর কাছে নিয়ে গেলেই অবাক্‌ হয়ে 
যাঁবেখন।”. তারপর সে বলিল--“আঁচ্ছ। দাঁদা, তোমার বিশ্বাস হোক বা নাই হোক, তুমি কাল খুব 
ভোরে চলো সাধুবাবার কাছে । তখন তাঁকে নিরালায় পাওয়! বাবে ।..'যাবে তো দাদা? উনি আবার 
কালই এখান থেকে চলে যাবেন ।” 
-_-বেশ,। তোর যদি এত গরজ হ'য়ে থাকে আমাকে সাধু দর্শন করাবার, তা” হ'লে যাবো”্থন। 
সাধু ফাধুতে আমি বিশ্বাস করি না। ওরা সব ভণ্ড, ফাকিবাজ, বোকা লোকদের ঠকায়।৮ . 
রামলাল পরদিন খুব ভোরে শ্তাঁমলালকে জাঁগাইয়! খেয়া নৌকায় নদীর ওপারের উদ্দেশে রওনা 
হইল। রামলাল বলিল__“কাল যখন এসেছিলুম তখন অনেক লোক ছিল ব'লে স্থবিধে পাই নি। আজ 
বর চাইব-_ছুজনের জন্তে ছুটে! । কি বল দাদা?” 
.. শ্ামলাল বলিল_প্বর চাওয়া কঠিন কি? দেওয়াও সোজা; কিন্তু কতটা ফল্বে সেটাই হচ্ছে 
কথা ।” 
--"আচ্ছা, কি বর চাওয়া যায় বলো! তো দাদা! টাঁকা কড়ি, চাঁকরী--এসব বিষয়ে বর চাঁইলে 
উনি তো তা' দ্বেনই না__বরং ভয়ানক চটে উঠেন ।” 
_মানে, লাভের বর উনি দিতে চান্‌ না__সমন্তই সুর লোকসানের বর ঃ 
একথার উত্তর না দিয়াই রামলাল একটু ভাবিয়া বলিল-_“আমি নেবো একটা মজার বর-_অতৃশ্ঠ 
হ'য়ে ষাঁবায় বর। আমি আছি, অথচ আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কি মজা-বলো তো! 
খাল! মজ। হবে! তুমি কি বর নেবে দাদ?” 
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যদি গুর বরের বাস্তবিকই জোর থাকে তা” হ'লে আমি বর নেবো পাঁলোয়ান হবার । 
অবশ্ত শরীরটা! আমার দেখতে ঠিক এমসি থাকবে, যেন বাইরে কিচ্ছু বুঝা না যাঁয়। সবাই দেখে 
ভাববে রোগা) শ্তামলালের গায়ে জোর নেই-__অথচ আমার গাঁয়ে হবে সাত পালোয়ানের জোর! বেড়ে 
মজা হবে__রেধো ব্যাটাকে তখন দেখে নেবো । ব্যাটা সেদিন অতগুলো লোকের সামনে আমায় 
অপমান করেছিল, তা”র শোধ তুল্ব আচ্ছা ক'রে 1” বলিয়৷ শ্তামলাল হো৷ হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

নদীর ওপারে পৌছিয়৷ কিছুদূর হাঁটিয়া ছু'ভাই সাধুর আস্তানায় পৌছিল। সাধুর দেহটি বিশাল, 
জটাও বিশাল। শ্ঠামলাপ দেখিল যে, সাধুর চেহারার বর্ণনায় রামলাল মোটেই অতিরঞ্জন করে নাই। 
প্রথমে ভয়ে বুকট! একটু যেন কীপিয়াই উঠিল । 

সাধু যোগাসনে বসিয়া ধ্যানমপ্ন। ছুটি চক্ষুই যুদ্রিত। চেলাঁটি ধুনীর তদারক করিতেছে । 
রামলাল ও শ্ঠামললি বসিয়া পড়িল। শ্ঠামলালের কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। যেন সাধু তাহার 
উপর ভয়ানক রাগ করিয়াছেন, চক্ষু খুলিয়াই হয়তো ভন্ম করিয়া ফেলিবেন। শ্তামলালের পলাইবার 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু কে যেন তাহাকে জোর করিয়! ধরিয়া রাখিয়াছে, পলাইতে দিতেছে না । 

একটু পরে চৌখ, না খুলিয়াই সাঁধু কহিলেন--“কি রে! তুই যে আবার এলি--এত ভোরে ! 
তোর ভাইও সঙ্গে আছে বুঝি? ওকে যেতে বলে দে আমার কাছ থেকে । ওর বিশ্বাস নেই। ওর 
কিচ্ছু হবে না। শীগগির স'রে যেতে বল।” 

শ্তামলাল বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সাধু কি চোখ, বন্ধ থাকিলেও দেখিতে পায় নাকি? 
ভারী আশ্র্ধ্য তো! আর তাহার যে বিশ্বাস নাই তাহাই বাকি করিয়া জানিল? আর সেষে 
রামলালের ভাই তাহাই বা বুঝিল কি রূপে? এক মুহুর্তে শ্তামলালের গভীর বিশ্বাস জন্মিয়া গেল__ 
সাধুর উপর । ইচ্ছা হইল সাধুর পায়ে লুটাইয়৷ পড়িয়া! ক্ষমা চাহিতে; কিন্তু ভরস! হইল না। কারণ 
সাধু যদি হঠাৎ চটিয়া গিয়া এ বিশাল পায়ের একটি লাথি লাগান ! শ্তামলাল যে এখনও যাইতেছে না, 
তাই সাধু ধমক দিয়! বলিয়া! উঠিলেন-_“ওরে ব্যাটা, শীগ্গির যেতে বলে দে তোর দাদাকে । তা নইলে-_” 

'তা নইলে” শুনিয়াই শ্ঠাম ছুটিয়া পলাইল এবং প্রায় পোয়। মাইল দূরে গিয়া বসিয়া হাপাইতে লাগিল । 

শ্তামলাল চলিয়া! গেলে সাঁধু চোখ, খুলিয়া রামলালের দিকে চাহিয়া! কহিলেন_-“কি রে ছোড়া ! 
তুই যে সকাল হ*তেই এসে পাক্ড়াও কর্লি__ব্যাপার কি ! কি চাস্‌ তুই ?” 

রামলাল বুঝিল সাঁধু ছলনা করিতেছেন মাত্র। কারণ তিনি অলৌকিক ক্ষমতাশীলী লোক-- 
তাহাকে অন্তর্ধ্যামী বলিলেই হয়। তিনি তো রাঁমলালের মনের কথা! সকলি জানেন। তবু যেন কিছু 
জানেন না এমন ভাব দেখাইক়। জিজ্ঞাঁস। করিতেছেন রামলাল কি চায়। ভাবিয়া অসীম ভক্তিতে 
রামলালের দুটি চক্ষুই সজল হইয়৷ উঠিল। সে পরম ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কহিল__ 
“বর চাই বাবা । ছুটো বর চাই ।” , 

_-"আমাঁর কি বরের কারখানা আছে নাকি? বর টর আমি দিতে পার্ব না-_যা।” 


২৩৯৮. শ্িশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


সাঁধুর হাস্তময় মুখের পাঁনে তাঁকাইয়া রামলাল ভরস! পাইল। দে একটু আবদারের সুরে বলিল-_ 
-__“না সাধুবাবা, বড আশা ক'রে এসেছি। ছুটে! বর দ্রিতেই হবে। আপনি এত ব্যামো সারান্‌ 
রটু ঝটু ক'রে, আর বর দিতে পারেন না ?” 

--“আচ্ছা বর না হয় নিলি। কিন্তু টো কেন?” 

_আজ্ঞে, এক্লার জন্যে তো নয়ু। একট! আমার, একটা দাদার জন্তে | দু'জনের জন্য ছুটো চাই ।» 

_-"তোকে একটা বর বরং দিতে পারি। কিন্তু তোর দাদাকে দেবে! না,_ওর বিশ্বাস নেই |” 

রামলাল একবার ভাবিল, “আচ্ছা, একটা ব্রই লই-_দাঁদাঁর নাই বা হ'ল।” পরক্ষণেই তাহার মনে 
হইল সাধুবারা তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। তাই সে বলিল__“না, তা হবে না সাধুবাঁবা, আমি 
অত স্বার্থপর নই । বর চাই আমাদের ছু” ভায়ের জন্যেই ৷ দাঁদাঁর নাই বা থাকৃল বিশ্বাস |” 

_-"আঁচ্ছা, কি বর চাস্‌ বল্‌ দেখি 1” 

ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া রামলাল বলিল-_“আমি চাই অনৃশ্ত মানুষ হ'তে । একেবারে কাপড়-চোপড় 
সুদ্ধ অনূত্ত । আমি আছি, অথচ কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। আর দাদা চায় সাত পালোয়ানের 
মত জোয়ান হ'তে । অথচ 
দেখতে এখন যেমন আছে 
ঠিক তেমনি থাঁকৃবে |” 

“আচ্ছা বেশ। বর আমি 
দেবো । তাঁর ফল থাকবে 
সন্ধ্যার পর থেকে মাঝ ব্রাত্রি 
পর্যন্ত । কিন্তু খুব হুশিয়ার । 
এই বর নিয়ে রঃ কোন 
অনর্থ না ঘটাস্‌। ' তা” হ'লে 
কিন্তু আমি রা এ 
ন11৮ বলিয়া তিনি চেলাকে 

| | ' আদেশ করিলেন তাহার 
“এই নে।***আমি মন্ত্র পড়ে দিয়েছি” কমগুলুটি দিতে। তারপর 
কমগুলু হইতে ছুটি শিকড় বাহির করিলেন_-একটি লাল ও একটি কালো । 
খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া কি যেন মন্ত্র পড়িয়া সাধু বলিলেন-_-“এই নে। ছুটে! শিকড়ই আমি 
মন্ত্র প'ড়ে দিয়েছি। লাল শিকড়টা খেলে একেবারে অদৃশ্ত হ'য়ে যাবি; আর কালো শিকড়ট! যে খাবে 
সে সাত পালোয়ানের মত জোয়ান হয়ে যাবে, অথচ দেখ.তে সে যেমন ছিল তেমি থাঁকৃবে |” 
শিকড় ছুটি হাতে নিয়! রামলাল বলিল-_এ শিকড়গুলো কেমন ক'রে থেতে হবে ?” 
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_চিবিয়ে গিলে ফেল্বি। খেতে খুব নরম আর মিষ্টি লাগবে । কিন্তু মনে থাকে যেন-_লাঁ 
শিকড়টা থেলে অনৃশ্ঠ, আর কালোট খেলে পালোয়ান। তুলিস্‌ নে।» 

_পনা সাধুবাবা ! দে আমি ভুল্ব না।”--রামলাল 'গদগদস্বরে বলিল। 

সাধুবাঁবা বলিলেন__“তবু মনে রাখ বাঁর একটা সোঁজ| উপায় বাৎলে দ্ি। রক্তের রং কি?-_লাল। 
রক্ত থাঁকে শরীরের ভিতরে, কাজেই আৃশ্ত । একথাঁটা মনে রাখতে খুব সোজা, আর এটা মনে 
রাখলেই একথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে ০"কৃবে যে লাল শিকড়টা+যে খাবে সেও হবে অনৃশ্ঠ--রক্তের মতন। 
বাঁকী রইল কাঁলো শিকড় । ওটা খাবে যে-সে হবে পাঁলোয়ান।” 

বাঃ! এমন নইলে সাধু! মহাঁপুরুম ছাড়া এমন চমতকার বুদ্ধি অন্য কাহারও মাথায় আঁমিতেই 
পারে না। মনে রাখিবার যে এমন চমৎকার সহজ উপায় থাকিতে পাঁরে তাহা কোন দিন রামলাল স্বপ্নেও 
কল্পনা করে নাই । সে কহিল-_“গত্যি সাঁপুবাবা। আপনি যে কায়দা বাৎলে দিলেন, তাতে তুল্বার 
আর কোন পথ রইল না।৮ 

কৃতজ্ঞ অন্তরে, পরম ভক্তিভরে, আর একবার সাধু বাঁবাঁজীকে সাষ্টা্গ প্রণিপাত করিয়া শিকড় 
ছুটিকে পকেটে ভরিয়! রামলাল-_দাঁদা! শ্ঠামলালের সঙ্গে যাইয়া মিলিল। 

শ্তামলাল শুধাইল--“কি হল রে রামু 1” 

রামলাল রহস্তটা অত সহজে ভাঙিতে চাহিল না; কহিল-_“আগে বাঁড়ী চলো দাদা । বাড়ী ফিরে 
সব বল্ব "খন |” 

বাড়ী ফিরিয়া শ্তামলাঁল বলিল__“বর পেয়েছিস্‌ ?” 

“পেয়েছি বই কি? এক জোড়া । এই দেখ!” বলিয়৷ রাঁমলাঁল শিকড় ছুইটি বাহির করিল । 

শ্তামলাল বলিল-_«এ শিকড় ছুটো দিয়ে কি হবে রে?” 

«এই ছুটো দিয়েই তো সব হবে দাঁদা। একটা তোমার, একটা আমার |” কিন্ত কোন্টি কার 
তাহা রামলাল তুলিয়৷ গিয়াছিল। আনন্দে সাধুবাবার কথাগুলি সে ভাঁল করিয়া! খেয়াল করে নাই-_ 
শুনিয়া হী হাঁ করিয়াছে মাত্র। একবার ভাবিল-_-আর একবার সাধুর কাছে গিয়া জানিয়া লইবে 
কোন্টি কিসের জন্ত । আবার ভাবিল-_না£, একটু ভেবেই দেখি না-_মনে কর্তে পারি কি না। 

খানিক ভাবিয়াই তাহার রক্তের কথা মনে পড়িল । সে বলিয়া উঠিল-_-পঠিক মনে পড়েছে দাদা । 
রক্তের রং কি? লাল। রক্ত শরীরে থাকলেই শরীরে জোর থাকে । তা? হলেই বোঝা যাচ্ছে_-এই 
লাল শিকড়ট| খেলে গারে জোর হবে। এই নাও দাদা তোমার লাল শিকড় ।” 

কালো শিকড়ট! নিজে রাখিয়া লাল শিকড়টা গ্তামলালকে দিতে গ্তামলাল বলিল-_“বাঁঃ! সাধুজীর 
ভিতর কবিত্ব আছে দেখছি । তোর এ কালে! শিকড়টা সন্বন্ধেও এ রকম একটা ব্যাখ্যা করা যার়। 
অন্ধকারের রং কাঁলো, অন্ধকারে সব জিনিস অনৃশ্ত ৷ তেঙ্কি এ শিকড়ট! খেলেই তুই অনৃষ্ত হ'য়ে যাবি। 
কিন্তু কথা হচ্ছে__এই শিকড় খাওয়া 'তো সোজা! কথা নয়” 





শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কিচ্ছু না, কিচ্ছু না দাদা । এগুলে! থেতে খুব নরম আর মিষ্টি-_সাধুবাব। বলেছেন ।” 
ঢুভায়ের কেহই জানিল ন| যে, অধৃপ্ত হইবার শিকড় রহিল শ্তামলালের কাছে, যে চায় পালোয়ান 
হইতে এবং পালোয়ান হইবার শিকড় রহিল রামলালের কাছে, যে চায় অনৃষ্ত হইতে। 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅজিতকুষ্ণ বসু, এম্‌. এ. 


শীত 
শীতকাল ভালবাসি গ্রীষ্মের চাইতে, 
পথে নাই কাদাঁজল ;_ ছুখ শুধু নাইতে ! 
আগুন ও রোদ্দর ছুই বড় মিষ্টি, 
খেতে শুতে মজা ;- নাই বাদল! ও বিষ্টি। 
খেজুরের গুড় আর পিঠে নাড়, মুড়ক, 
এই সব খেতে পেলে আর কিছু চাই কি? 
কোন্‌ ফাকে চ'লে যায় দিনগুলো চটপট, 
লেপ মুড়ে শুয়ে পড়-_শীতে নাই সঙ্কট ! 
শণ মূলে মসিনার ফুলে মাঠ দীপ্ত, 
সরিষার ফুলে ভ্রাণে সকলেই তৃপ্ত! 
গাঁদা ও গোলাপ যেন ফড়িঙ.এরই বিভ্ত, 
ফুলে ফুলে দলে দলে তাহাদের নৃত্য ! 
দিল খোস্‌ পড়)য়ার বড়দিন বন্ধে, 
পথে মাঠে হাসি খেলা সকালে ও সন্ধ্যে ! 
শ্রীচন্ত্রকুমাঁর ভট্টাচার্য্য 


কিও কেন? 


প্রতিপ্নি কি? 
ডাঁকেন জননী নিমাই! নিমাই! 
প্রতিধবনি বলে নাই ,নাই নাই ; 
ডাকছেন যত শোকসিম্ধু তত 
উলিয়া৷ উঠে ! কোথা রে নিমাই ! 
গভীর নিশীথে দুর গ্রামাস্তরে 
সেই প্রতিধবনি যাই, যাই করে। 


প্রতিধ্বনি (৪০০) কি? বড় একটি দেওয়ালের সাম্নে দীড়াইয়া, কিংবা একটা 
খাড়া পাহাড় কি গুহার মুখে দাঁড়াইয়া সজোরে চীৎকার করিলে তাহার প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়। নিজ্ন প্রাস্তরে, কিংবা নদীর ধারে দীড়াইয়া কাহারও নাম ধরিয়া 
চীৎকার করিয়া ডাকিলে মনে হইবে--পরপার হইতে কেহ পরক্ষণেই সেই নাম ধরিয়া 
ডাকিয়া তোমাকে অনুকরণ করিতেছে । সত্যই তো! আর কেহ তোমায় মুখ ভেঙ্গাইয়া 
বিদ্রুপ করিতেছে না, তবে কেন এমন হয় ? 

আলোকরশ্মির মত শব্দতরঙ্গও চলিতে চলিতে বাধা পাইয়! প্রতিফলিত হয়। 
সেই প্রতিফলিত শব্দকেই আমরা প্রতিধ্বনি বলি। শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১১০০ ফুট গতিতে 
চলিয়া থাকে। সুতরাং কোন দেওয়াল হইতে ৫৫০ ফুট দূরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া 
কাহারও নাম ধরিয়! ডাকিলে ঠিক এক সেকেণ্ড পরে সেই নামের প্রতিধ্বনি তোমার 
কানে পৌছিবে। 

যখন 1০৭ 5159155: কিংব। শব্দকে সজোরে করিবার কোন যষগ্ত্রের আবিষ্ষার হয় 
নাই, তখন বক্তৃতামঞ্চের ঠিক পিছনে একটা বেশ বড় রকমের কাঠের প্রতিফলক 
(:915০6০7) বসান থাকিত। আর সেটা হিসাব করিয়া এমন স্থানে বসান হইত যে, 
বক্তার প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা প্রতিধবনিত হইয়! ফিরিয়। 
আসিয়া সেই কথাটিকে জোরাল করিয়। দিত, ফলে বক্তৃতাগৃহের শেষ পর্যন্ত সে কথাটি 
পৌছিত। তোমাদের যাহাদের স্থবিধা আছে তাহার! কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সেনেট 
হুলের বক্তৃতামঞ্চের পিছনের প্রতিফলকটি দেখিয়া আসিও। 


২৬০২ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 

প্রতিধ্নিকেও মানুষ তাহার কাজে লাগাইয়াছে। আমরা পুরে বলিয়াছি শব্দ 
প্রতি সেকেণ্ডে ১১০০ ফুট গতিতে চলিয়া! থাকে, প্রতিধ্বনি শুনিয়া তাহ! কতদূর হইতে 
আসিতেছে তাহ! নির্ণয় করা সহজ । শব্দ করা ও তাহার প্রতিধ্বনির মধ্যে যদি এক 
সেকেও্ড ব্যবধান হয়, তবে জানিতে হইবে প্রতিফলক ৫৫০ ফুট দূরে আছে। রাত্রে কিংবা 
ঘনকুয়াশার মধ্যে সমুদ্রের কিনারা দিয়! যখন জাহাজ চলে, সেই সময়, চড়ায় অথবা 
জলমগ্ন পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া যাহাতে জাহাঁজ বাঁনচাল না হয়, তাহার জন্য, প্রতিধ্বনির 
দুরত্ব মাপিবার যন্ত্র ব্যবহার করিয়। সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় করা হুয়। 

শ্রীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার, এম্‌. এস্‌-পি. 


এক জোড়া জুতা 


গ্রামের নাম সোনার গাও । 

নাম শুনে তোমাদের মনে হবে প্রামখানি বুঝি মা কমলার অক্ষয় গীঠস্থান ! 
মাঠে মাঠে সোনার ফসল ঝিকিমিকি রৌব্রকিরণে গড়াচ্ছে সবুজ ওড়না ; গ্রাম- 
বাসীদের বড় বড় গোলাগুলি কানায় কানায় ভরা ধানে! অভাবের ছায়া নেই 
কোথাও-_সবার চিত্তে সরস আনন্দ ! 

কোনও সময় হয়ত ছিল এরূপ। কিন্তু আজ যদি তোমরা সে-গ্রামে 
পদার্পণ কর-_দেখবে সর্বত্রই শুধু বিষাদের ছায়া । গ্রামবাসীদের পেটে নাই অন্ন, 
পরিধানে নাই বন্জরঃ ছেলে থেকে বুড়োদের পধ্যন্ত বুকের পাঁজর গেছে বেরিয়ে, 
হাঁত-পাঁগুলো শীর্ণ হ'য়ে গেছে কাঠির মত। সবাই শঙ্কিত__আসন্ন মৃত্যুভয়ে | 

সোনার গী'র আজ এই ছুরবস্থা' পর পর ছু' বসর অনাবৃষ্টির দরুণ । সবচেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা যাদের__ন্বর্গগত পরাণ নমংশুদ্রের পরিবার তাদের একটি । অজন্মার 
মাত্র পুর্ব বতসর বেচারা পরাণ ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে ইহ সংসার থেকে বিদায় 
নিয়েছিল । এখন তা”র বিধবা স্ত্রী, আঠার-উনিশ বসরের একটি ছেলে আর পাঁচ-ছ' 
বৎসরের মেষে বর্তমান । ছেলেটির নাম হরিপদ । 


পৌষ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী না 


সকালবেলা কুঁড়েঘরের দাওয়ার বসে মা কতকগুলি পুইশীকের ভাটা 
কাঁটছিলেন। মেয়েটি ছোট ছোট শীর্ণ হাত দু'টি দিয়ে ছাড়িয়ে দিচ্ছিল ডট থেকে 
পাতাগুলো । এগুলোই সিদ্ধ ক'রে আজ তাদের ক্ষুনিবৃত্তি করতে হবে। যাঁ-কিছু 
ধান তাদের সঞ্চিত ছিল, অনেক আগেই তা” শেষ হ'য়ে গেছে । তারপর ভিক্ষে ক'রে 
কিছুদিন কেটেছিল ; এখন ভিক্ষেও আর মিলে না।* বিষপ্চিত্তে দাওয়ার একপ্রান্তে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবছিল ৪১৯ ১৬ 


হরিপদ । হঠাৎ সে মুখ রী ১ 1 


চিট |]11]11|1||]||]]|)1 |] 
চাচি চারি || 88৮77 ঘা? শা 


জিজ্াস্নেত্রে ও রা |||] 
চা] 


“আমি কলিকাতা রি ঃ সা |] 1 11 (২. 
যাব । এখানে থাকলে মরণ [11 (/& টু া রি 0 
ছাড়া গতি নাই। তোমাদের 07স্র্বা)7৩6১101) 
দিকে আর তাকাতে পারি 
ন11৮” হরিপদর ছৃ'চোখ 
জলে ভ'রে উঠল । পু'ইশাকের ডাটা টি 

মা'র মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল নী। বেদনায় তারও মুখখানি কেমন করুণ 
হয়ে উঠল! ছেলেকে বিদেশে ছেড়ে দিতে তার মন চায় না। 

“কি হবে ?”মা জিজ্ঞাসা করুলেন শেষে । 

_-“কেন? রোজগার কর্ব। কত লোক সেখানে রোজগার কচ্ছে তা ছাড়। 
সৃয্যিকাকা যে গেল মাসে বলেছেন কলিকাতায় গেলে তার দোকানে চাকুরী দেবেন !? 

ূর্য্যকুমার হালদারের কলিকাতার ধর্ঘতলা দ্ত্রীটে মস্তবড় ছাতার দোকান । 
বাড়ী তার সোনার গীায়েই, তবে চিরকাল সপরিবারে কলিকাতায় আছেন”_কালেভন্রে 
কখনও বাড়ী আসেন। গত মাসে একবার বাড়ী এসেছিলেন । হরিপদ তখন দেখা 
ক'রে পিতার মৃত্যু-সংবাদ থেকে তাদের বর্তমান ছুরবস্থার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন! 
ক'রেছিল। হালদার লোকটি খুবই ভাল। গ্রামের ছুঃস্থ লোকদের যথাসাধ্য সাহায্য 
ক'রে গেছেন, হরিপদকে আশ্বীস দিয়ে গেছেন দৌকানে চাকরী দেবেন । 
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সুতরাং স্থির হ'ল-_হরিপদ পরদিনই কলিকাতা যাত্রা কর্বে। কলিকাতা 
তাদের গ্রাম থেকে মাইল পঁচিশ হবে- সেই রাস্তাটুকু হেঁটেই যাবে। 

জিনিসপত্রের মধ্যে সে নিলে বনু পুরাণে ছেড়া একখানা ধুতি, গামোছ। 
একখানা, আর নিলে তা'র নৃতন জুতাজোড়াটি । এই জুতাজোড়ার একটুখানি ছোটখাট 
ইতিহাস আছে। 

হরিপদ স্কুলে পড়ত ; পড়াশুনা সে বেশ ভাল ছিল। বরাবরই তা'র 
মনে একটা উচ্চাকাজ্ষ। ছিল। পাঠশালার পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে গ্রামের 
মধ্য-ইংরেজি স্কুলে সে ভত্তি হ'য়েছিল। পুর কৃতিত্বে পরাণ গবেরবে ও আনন্দে এত 
আত্মহারা হ'য়ে উঠেছিল যে, দশ সের ধান বিক্রি ক'রে ছেলেকে এই জুতাজোড়া কিনে 
দিয়েছিল। সঙ্কোচ ও অনভ্যাসের দরুণ হরিপদ জুতাজোড়া পায়ে দেয় নাই কোন- 
দিনই। আজ বিদেশের পথে পা বাঁড়িয়ে জুতাজোড়াটি সঙ্গে নিবার লোভ সে 
সাম্লাতে পারলে না । 

যাত্রার প্রাক্কালে হরিপদ মাকে প্রণাম কর্ল । 

মা কেদে উঠলেন। ঘরের সমস্ত হীাড়িকুড়ি খুঁজে একটা পয়সা তিনি 
পেয়েছিলেন। সেটি ছেলের হাতে দিয়ে বল্লেন--“ওরে, ভালোয় ভালোয় আবার 
আসিম্”_-আর কিছু তার ক থেকে বেরুল না। তার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত আশীর্বাদ 
ও স্পেহ সারা বুক নিংড়িয়ে ছুটি আখিতারায় মূর্ত হ'য়ে উঠল! 

অবুঝ ছোট বোনটিও দীঁড়িয়ে রইল ছল-ছল চোঁখে। হরিপদ গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর কর্ল তাকে । চোখের জল সে-ও গোপন রাখতে পার্লে না । 

বিকেলের দিকে হরিপদ কলিকাতায় গিয়ে পৌছল । 

মনে তাঁর কত আঁশী, কত হর্ষ ;_-মা বোনের ছুঃখ সে দূর করবে ! 

অনেক খোৌজার্ুজি ও হাটাহাটির পর সন্ধ্যার সময়ে ধন্মতল! স্ীটে সূর্ধ্যকুমার 
হালদারের ছাতার দোকানে সে পৌঁছল । আনন্দে তা'র হৃদয় নেচে উঠল। 

“কি চাই তোমার ?”-_-একজন কর্মচারী শুধালে। 

“স্ৃয্যিকাকা দোকানে আছেন ?”_ কুষ্ঠিতভাবে হরিপদ জবাব দিল। 

কণ্ম্মচারীটি তা"র মুখের দিকে একবার চেয়ে বল্লে__“হৃধ্যিকাক। !-__ কে সে 

“দোকানের যিনি মালিক ।৮__হরিপদর কণ্ে ভয় জমে উঠেছে । 


পৌষ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৪০৫ 


“তিনি হরিছবারে গেছেন ।৮__কর্মমচারীটি এই ব'লে নিজের কাজে মন দিল। 

হরিপদর মাথা ঘুরতে লাগ্ল। কোন কথাই সে বল্‌তে পার্ল না কতক্ষণ ; শেষে 
কোন মতে বল্লে যে, সৃধ্যকুমার হালদারের এক গ্রামেই তা”র বাড়ী। গেল মাসে 
বাড়ী গিয়ে তিনি বলে এসেছেন__তার দোকানে চাকুরী দেবেন। তাই সে এসেছে । 

তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে একজন ভূঁড়িওয়ালা লোক নাকে চশমা এটে হিসেব 
দেখছিল । এবার মুখ তুলে সে বল্লে-_-“তিনি এলে পর এসো । অপরিচিত লোককে 
আমরা ঠাই দিতে পারি না। দিনকাল বড্ড খারাপ ।”-লোকটি পুনরায় হিসেবে 
মনেনিবেশ কর্ল। | 

হরিপদর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এই বিরাট কলিকাতা সহরে কোথায় 
সে এখন আশ্রয় নিবে? ছুই চোখ ফেটে কান্ন। এল । তা"র কান্নাকাটিতে কারুরই মন 
গল্ল না । ব'লে কয়ে রাত্রিটা তাদেরই বারান্দায় শুয়ে থাকতে সে অনুমতি পেল। 

পরদিন ভোরে ট্রীম-বাসের ঘর্ধর শব্দ জাগিয়ে দিল তা?কে। 

ক্রমে বেল! বাড়ল, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে । একে একে বতগুলি 
দোকানের সাম্নে পড়তে লাগ্ল-_ছোট বড় সবগুলিতেই চাকুরীর প্রার্থনা জানালে ; 
কিন্তু চাকুরী দিতে কেউই চায় না। 

হরিপদ কাতর হ'য়ে পড়ল । মা-বোনের মৃত্তি ভেসে উঠল তা'র চোখের সাম্নে । 
মা হয়ত কাদছেন দিনরাত_ বোনটি ক্ষুধার জালায় কর্ছে ছট্ফট্‌ ! হায়! কত আশা সে 
করেছিল তিন-চারদিনের মধ্যে অন্ততঃ আট আনা পয়সাও মা'র কাছে পাঠাতে পার্বে। 

ক্লান্ত হ'য়ে গ্যাস্প্লেনেডে সে পৌঁছল । ক্ষুধাতৃষ্ণাও অভিভূত করলে তা'কে। 
কিন্ত ক্ষুধার জ্বালা সহা কর্তৈে অনেকটা অভ্যস্ত সে। অবশেষে একটা বেঞ্চে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল; জেগে উঠে দেখল স্থর্ধ্য অস্ত গিয়েছে । আলোয় আলোময় চারদিক 
_ আর বায়ুসেবীদের বিপুল ভীড়। 

পু'টুলিটি নিয়ে আবার চল্লে সে। কতক্ষণ হেঁটেই বুঝতে পার্ল--পা। তা'র আর 
চল্ছে না । তবু সে চল্ল- কোথায় যাবে কিচ্ছু ঠিক নেই । বেশ রাত্রি হয়ে এসেছে । 
বড়বাজারে সে দেখল একটা হোটেলে লোকজন খাচ্ছে । মার দেওয়া একট। পয়সা 
কাছে ছিল। সেটা সম্বল ক'রে হোটেলে ঢুকে সে বল্ল-_-“এক পয়সায় ভাত দেবেন ?” 
ধায় তা”র গলার স্র পধ্যস্ত ক্ষীণ*হ'য়ে গেছে । 

৫২. 
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দ্পীচ পয়সার কম খাওয়া নেই”_জবাব এল । 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বের হ'য়ে এল । এতক্ষণে জুতাজোড়ার কথা তা'র মনে 
পড়ল। জুতায় তা'র কোন কাজ নেই। বেচতে পার্লে আজ সে খেয়ে বাচতে 
পারে, কাল অর্ধেপার্জনের একট ফিকির কর্তে পার্বে । 
১৪ থেকে জুতা বের ক'রে হোটেলের একটু দূরে ফুটপাথের উপর সে দাড়ালে ; 
তব ।]। ভা তারপর সাধ্যমত চেয়ে বল্‌তে 













চু রি উস লাগ্ল-_“জুতা চাই এক জোড়া 
__নৃতন জুতা, সন্ত খুব ।” 
রঃ ইতিমধ্যে হোটেলে একটা 


সোরগোল উঠ্ল। একটা লোক 
ছুটে এসে তা'র ঘাড়ে ধর্ল। 
লোকটা গর্জে উঠল-_“বেটা 
চোর ।” তারপর এক্ষেত্রে যা; 
প্রযোজ্য-_ঘ্বুষি ও চড় মার্তে 
মারতে জুতাসহ বেচারাকে 
হোঁটেলে নিয়ে গেল। হরিপদ 
বুঝ তেও পার্ল না ব্যাপার কি! 

ব্যাপার হয়েছিল এই-_ 
ভদ্রলোক খেয়ে উঠে দেখেন 
এ স৯ই্টী| তার জুতাজোড়া নেই-_নৃতন 
একটা লোক তা”র ঘাড়ে ধর্ল জুতা। আর সবাই খুঝে 
ফেল্ল হরিপদ ছাড়া আর কারও এ কাজ নয়; কারণ তা"র পায়ে জুতা ছিল না । 

হরিপদ ক্ষীণকণ্টে বুঝাতে চাইল এই জুতাজোড়া তা'রই £ তার বাব! তা”কে 
পুরপ্কার দিয়েছিলেন । কিন্তু কে বিশ্বাস করে তা'র কথা ? সবাই বল্লে- “ঘষে খেতে 
পায় না, তার মত লোক জুতা পাবে কোথায়_চুরি না কর্‌লে ?” 

হরিপদর মাথায় ও পিঠে বয়ে গেল প্রহার-বৃষ্টি। কিন্তু দুর্বল শরীরে সে 
বেশীক্ষণ তা সহা করতে পার্ল না_মাটিতে ' লুটিয়ে পড়ল। একজন দয়ালু 
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ভদ্রলোক বল্লেন_-“ওহে, ওকে আর মেরো নাঁ। শেষে উল্টে খুনের দায়ে পড়বে। 
ওর যথাযোগ্য স্থানে যাবার ব্যবস্থা ক'রে দাও ।% 

পুলিশ এল । হাতি-কড়া পরিয়ে তা”কে থানায় নিয়ে হাজির করা হ'ল। 

তারপর 1--তারপর ধন্মীধিকরণের কাঠগড়ায় তাঁকে তোল হ'ল। বিচারক 
সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে সাজ! দিলেন তা'কে- তিন মাস শ্রম কারাদণ্ড! মা 


শ্রীসমরেন্দ্রনারায়ণ তট্টাচার্ষ্য 


ঘুষির দাম 


দজিপাঁড়ার মজি মিঞা 

বণ্ডা বলে সবাই জানে । 
রাজার কাছে তাঁর নামে এক 

নালিশ হ'ল কাল বিহাঁনে। 
মুদিখানার মংরু কাজী 

বললে এসে-- রাজা মশায়, 
বিচার করুন__মজি কেন 

আমার নাকে ঘুষি বসায় ?” 
হুকুম পেয়ে এক পেয়াদা 

মজিকে যায় আন্তে ধ'রে, 
মজি তখন খোশ-মেজাঁজে 

মুণ্ডর নিয়ে কুস্তি করে। 
পেয়াদা তায় বল্পে_বাপু 

ও সব বেখে চল এবার। 
মংরুকে যে ঘুষিয়েছিলে 

বিচার হবে এক্ষণি তার ।” 


তা'র পরে সে নীচু সুরে 

বল্পে, “দেখ মি ভায়া, 
সত্যি তোমার এই বিপদে 

আমার ভারি হচ্ছে মায়ী 
বল্ব গিয়ে রাজার কাছে-- 

পাই নি তাকে খুঁজে পেতে, 
শুধু মুখেই ফির্ব কি তা 

আনা আটেক দে ভাই খেতে 
মঞ্জি বলে--“একটা ঘুষির 

দাম যদি হয় আষ্ট আনা 
একটি টাকা এই ধর ভাই, 

ঘুষিও নেও আর একখানা 11” 
এই ব'লে সে ঘুষির চোটে এ 

ঘুষ খাওয়াটা দেখিয়ে দিলে, 
“বাপরে 1” ব'লে ছষ্ট পোদা 1. 

দৌড়ে বাচার পথটি নিলে! 


-ছাবীব 


ঠাকুরদা 


ঠাকুরদা প্রণবের নিকট একে একে তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতার কথাই বলিয়াছেন । 
প্রণব ঠাকুর্দাকে নিয়া বর্ধমানের একজন বড় কয়লা-ব্যবসায়ীর নিকট যাইতে প্রস্তত 
হইয়াছে। তিনি কিন্ত মার্চেন্ট শুনিয়াই পশ্চাৎ্পদ ; বলেন--“নেহাৎ ভাগ্য ভাল 
ছিল, তাই “চিট্জয়? (0180০5) থেকে অল্পে সেরে এসেছি, এবার আবার কি “কিল্জয়' 
(111)০5) কোম্পানীর কাছে নিয়ে যাবে? শেষটায় প্রাণ নিয়েই টানাটানি হবে ? 
থাক্‌ রে বাবা নেহা ঘি-ভাঁতের প্রাণটা থেকেই যাক্‌।৮ 

প্রণব ঠাবুরর্দীকে বুঝায়--“দ্রেখুন, প্রতারণা ক'রে চাকরি নিয়েছিলেন বলেই ত 
চিটুজয় কোম্পানীতে আপনার সেই ছুর্ভোগ। যদি আপনি মিঃ হ্যারিস্কে স্পষ্ট বল্তেন 
আপনার বিষ্াবুদ্ধির দৌড়ের কথা, আপনার স্ুবিধা-অস্থুবিধার কথা, তা হ'লে হয়তো 
হ্যারিস্‌ সাহেবের নিকট আপনার সেই দুর্ভোগ হ'ত না। হ্যারিস আপনাকে একটা 
চাকরি দিত এবং আপনাকে তাড়িয়ে দিত না। তারপর--আপনি যে টুইশ্যান্‌ ছেড়ে 
দিলেন_-তাও ত মিথ্যার উপরেই ভিত্তি করা ছিল ব'লেই। দেখুন কতদূর পর্য্যন্ত 
মিথ্যার জয় হয়। সগুপথে চলাই ছিল আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভাল। আপনি 
চিরদিন_কি কলেজ জীবনে, কি চাঁকরি জীবনে তা” উপেক্ষা ক'রে এসেছেন। তাই 
মিথ্যার সাথে আপনার যে বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠেছিল, তা” একদিনে ভেঙ্গে গেছে । এবার 
সত্য নিয়ে কাজ আরম্ভ করুন|” 

(২) 

প্রণব অনেক বলিয়! ঠাকুর্দীকে বর্ধমানের একজন কয়লার ব্যবসায়ীর নিকট 
নিয়ে গেল। কয়লার বাবুটি ঠাকুর্দার বড় ভাই কি ছোট ভাই-_“ষ্টোন” না মেপে বলা 
কষ্ট। বাবুটির নাম-_গয়ারাম ঘোড়ই_ডাকনাম গোবর । এ নামের একটু ইতিহাস 
আছে। উনি যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন ওজনে ছিলেন মাত্র ২৫ পাউণ্ড! পাড়ার 
লোকেরা! ঠাট্া করিয়া বলিয়াছিল, “এবার একটি ছেলে পৃথিবীতে এসেছেন-__যিনি শীঘ্রই 
কংস-বধে নেমে যাবেন।” গোবরবাবুর ঠাকুরম! তাই তাড়াতাড়ি তাহার বাবাকে ডাকিয়া 
বলেন--“ওরে বিষ্ট, (গোবরবাবুর বাবার নাম। আগের দিনের লোকের! ঠাকুরের 
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নাম ক'রে ছেলের নাম রাখতেন, যাতে মরার সময় অন্ততঃ ছেলের নাম ও ঠাকুরের 
নাম ছুইটাই একসঙ্গে সারা যায়।) পাড়ার বদ্‌ ছেলেগুলোর নজর তোর এই কচিটির 
উপর লেগেছে রে_ সর্বনাশ হ'য়েছে। কাঁজেই ওর ডাকনাম এমন কিছু রাখতে হবে 
যাকে লোকে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না করে।” গোবরবাবুর বাবা তাতে একে একে থুতু, 
বমি ও গোবর' বলাতে-_শেষটাই ঠাকুরমার খুব রেশী পছন্দ হইয়া গেল। গোবরবাবুর 
ঠাঁকুরম। নাকি এখন বহুদূরে কোন জায়গায় উঠির1 সকলকে ভূলিয়! গিয়াছেন-__কিু 
গোবরবাবুর নাম এবং ভগবানের আশীর্ববাদে তাহার দেহখানা দিন দ্িন ঠাকুরমার 
অক্ষয় কীন্তি স্মরণ করাইয়া দ্রিতেছে। 

গোবরবাবুর সঙ্গে ঠাকুর্দীর দেখা এক মহাঁজ্ঞের কাণ্ড আর কি? ছুই মহাপুরুষের 
__ প্রথমে হাসির সহিত করমর্দছন-_তাহার পরে আলিঙ্গন । ছুষ্ট লোকেরা ধলে-_ প্রণববাবুর 
ম্যায় লোকেরাও নাকি 
এসময় ছুইখান' ইস্পাতের 
আলিঙ্গনে বদ্ধমান সহরে 
ভিস্মভিয়াসের অগ্রযদগার 
আশঙ্ক। করিতেছিলেন ! 

যাহাহউক, প্রথম 
পর্ব তো কোনও প্রকারে 1. 
সমাঁপন হইল । বাংলায় (01 পর 
একটা কথা আছে-- [। |, চি 7 ২. 
“রতনে রতন চিনে” [1 1, ঘ। 
তাই আমাদের প্রণববাবুর ১ 
বেশী কষ্ট করিতে হয় দুই মহা পুরুষের '**আলিঙ্গন 
নাই। একটু আলাপের পরই নাকি গোবরবাবু বলিয়াছিলেন_-“হা, ঠিক ; এইরকম লোকই 
আমি খু'ঁজছি। তালপাতার শিপাই আমি কোনও দিনই পছন্দ করি না, আর লম্বা গাট। 
চেহারা গুগ্ডামাফিক লোকও আমি পছন্দ করি না। বেশ দিব্যি নাছুদ্‌ নুছুম্‌ চেহারা- শ্রী, 
অশোক এই সব ঘি-এর বিজ্ঞাপনের চেহারাই আমার পছন্দ। হা! প্রণববাবু এঁকে 
দিয়েই আমার বেশ চল্ধে।...কাজের কথা বল্ছেন 1--দেখুন, আমার রাণীগঞ্জ, 
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আসান্সোল, গ্িরিডি এই কয়টা! জায়গায় কয়লার ডিপো আছে । সেখান থেকে বিভিন্ন 
জীয়গাঁয় কয়লা চালান হুয়। আপনি জেই সমস্ত জায়গ! পরিদর্শন ক'রে বেড়াবেন। 
কয়েকমাস ধরে আমি খবর পাচ্ছি, চালান-দেওয়া কয়লার মধ্যে কিছু কিছু ঘাট্তি হচ্ছে। 
আপনি এট! অনুসন্ধান ক'রে বের ক'রে দেবেন। আপনার দ্বারা এসব সম্ভব হবে তো ?” 

ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এখন হইতে তিনি আর কখনও মিথ্যা কথ! 
বলিবেন না এবং কোনও প্রকার অন্তায় অসত্যের মধ্যেও যাইবেন না । তাই এইবার 
জবাব দিলেন_-দেখুন, আমি কোনও দিন এসব কাজ করি নি, আঁমাঁকে দিয়ে এসব কাজ 
ভাল ক'রে চল্বে কিনা বল্তে পারিনে । তবে চেষ্টা ক'রে দেখ ব।” 

গোবরবাবু এই উত্তরে আরও সন্তষ্ট হইলেন। “এই হচ্ছে কন্ম্ী পুরুষের কথা। 
আপনি যদি বল্তেন__-হ! আমি খুব ভাল ক'রে পার্ব'__তা হ'লে আমি বুঝে নিতুম-_- 
আপনাকে দিয়ে আমার এসব কাজ ভাল ক'রে চল্বে না। আমি বুঝেছি আপনি ঠিক 
পার্ুবেন। তা" হ'লে কাঁল থেকে আপনি কাজে লেগে যান ।” 

ঠাঁকুর্দা ও প্রণব উভয়েই তখন ফীড়ির দিকে রওয়ানা হুইলেন। এতদিনে 
ঠাকুর্দীর মুখে সত্যই একটু হাসি দেখ! দিঁয়াছে। হয়ত সত্য কথার জন্যই তীহার 
অদৃষ্টের সুপ্রসন্নতা আসিবে । 

প্রণব বলিল-_ঠাঁকুর্দা, উপরে থেকে যিনি পৃথিবী চালাচ্ছেন তিনি যে কি ক'রে, 
কি দিয়ে-_কা'কে স্থুবিধা ক'রে দেন, বল। যায় না। আপনার সেই ছুর্দৈৰ থেকেই 
আপনার সুবিধা হছ'ল। একেই কি ইংরাজীতে বলে না--0 ০1০৮1] ০91761]। £০০৫ 
-মন্দ হইতেই ভাল আসে ?” 

ঠাকুর্দা হাসিলেন। আজ তাহার ভাবনার ভাব যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । 
প্রণবের কাছে সমস্ত কথা বলিয়া অনেকটা পূর্ববকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তও করিয়াছেন । 


(৩) 
হজ্জয় শীত পড়িয়াছে। বৃদ্ধের সবাই বলিতেছেন-__“এবারের মত শীত আর 
পড়ে নি।” স্কুল কলেজের ছষ্ট ছেলেরা তাহার উত্তরে বলিতেছে--“তা আমরা জানি, 
প্রত্যেক বছরই বুড়োরা বলে--এবারের মত শীত আর পড়ে নি।” আবার তাহাদের 
মধ্যে একটু বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ছেলের! বলিতেছে-_“ওরে তা৷ নয়, তা নয় ; শুনিস্‌ নি 
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_কে যেন বলেছে-_হিমালয় পাহাড় ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে নেমে আস্ছেন, একেবারে 
সমুদ্রের দিকে । মহাভাবনার কথাই বটে 1” 

এই ছ্র্জয় শীতে রাত্রি দশটার সময় একটা ওভার-কোট গায়ে দিয়া আমাদের 
ঠাকুরদা একটা টচ্চ হাতে রাণীগঞ্জের একট! রাস্তা ধরিয়া যাইতেছেন। কয়েক মাসে 
ঠাকুর্দী যেন একটু কমিয়াছেন-__নানা জায়গায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার দেহখানা যেন 
একটু কৃশ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । যাইতে যাইতে কতদূর গিয়া একটা জায়গায় 
হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। কাছেই একটা কয়লার ডিপো ছিল, তাহার উপর 
টর্চের আলো ফেলিয়া একটু দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন-_-হা, ঠিক এসে 
গেছি।” পরক্ষণেই টচ্চের সাহায্যে ঘড়িটি দেখিয়া! বলিলেন_-“রাত বারটা বাজে। 
এখনও আধঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে। একটু আগে এসে গেছি--তা" আগে আসা 
ভাল, পরে ভাল নয়৷” 

সেই শীতে কোনও প্রকারে ঠাকুরদা একটা দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া রহিলেন । 

ঠিক সাড়ে বারোটা! গুম্‌ গুম্‌ শব্দে একখানা মোটরলরি আসিয়া কয়লার 
ডিপোর কাছে থামিয়া গেল। ঠীকুর্দা মোটরলরির হেড লাইটের সাহায্যে সময়টা 
দেখিয়! লইলেন । 

লরি হইতে একজন লোক বলিল, “মারে ভাই, এবার যে শীত পড়েছে বেশীদিন 
এ রকম শীতে মোটর চালান চল্বে না। তার উপর তোমরা যা মজুরি দিচ্ছ এতে 
পোৌষাঁয় না মোটেই ।৮ মোটরের অপর আরোহী বলিলেন, “দেখ ভাই, দিনকাল বড় খারাপ 
পড়েছে । কয়েকদিন হ'ল-_-আমাদের গোবরবাবু একজন ইন্দপেক্টার নিষুক্ত ক'রেছেন। 
তা'র সঙ্গে থাকে গাট্টা এক জোয়ান_আর সে নিজেও একজন গোবরবাবুর প্রথম 
সংস্করণ। লোকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ নাকি এক এক জায়গায় উপস্থিত হচ্ছে ।” 

“আরে, রেখে দাও তোমার উপস্থিত হওয়া। আমি জানি নেহাৎ দায় না ঠেক্‌লে 
কেউ এ শীতে বের হ'তে পারে না! চাঁকরি--পরের চাকরি__তার আবার দায় কি?” 

দ্বিতীয় লোকটি এইবার চাবি দিয়া ডিপোর সদর দরজা খুলিয়া ফেলিল। 
ডিপোর কয়েকজন চাকর ঘরের মধ্য ঘুমাইতেছিল। সকলে জাগিয়! উঠিয়া ধাড়াইল। 

ডিপোর পুরাতন ভৃত্য মঙগলরাম বলিল--“বাবু, বারবার এসব ঝামেলা কেন 
করেন? আপনার কি ধরম্ন নেই ?--আমাদের বড়বাবু বিশওয়াস ক'রে আপনাকে ভার 
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দিয়া, আর হুাপ্ুনি নিমক হাঁরামি-_৮” বেচারাঁকে আর শেষ করিতে হইল না। ডিপোর 
বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“আমি তোর কাছে কর্তব্য শিখতে পার্ব না বাপু। 
বুরবক্‌ কাঁহাকা চিল্লাও মৎ।” 
অগ্রসর হইয়া এই সময় ঠাকুরদা ডিপোর বাবুর মুখের উপর টর্চ ফেলিলেন। 
বাঝুটির মুখ শুকাইয়া গেল, এতদিনে বুঝি পুলিশ সংবাদ পাইয়া ধরিতে আসিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি সরিয়। পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
ঠাকুরদা ততক্ষণে উপস্থিত হইয়া মঙ্গলরামকে বলিলেন-__“মঙ্গল, তুমি ঠিক ব'লেছ-_ 
নিমক খেয়ে নিমকের কাজ করে নি। ভুমি দেখেছ সবই--আমিও সব শুনেছি । শীগ্গির 
যয 1] | আমি গোবরবাবুকে সব 
] ডে া) । টি / ৫ চি | জানাচ্ছি--তিনি বলেছেন 
| 


৯ 


রর চু |] / _চোর ধরতে পার্লে, 
১:18 ৪ জেলে দেবেন ।৮ 

/ “এদিন ডিপোর বাবুটির 
নাম মাণিকবাবু। তিনি 
এইবার ঠাকুর্দার পায়ে 
পড়িয়! বলিলেন--স্তার, 
স্যার, এই বারের মত মাপ 
করুন। আপনি যত টাকা 
চান আমি তাই দিব। 
মুখের উপর টর্চ ফেলিলেন আমায় পুলিশে দিবেন 

না। আমার কুষিতে লেখা আছে-_-জেলে মৃত্যু । আমি জেলে গেলে আর বাঁচব না 1” 
ঠাকুর্দা ধীর, স্থিরভাবে বলিলেন_-“দেখুন মাণিকবাবু, জীবনে যথেষ্ট অন্যায় 
ক'রেছি, মিথ্যা ব'লে চাকরি নিয়েছি; কিন্তু রাখ তে পারি নি। ঠেকে শিখেছি-_অন্যায় 
অধন্ম করলে শেষ পধ্যস্ত জয় হয় না। আর অন্যায় করব না, অন্যায়ের প্রশ্রয়ও দিব 
না। আপনি ক্ষমা চাইতে হয় গোবরবাবুর কাছে চাইবেন। তিনি হয়ত কাল পরশু 

পথ্যন্ত আমাদের তার পেয়ে এসে যাবেন 1” 


“এই যে আমি এসেই গেছি প্রকাশবাবু। অবাক্‌ হয়ে গেলেন__নাঁ? যখন 
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আপনার মুখে শুন্লুম একটা হদিস্‌ পেয়েছেন এবং আজ রাত্রে ঠিক চোর এসে যাবে, 
তখনই আমি কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম । আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েই আমি নিশ্চিত 
হই নি, পাছে আপনি একা কোন বিপদে পড়েন_-তাই আমার আরও ছইজন সশস্ত্র 
প্রহরীকে নিয়ে এসে বাগানে ঢুকে পড়েছি । কি ভাবে এলাম ?-_বাগানের পিছন দিকে আর 
একটা গেট আছে, আপনি লক্ষ্য ক'রেছেন ?--সেই গেটট! সর্ববদ! চাবি বন্ধ থাকে এবং 
সেই গেটের একমাত্র চাবিট! থাকে আমার কাছে । রাত্রি ৯টার সময় আমি নিঃশব্দে রোলস্‌ 
রয়েস্‌ ক'রে এখানে এসে বাগানের দরজা খুলে ঢুকে পড়ি। তখনই আমি লক্ষ্য করিষে, 
ডিপোর সদর দরজ। বন্ধ। এই বন্ধ হওয়ার কারণ সম্বন্ধে যে আমি সন্দেহ ক'রেছিলাম তা? 
বলাই বাহুল্য । আর 
একটা! কথাও এই সঙ্গে 
অন্বীকাঁর কর্ব ন' প্রকাশ- 
বাবু। এই সঙ্গে আপ- 
নাকে একটু পরীক্ষা ক'রে 
নিবারও আমার ইচ্ছা! 
ছিল, আপনি প্রলোভন 1 | ৰ 
জয় করতে পারেন কি না। চাচি রা ]ঁ. ধা রি 
আপনাকে আমি এখন রা ূ 
থেকে আমার ব্যবসায়ের 
এক-চতুর্থাংশের অংশীদার 
ক'রে দিচ্ছি। এই ব্যবসায় এখন থেকে গয়া-প্রকাশ এণ্ড কোম্পানী নামে চল্বে ।” 
তারপর মাঁণিকবাবুর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন-_-“মাণিক-_তুমি চোর, তোমাকে 
আমি জেলে দিতে পারি, কিন্তু কোর্টে গেলে অনেক টাকা খরচ কর্‌তে হবে; তা' ছাড়া 
ফান্মের স্বনাম সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহও হ'তে পারে । সকলের উপর তোমার ঘরেও তো 
ছেলে-মেয়ে আছে-_-তার্দের কথা মনে করে তোমায় আমি ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু তোমাকে 
আজই-_এই মুহূর্তেই_-এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। যাও-_-এঁ তোমার বাক্স 
পেটরা-__সব ফার্মের মুটেরাই ষ্টেশনে দিয়ে আল্বে ।_যাও এক্ষুণি চলে যাও ।” 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত; এম* এ". বি. টি, 





প্রেমের পরশ 


পাহাড় দেখিতেছিল উচ্চে তুলি? শির, 
কোথায় অভাব, ছুখ আছে ধরণীর | 
মেঘ কহে, “বড় তোর বাড়িয়াছে বাড়, জলাভাবে কৃষকের চাষ নাহি চলে; 


তুলিবারে চাহ মাথা উপরে আমার? ন1 হ'লে ফসল, হায়! মরিবে সকলে । 
এতই শকতি যদি কর তবে রণ।% হেনকালে আমাদের বিবাদ কি সাজে? 
এত বলি' স-গরবে করে আক্রমণ । এস ভাই লেগে যাই জগতের কাজে 1৮ 
কহিল পাহাড় ধীরে, “শুন মেঘ-ভাই, এত কহি" প্রেম-ভরে দিল আলিজন | 
বিবাদের অবসর এবে কোথা পাই! গলিয়া মেঘের প্রাণ হইল হ্যজন-_ 
দেখ চেয়ে রবি-তাপে ধরণীর প্রাণ বরষা ও নদীরূপা স্থধার আসার-_ 
গুমরিছে সকাতরে হ'য়ে অিয়মাণ। রূপ-রসে, ফুল-ফলে ভরিল সংসার । 
শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
| নেড়দা 


“নেড়,দা'কে চিনিত না এমন ছেলে আশেপাশের কয়েকখান। গায়ে একটিও খু'জিয়! 
পাওয়া যাইত কিনা সন্দেহ। গায়ের জোরে, বুদ্ধির তীক্ষতায়, অসম সাহসে, তাহার 
সম-কক্ষ একজনও ছিল না। পরের আপদে বিপদে অমন করিয়। বুক পাঁতিয়! দিতে 
কেহই পারিত না। গাঁয়ের “সৎসঙ্গ' হইতে সুরু করিয়া “সৎকার-সমিতি' পর্য্যন্ত সকল 
প্রতিষ্ঠানেরই পাণ্ডা ছিল নেড়,দাঁ। তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করে যে নেড়ুদা ছিল 
বখাটে-_শুধু মোড়লি করিয়া আর পাড়৷ বেড়াইয়াই দিন কাটাইত, তবে সে মস্ত ভুল 
করিবে! ক্লাসে সে ছিল 'ফাষ্টবয়'। ক্লাসের সময় ও পরীক্ষার পূর্বে ছাড়া সারাদিন 
বইয়ের সাথে তা'র কোন সংশ্রব কাহারও চোখে পড়িত না-অথচ কেহ ভাবিয়াই 
পাইত না--কি করিয়া সে বছরের পর বছর কার্ট হইয়া প্রমোশন পাইত, আর সকলের 
চোখের উপর দিয়া গাদাগাদা চক্চকে প্রাইজের বইগুলি লইয়! বাড়ী ফিরিত! নেড়ুদা 
ভোর চারিটাষ উঠিয়া পড়িতে বসিত- ুঘণ্টা গভীর মনোযোগে পড়িত-_এই ছিল তার 
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রোজকার অভ্যাস। ভোররাত্রে নিরিবিলিতে ও দেহমনের তাজা অবস্থায় যাহা পড়া 
যায় তাহাই মনের মধ্যে ভালভাবে গীঁথিয়া যায়; এ সত্যটা পরে অবশ্য আমরা 
বুঝিয়াছিলাম-_কিন্তু বড়ই বিলম্বে, সময় হারাইয় ! 

“নেড়,্দা" নামটার একটি ছোট্ট ইতিহাস শাছে। তার পোষাকি নাম হইল 
'জ্যোতির্ময় । ওর বাব! ছিলেন ডুয়াসে” এক চা-বাগানের ম্যানেজার | সপরিবারে সেখানেই 
বাসকরিতেন-_ গ্রামে বড় একটা আসিতেন না। নেড়ু,দার বয়স যখন বছর সাঁত-আট, 
তখন তিনি হঠাঁ মারা যান। তখন নেড়,দাকে নিয়া তা'র মা গায়ে বাস করিতে 
আসিলেন। কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল-_তাহাতেই মা ও ছেলের দিন মোটামুটি ভাবে 
চলিয়া যাইত | নেড়,দার মামার ইচ্ছা! ছিল উহাদেরে নিজের বাড়ীতেই রাঁখে ; কিন্ত 
তা”র মা, অবশিষ্ট জীবন শ্বশুরের ভিটা” ছাড়িয়। থাকিতে কিছুতেই রাজি হ'ন নাই | 

নেড়, প্রথম যেদিন ক্লাসে উপস্থিত হইল-_সেদিন সর্বাগ্রে ব্লাসশুদ্ধ সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহার খুবই পাতলা চুলওয়ালা বড় মাথাটা আর বড় বড় 
উজ্জল চক্ষু ছুইটির উপর। সেই দ্রিন হইতেই ক্লাসে তাহার নাম হইয়া গেল “নেড়া” ! 
নেড়া বলিয়া ডাকিলেও সে কিন্তু মোটেই চটিত না-বরং ছুই-চারি দিনের মধ্যেই 
সে ক্লাসে বেশ আধিপত্য বিস্তার করিয়া ফেলিল-_ফলে “নেড়া” পরিবপ্তিত হইয়! ফাড়াইল 
“নেড়।দা”। তাহার পোষাকি নামট! চাপাই পড়িয়া গেল ! 

ছেলেবেলাকার একট! তুচ্ছ ঘটন। হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, নেড়,র হৃদয়ট' 
ছিল কত বড়-_-আর তাহার বুদ্ধিটাও ছিল কেমন প্রখর ! 

নেড়র বয়স তখন হইবে দশ-এগার বছর! সে বাড়ীর সাম্নেই তাহার নিজন্ব 
ছোট্ট শাঁকসব্‌জির বাগানে বসিয়া কাজ করিতেছিল। পরীক্ষার পড়া তৈয়ারী করিবার 
জন্ত স্কুল কয়েক দিনের জন্য ছুটি; কাজেই নাওয়া খাওয়ার বিশেষ তাড়। ছিল না । 

মা ডাকিয়া বলিলেন__নেড়, যা না বাবা দৌড়ে-ডাকঘর থেকে একখানা খাম' 
কিনে নিয়ে আয়! এক ছুটে যাবি_আর এক ছুটে আস্বি-__-কোথাও দেরী করিস্নে 
যেন ! এসে সান কর্ুবি-_খাবি 1” 

“না গো না-_দেরী কর্ব কেন ?--এই এলুম ব'লে । তুমি ভাত বাড়তে থাক না 
আমি আস্বার সময় জমীর্দার বাড়ীর পুকুরটায় একটা ডুব দিয়ে চলে আঁস্ব'খন 1” এই 
বলিয়। মায়ের হাত হইতে পয়স্দ লইয়াই নেড়, ছুটিল ডাকঘরের দিকে । বেলা তখন ছুপুর ! 
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পুটেদের বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই পুটে ডাকিয়া বলিল-__“এই, শোন্‌ না 
তাই নেড়,দা! এই অন্ক ক'টা! আমায় বুঝিয়ে দে! পরীক্ষার আর ক'টা দিনই ব! 
বাকি আছে--অথচ এই অস্কট। কিচ্ছুতেই হ'ল না ভাই এখনো! কি যে হবে!” পুটে 
একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

নেড়, প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল-_তাহার চোখে তখন হুয়তো৷ ভাসিয়া 
উঠিগাছিল মায়ের রদ্রমূত্তি! কিন্তু পরমুহূর্তেই পু*টের মলিন মুখখানার দিকে চাহিয়াই 
সে কর্তব্য স্থির করিয়! 
ফেলিল। তাহার মনে 
হইল-আহ1! সত্যই তো 
বেচারি অঙ্কে বড় কাচা! 
_ব্যস্ঃ নেড়। অমনি 
বসিয়া গেল পু'টেকে অঙ্ক 
বুঝাইতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিতে লাগিল-_সেদিকে 
কাহারও হু'স নাই !-_ 
এমনি স্থন্দরভাবেই নেড়ু, 
অঙ্ক বুঝাইতে পারিত। মাৰে পু'টে একবার জিজ্ঞাস! করিয়া ছিল-_“নেডূদা, তোমার 
খাওয়াদাওয়া হয়েছে তো ?” 

নেড়, উত্তর দিয়াছিল-_“হা1।৮-_ব্যস্‌ এ প্যস্তই । 

এদিকে নেড়,র মা ভাতের হাঁড়ি আগলাইয়া ঠায় বসিয়া আছেন-_নেড়,র অপেক্ষায় । 
কিন্তু কোথায় নেড়,_তাহার দেখাই নাই ! ওদিকে মাথার সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল ! 
মায়ের রাগটাও ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। ঘন্টা ছুই-তিন থাকিয়াও যখন নেড়,র টিকিটিও 
দেখা গেল না-_-তখন তিনি রাগে গজ গজ. করিয়া--“আন্মুক হতভাগা আজ বাড়ীতে__ 
পিঠের চামড়া তুলে নেব! দিন দিন বড় বাড় বাড়ছে! আজ বাদে কাল পরীক্ষা-_. 
পড়াশুনার নাম নেই-_খাওয়াদাওয়ার কথা পধ্যস্ত খেয়াল নেই 1” বলিতে বলিতে 
রান্নাঘরের শিকল আঁটিয়া দাওয়ার উপরেই আচল বিছাইয়! শুইয়। পড়িলেন। 

বেলা প্রায় তিনটার সময় বাহিরে বাহির হুইয়াই নেড়, চমকাইয়া গেল-_বেলা যে 
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অনেকখানি গড়াইয়া গিয়াছে! ডাকঘর তো বন্ধ হইয়া! যাইবে__খাম কিনিবার কথা সে 
এতক্ষণ তো বেমালুম ভুলিয়াই গিয়াছিল ! সে ছুটিয়। চলিল ডাকঘরের দিকে । 

পিছন হুইতে পটে ডাকিয়! বলিল-_“নেড়,দা, কাল দুপুরে আস্বে তো ভাই £” 

ছুটিতে ছুটিতেই নেড়, উত্তর করিল-_“হ্য-_ নিশ্চয়ই ।” 

খাম কিনিয়া বাড়ী ফেরার পথে নেড় ভাবিতে লাগিল--“মা তো নিশ্চয়ই রেগে 
টং, হ'য়ে আছেন-_বাঁড়ী গেলেই রাগের জ্বালায় হাড় ক'খানা৷ আস্ত রাখবেন না। 
_মায়ের রাগটা যা'তে পড়ে, তেমন একটা ফন্দী না বের কর্তে পারলে তো আর 
চল্ছে না!” 

নেড়)র উর্বর মস্তিক্ষে ফন্দী জোগাইতে বিলম্ব হইল না। সে কোথায় যেন 
শুনিয়াছিল খুব রাগের সময় কোন একটা হাসির কথা মনে করিলেই চট্‌ করিয়া রাগট। 
পড়িয়। যায় ! মাকে একবার হাসাইতে পারিলেই তার সব রাগ 'জল? হইয়া যাইবে !_- 
ফন্দীটার কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া সে নিজে নিজেই খানিকটা হাসিয়া লইল। 
ফন্দীটার অনিবার্ধ্য সাফল্য সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল ! 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই নেড়, ছুটিতে লাগিল। দরজার বাহিরে থাকিতেই সে 
চীৎকার জুড়িয়। দিল-_“মা, মাগো !-_শীগ্গির ধর, বড্ডো গরম-উহুহুঃ-গেল, গেল-- 
হাতটা পুড়ে গেল!” বলিতে বলিতে সে হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল বাড়ীর ভিতর ! 

দাওয়ায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে মায়ের রাগটা আপনা হইতেই “পড়ি পড়ি' 
করিতেছিল। হঠাৎ ছেলের সাড়া পাইয়াই সেটা আবার 'দপ, করিয়৷ জ্বলিয়া উঠিল । 
দাওয়ার এক পাঁশেই রান্নার জন্য চেল! কাঠের গাদা ছিল--সেখান হইতে একটা চেল! 
কাঠ তুলিয়া-_“হতচ্ছাড়।৷ ছেলে, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন--আজ তোকে 
মেরেই খুন কর্ব-_-তারপর না হুয় নিজে “আত্মহত্যে হ'ব-এমনি ক'রে জ্বালিয়ে খাবি 
রোজ ।” বলিতে বলিতে তিনি নেড়,কে তেড়ে গেলেন। 

“আঃ__আগে এইটে ধরই না ছাই ! উহুহুঃ-_হাত ষে পুড়েই গেল-_উঃ-মাগো !” 
বলিতে বলিতে নেড়,র মুখখাঁন! কীদ-কীদ হইয়া গেল। 

হাজার হোক-_মায়ের প্রাণ তো! ছেলের কষ্ট দেখিলে আর স্থির থাঁকিতে 
পারে না।. রাগটা পুরামাত্রায় থাকিলেও তিনি নেড়,র হাত হইতে কলাপাতার ঠোডাটা 
টানিয়া নিলেন । | 


| ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


«কৈ রে, এটা তো ঠাণ্ডা-হিম_গরম কোথায় ?_-কি আছে এর ভেতর ?” 
বলিতে বলিতে মা সেটা খুলিতে লাগিলেন । নেড়, “আড়চোখে” দেখিতে লাগিল । 

ঠোডাটা খুলিতেই একখান! খাম টুপ" করিয়া মাটিতে পড়িল! মা প্রথমটা 
অবাক্‌ হুইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন_-“একি রে 1?--বিড্ডো গরম” “হাত 
পুড়ে গেল” ব'লে এতক্ষণ ধাঁড়ের মত টেঁচাচ্ছিলি কেন? এটা তো একখানা খাম! 
শয়তানির আর জায়গা পাঁস্নি, না রে নেড়,?” বলিতে বলিতেই মায়ের যুখখানা আবার 
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কঠিন হুইয়। উঠিল । 
নেড়, এবার কাদ কাদ- 
ভাবে বলিল-_-“হ্যাগে। 
হ্যা! তা তো! বল্বেই ! 
ঘরের বের তো হও না, 
কাজেই বাইরের কোন 
খবরও তো রাখ না! 
তাইতেই তো কথায় কথায় 
কাঠের চেল নিয়ে মার্তে 
ধেয়ে আস! ডাকঘরে 
খাম ফুরিয়ে গিয়েছিল 
যে! মাষ্টারবাবু বল্লেন,_ 


“নেড়,১ একটু দেরী হবে বাবা-_খাম ফুরিয়ে গেছে__ভেতরে তৈরী হচ্ছে--একটু বস-_ 
একেবারে টাট্‌কা তৈরী খাম নিয়ে যাবে ।-_তাইতেই তো আমি সেখানে বসে রইলুম । 
যেইমাত্র খাম তৈরী হ'য়ে এল--অমনি গরম গরম একখানা কলাপাতায় জড়িয়ে নিয়েই 
ছুটতে ছুটতে আস্ছি। তাইতেই তো! এত দেরী হ'ল !”__নেড়র মুখখানা যেন অভিমানে 


ফাটিয়া পড়িতেছিল। 


ছেলের কৈফিয়ত শুনিয়া আর মুখের চোখের ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ মা তো হাসিয়াই 


আকুল-_রাগ কোথায় ভাসিয়া গেল! 


তারপর খাওয়াদাওয়া সারিয়া নেড়, লক্ষমীছেলের মত বই লইয়া বসিল। কিন্তু 
পড়ায় তাহার মন বসিল না। মায়ের কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া মনট। ভাল লাগিতেছিল 
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না; তা” ছাড় গুঁটেকে কথা দিয়েছে কাল ছুপুরে আবার অঙ্ক শিখাইতে যাইবে । 
মায়ের অন্থুমতি পাওয়া চাই। সারা বিকেলটাই তাঁ'র মনটা খচ্খচ করিতে লাগিল। 

রাত্রে মায়ের পাশে শুইয়া নেড়ু অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া কাটাইল। 
তারপর একবার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া ডাকিল-_«মা !” 

-“কি, বাবা ? 

_-একটা কথা বল্ব '__ব্ল রাগ কর্বে না?” 

-_-না! রে, পাগল, না! কি বল্বি বল না।” 

_-“আজ ছৃপুরে তোমার কাছে মিথ্যা কথ! বলেছি । খাম আন্তে সত্যি সত্যি কেন 
দেরী হয়েছিল জান ?”--তারপর একে একে ছৃপুরবেলার ঘটনাট। প্রকাশ করিয়া বলিল 
_মা, পুঁটে অঙ্কে বড্ডে। কীচা। আর সব বিষয়ে ও পাশ কর্বে নিশ্চয়ই_-কেবল 
অস্কটাতেই ওর যাঁ ভয়। অথচ একজন মাষ্টার রেখে যে পরীক্ষার আগে অস্কটা ঠিক 
ক'রে নেবে, সে পয়সাও ওদের নেই। প্রমোশন না পেলে হয়তো ওর আর পড়াই 
হবে না।তাই ও আমাকে ধরেছে এ কটা দিন ছৃপুরবেলাটা ওকে আমি অগ্ক বুঝিয়ে 
দিয়ে আসি। বল, তুমি মানা কর্বে না মা।-আমার জন্যে তুমি কিচ্ছু ভেবো না মা 
পাশ আমি নিশ্চয়ই কর্ব-_ফাঁ্ট সেকেণ্ড না হয় নাই হ'ব!” 

মায়ের মুখ হইতে কোন উত্তর আসিল ন! বটে-_কিন্ত ছুইখানি সেহকোমল হস্ত 
নিবিড্‌-ভাবে জড়াইয়া ধরিতেই নেড়ু, বুঝিল যে, মায়ের সম্মতি ও অজজ্র আশীর্ববাদ সে 


পাইয়াছে। সে পরম স্বস্তিতে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 
শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবস্তী 


অলঙ্কারের শোভা 


নীহার বলিল-_“দূর্বেব ! আমি অলঙ্কার__ 
কত না আঙ্গের শোভ। বাড়াই তোমার ।” 
দুর্ববা বলে-_-ক্ষণপরে তোমার মরণ, 


আমার শাশ্বত শোভা শ্যামল বরণ |” 
শ্রীসুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য, বেদাস্তশাস্ত্ী 


পুজার ছুটি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফৌটা । 
যমের দোরে পড়ল কীটা॥৮ 
মন্ত্র বলিয়া রাণু ও মীন ছুই বোন ভায়েদের কপালে ফৌটা দিতেছে । আজ ভাইফৌটা । 
বাঙালীর আজ বড় আনন্দের দিন । 
পূর্বদিন রাত্রি হইতে ছাঁদের উপর কলার পাঁত! পাতিয়া রাখা হইয়াছিল। 
মীন ভোর না হইতেই উঠিয়া সেই পাতা হইতে শিশির সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__রাণু 
সেই শিশির দিয়া চন্দন ঘষিয়াছে। ছোটর। সবাই উঠিয়াছে_-ঘুম ভাঙে নাই কেবল অজয় 
আর ত্রিদিবেশের । 
রাণু আজ নিজের হাতে রান্না করিয়া সকলকে খাওয়াইবে। কিন্তু ফৌটা না 
দিয়া তো আর রান! ঘরে ঢোক! যায় না,__অথচ দিবেশদা”র ঘুম ভাঙিবার কোন লক্ষণই 
দেখা গেল না। তাই মীন্থুকে বলিল)-_যা না ভাই দ্িবেশদা'কে তুলে দরে না ।” 
_-তুমি নিজে যাও না ভাই। আমার হাতে এখন অনেক কাজ ।% 
_-দকি কাজটা শুনি ?” 
দা _র্যাই জামাইবাবুকে 
এ ভুলি।” 
ওঃ এই তোমার কাজ!” 
_-“কাজটা কি কম হ'ল 
দিদি? তারও তো ফৌট! পরার 
র ৪ রো সখ আছে ।” 
টিন টা _-সখ থাকতে পারে, কিন্তু 
কম বোন তো৷ আর এখানে নেই |” 
জর ৯০৫7 তীর বোন না থাক, 
প্যা না ভাই দিবেশদা”কে তুলে দে” তোমার বোন তো আছে। 
আমাকেই দিতে হবে ফৌটা। নইলে দাদা, অনুদা, দিবেশদার কপালে ফৌট! দেখে 
বেচারির মনে কি সুখ থাকবে ?” 






টা :/? 
এ] টি ৮ 
্ তি ৮ ৮ 
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৭ এর্ণলর্গি রে 
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_-্যাহোক ভাগ্যিস্‌ তুই ছিলি, তাই জামাইবাবুর ছঃখ বুঝলি। কিন্তু খবরদার্, 
বিহু ঘুমুচ্ছে, মে ষেন না জাগে । তা হ'লে আর কোন কাজ করতে দেবে না! আমাকে 1% 

_না গে না, সে আমি জানি”-_ বলিয়া মীন্ু জামাইবাঁবুর ঘরের দিকে দৌড়িল। 

রাখু অনেক ডাকাডাকি করিয়া দিবেশদা'কে উঠাইল বটে, কিন্তু অজয়কে মীন্গ, 
কিছুতেই তুলিতে প্রারিল না। যে সত্যই ঘুমায় তাহার ঘুম ভাঙান যায়, কিন্তু যে 
জাগিয়া ঘুমায় তা'কে উঠান তো সহজ নয়! সরল উপায়ে জামাইবাবুকে তুলিতে 
ন1 পারিয়া মীনু শুধু “আচ্ছা !” বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

অনু মণ্ট, দরজায় দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া সব দেখিতেছিল।. মীন্নুর চলিয়া যাওয়ার 
কাঁরণ তাহাদের বুঝিতে দেরী | * 
হইল না। তাহারা জানিত মীন্থু 
ঘুম ভাঙাইবার খুব ভাল ওষুধই 
জানে। তাহারা আডিপাতিয়। 
চুপটি করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মীন | ৰ 
ফিরিল_হাতে একটি ছোট |, 
কৌটা। অনু ফিক করিয়া || 
হাসিয়া ফেলিয়াছিল। মীন 
ঠোঁটের উপর আঙ্ল ধরিয়! 
ইসার৷ করিল--চুপ. ! “কি বাবা সদ্দি টি হ'ল নাকি?” 

তাহার পর এক বিষম কাণ্-_জামাইবাবুর ভীবণভাবে হাচি; সে হাচি আর 
থামে না! হাচির শব্দে রাঁণু দৌড়িয়া আসিল। রাণুর মাও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 
ইতিমধ্যে মীন্ু খাটের নিচে লুকাইয়া পড়িয়াছিল। সব শুনিলে মা! আর আস্ত রাখিবেন না । 

_ শাশুড়ী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি বাবা, স্দি উর্দি হ'ল নাকি?” 

এনা এই এমনি একটু ইয়ে_স্্যাচ্চো । মানে কাল রাত্রে একটু ঠাণ্ডা স্থ্যাচ্চো। 
ও মেরে যাবে এক্ষুণি- হ্যাচ্চো !” ৰ 

অন্থু, মন্ট, তে! হাসিয়াই অস্থির। রাণুও মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। শাশুড়ী 
ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। নান & 

৫৪ ও 
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এ ঠিক মীনার কাণ্ড! ঘুমস্ত মানুষের নাকে এক রাশি নস্তি গু'জে- ধিঙ্গি মেয়ে ! 
দাড়াও আজ দেখাচ্ছি মজাখানা”--বলিতে বলিতে তিনি রাঙ্নাঘরে চলিয়। গেলেন। 
তখনও অজয়ের নাকের জ্বালা কমে নাই। রাণু বলিল,_-“উঠে নাকটা ধুয়ে 
ফেল না । যেমন ঘুম, _ঠিক হয়েছে” 

অজয় বলিল, তা'তো। বলবেই। চোরে চোরে- হ্যাচ্চো 1” 

খাটের নিচে হইতে পাদপুরণ হইল,_-“মাসতুতো ভাই- হ্যাঁচ্চো।” 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অজয়ও না হাসিয়৷ পারিল না। তাহার 
হাসি ও হাচি মিলিয়া নাক ও গল! দিয়া এমন শব বাহির হইতে লাগিল যে, 
শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সকলের পেটে খিল ধরিবার উপক্রম হইল । 

রাণু বলিল,_“মীনা, আর কেন-_এবার বেরিয়ে পড়।” 

_-“ম! কোথায় ?” মীনু নিচু গলায় প্রশ্ন করিল। 

--ম। রান্নাঘরে 

--“মা রান্নাঘরে-_কিন্তু জামাইবাবু খাটের উপরে । এটা মনে থাকে যেন। 
আজ সহজে ছাড়ান পাচ্ছ ন। শ্রীমতী মীন! দেবী । অনেক ছুঃখ আছে তোমার কপালে ।" 
বলিয়া অজয় শাসাইল। 

_মান্ুষের ভালো করতে নেই। আমি এলাম ওর কপালে ফোটা দিতে। 
তার বদলে উনি দেবেন আমার কপালে ছুংখ । কলিকাল আর কা'কে বলে ?- বলিয়া 
মীন্থ খাটের নিচু হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

রাণু বলিল,_-“সত্যি, কিন্তু তোমারই দোষ। ও সকাল থেকে তোমার কপালে 
ফোটা দেওয়ার জচ্যে একেবারে অস্থির । বলে-_বেচারি জামাইবাবুর বোন তো! আর 
কাছে নেই-_-আমাকেই তা”র ভারটা নিতে হবে। নইলে জামাইবাবু ছুঃখু করবেন ॥ 

অজয় অমনি মীন্ুর দিকে তাকাইয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল,__ 
“একি কথা শুনি আজি মন্থ্রার মুখে, রঘুরাজ ?” তাহার পর রাণুর দিকে আঙ্ল বাড়াইয়া 
বলিল,__-“কিস্তু দাসী, নীচকুলোস্তবা-_খুড়ি-_কিন্ত রাঁণী উচ্চকুলোভ্তব! 1৮ 

মীন্নু বলিল,_-ঠাট্রা না, দিদি সত্যিই তো রানী। দাসী বললেই অমনি 
আপনার দাসী হবে কি না!” | 

এমন সময় রান্নাঘর হইতে মা ভাকিলেন,_“রাণু-_” 
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“যাই মা” বলিয়া রাণু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মীনা ব্ুড়সুড়, 
করিয়া বৈঠকখানায় গিয়। আশ্রয় লইল। অগ্রত্য। অজয়কে বিছান। ছাড়িয়া! উঠিতে হইল । 

অজয়ের জন্য রাণুর মা রেকাঁবিতে জলখাবার সাজাইয়! ঢা তৈয়ার করিতেছিলেন। 
রাণু আসিলে তাহার হাতে রেকাবিটি তুলিয়া দিসা বলিলেন,_-“ভূই ঘা খাবার নিয়ে-_- 
আমি মীনার হাতে চা পাঠাচ্ছি।” বলিয়াই ভাকিতে লাগিলেন,_“মীন1--অ মীনা-» 

মীনার সাঁড়া-শব্দ মিলিল না। রাণু বলিল,_-“আমিই নিয়ে যাচ্ছি মা। 
বাঁ হাতে খাবার- চা-ট! তুমি ডান হাতে তুলে দাও 1৮ 

মীন! ইচ্ছা করিয়াই সাড়া দেয় নাই। কি জানি মায়ের রাগ যদি এখনও ন! 
পড়িয়া থাকে? 

রাণু খাবার লইয়া ঘরে ঢুকিল। অজয় ততক্ষণে মুখ হাত ধৃইয়া আসিয়াছে । 
খাবার রেকাবিটি টেবিলে রাখিয়া রাখু জল আনিতে বাহিরে যাইতেছিল। 





অজয় একটি কচুরি তুলিয়া যেই মুখের কাছে উঠাইয়াছে, অমনি মীনা কোথা 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,_“আহা! হা করেন কি, করেন কি ?” 
মীনার ব্যস্ততা দেখিয়া অজয় থতমত খাইয়! গেল; বলিল,-“কেন, কি আবার 


করলাম ?” 
মীনা বলিল, বেশ তো! আমি সকাল থেকে উপোস দিচ্ছি এর কপালে 


ফৌঁটা দেবার জন্তে, আর উনি দিব্যি খেতে বসে গেলেন !” 


৪২ ও শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য 
অজয় ০০০ কায়দায় বলিয়া উঠিল,-__ ্‌ 
“অপরাধ যদি ক'রে থাকি দেবী, 
নিজগুণে করহ মার্জন। ! 
এই আমি সরাইয়া রাখিনু রেকাবি ) 
রাখিনু পেয়াল! ডিশ । 
শীতল যগ্ভপি হয় বরফ শর্বত সম 
জুড়াঁয়ে চাপানি, 
জাপাঁনি নিয়মে সখি, 
তাহাই করিব পান 
আনন্দে ছু চোখ বুজি? । 
কর ত্বর! 
আন বাটি, দেহ ফৌট]। 
বিলম্ব না সহে আর । 
ক্ষমা কর অয়ি ক্ষমাময়ী, 
জঠরে জ্বলিছে মোর হুতাশন-শিখা !” 
বক্তৃতা শুনিয়া মীনু হাসিয়া বলিল,_“হয়েছে হয়েছে, এটা আপনার শ্বশুর-বাড়ি, 
নাট্যমন্দির নয়। বাবা বোধ হয় এইদিকে আসছিলেন । আপনার বক্তৃতা শুনে হাসতে 
হাসতে ফিরে গেলেন ।” 
_-“সত্যি ?” বলিয়া অজয় ল্জ্জিত হইয়া পড়িল। 
_-“সত্যি না তো৷ কি বামিয়ে বলছি? এখন নিন দেখি, চট ক'রে ফৌটাট। 
দিয়ে নিই । এক্ষুণি আবার মা এসে পড়বেন ।” 
| --'ফৌোট। নেব, কিন্ত আগে বল তুমি রাগ কর নি তো ?” 
নিশ্চয় করেছি ।৮ 
_-“যাবে কিসে ?” 
_-সিনেমায় নিয়ে গেলে ।” 
০.) শশিতথাম্ত |” 4 এ 
* শ্রীবিজনবিহারী তট্টাচার্য, এম, এ. 


জগতের জগদীশ 


পল্লীগ্রাম_ পাঠশালা । সাহেব ইন্স্পেক্টর পাঠশালা দেখিতে আসিতেছেন। 
কাজেই ছাত্র অপেক্ষা পাঠশালার গুরুমহাশয় সঙ্কোচে ও ভয়ে অতিমাত্র ত্স্ত। 

ছাত্রের! বৃদ্ধ গুরুমহাশষের উপদেশ ও ভীতিপ্রদর্শনে নীরব নিম্পন্দ থাকিবার জন্য 
চেষ্টিত ; কিন্তু শিশু-স্বভাব জয়ী হইতেছিল, ছাত্রের! ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চলভাবে নড়াচড়া 
করিয়া-_ফিস্ফিস্‌ কথা কহিয়া, গুরুমহাঁশয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতেছিল। 

সাহেব উপস্থিত হইলেন এবং ছাত্রদের পাঠ পরীক্ষা করিতে আরন্ত করিলেন। 
ছেলের! পড়ে বিগ্ভাসাগর মহাশয় প্রণীত “বোধোদয় । শিক্ষক দেখাইয়! দিলেন কতটা 
পড়া হইয়াছে । কয়েক পাতা! উল্টাইয়াই--তিনি একস্থানে পাইলেন হাতীর কথা । 
উহাতে একস্থানে হাতীর হাঁড়ে'**চিকণী প্রস্তুত হয়' দেখিয়। সাহেব একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“চিরুণী অর্থ কি ?” 

ছেলে চুপ করিয়। দ্াড়াইয়াঁ_সাহেব এবং গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে ঢাহিতে 
লাগিল। সাহেব সহাস্ত-মুখে পরবস্তী ছেলেকে--তাঁ'র পরেরটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন ) 
কিন্ত তাহারাও নীরবই রহিল। 

শ্রেণীর বালকদের মধ্যে একটি ছেলে দেখিতে বেশ--সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে 
পড়ে বটে; কিন্তু সে বড় চঞ্চল। দীড়াইয়াও সে ডাইনে বাঁয়ে, সামনে পেছনে ফিরিতে- 
ছিল, নিমেষের জন্যও স্থির থাকিতে পারিতেছিল না । সাহেবের দৃষ্টি সেদিকে গেল-_ 
তিনি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন--“চিরণী অর্থ কি?” 

প্রশ্ন কর! মাত্রই ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল--“ফারুণী 1” 

ছাত্রের উত্তর শুনিয়। গুরুমহাশয় তো ঘাঁবড়াইয়া গেলেন--ভাবী বিপদের ভয়ে 
ক্ুদ্ধ-দৃষ্টিতে ছাত্রের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ও 

ইন্স্পেক্টর সাহেব সহাস্তমুখে গুরুমহাশয়কে থামাইয়! বলিলেন_-“আপনি ওকে 
ধমকাইবেন না। ওর উত্তর ঠিক ন। হইলেও--উত্তরে উহার স্বাধীন চিন্তা ও বস্তজ্বানের 
প্রকৃত পরিচয় আছে। শুদ্ধ উত্তর যাহারা দিত, তাহার! কেধল মুখস্থ করা! কথাই বঙ্গিত; 
এ কিন্তু তাহা বলে নাই--“চেরা” ও কারা একই ব্যাপার তাহা এ জানে, সেই 
.জ্ঞানবলেই এ “চিরুশী” অর্থ “ফারুনী' বলিয়াছে:। এ প্রতিভাসম্পন্ন ছেলে ৮ 


৪৯৩৬  শিশু-লাহী [ ১৬শ বর্ষ, ৯য সংখ্যা 
গুরুমহাশিয় স্বস্তি পাইলেন-__সাহেব ছেলেটির পরিচয় লইয়া আদর করিয়! 
পরিদর্শন শেষ করিলেন । এই শিশুই-_-ভাবী “হ্যার জগদীশচন্দ্র বস্তু? । 

১৮৫৭ খুষ্টান্দে এদেশে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, স্কুলপাঠ্য ইতিহাসেই তাহার 
বিষয় লেখা আছে। সেই সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পরেই--১৮৫৮ খুষ্টাবধের নবেম্বর 
মাসের ৩০শে তারিখে জগদীশচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হ'ন__ময়মনসিংহ সহরে । তীহার পিতার নাম 
ভগবানচন্দ্র বন্থ-_-তিনি ছিলেন সেখানে ডিপুটি ম্যাজিষ্রেটে। মাতার নাম বামান্ুন্ররী | 





জগদ্ীশচন্ছের জনক-জননা 


এক কথায় বলিতে গেলে অমন মাতাপিতা ছাড়া জগদীশের জন্ম হয় না। তাহার 
পেতৃকবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার রাড়ীখাল গ্রামে । 

দেশবাসী তাহার অশীতিতম জন্মোৎসবের উদ্ভোগ করিতেছিলেন ; কিন্তু সেই 
উৎসবের মাত্র সাতদিন পূর্বেব-গত ২৩শে নবেম্বর তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
জন্মোৎসবের দিনে সকলে সজল-নেত্রে তাহার চিতাভম্ম রক্ষার অনুষ্ঠান করিয়াছেন । 

দুরদর্শী ভগবান বন্থ মহাশয় স্বয়ং ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত এবং উচ্চ রাজকর্ম্মচাঁরী 
এ ছেলেকে ইংরেজী স্কুলে পড়িতে না দিয়া-_দিলেন গ্রাম্য পাঠশালায় । পাঠশালা 

ছিল একটু দুরে, কাজেই ছেলেকে পাঠশালায় পৌঁছান ও বাড়ী আনার জন্য একটি 
ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

এই ভূত্যটির ইতিহাসও চমতকার । ভগবানবাবুর বুদ্ধিকৌশলে একট। ডাঁকাত- 


পৌষ। ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী | ৪২৭ 


সর্দার ধরা পড়ে এবং তাহারই কাছে বিচার হয়। তিনি তাহাকে জেলে দ্রেন। 
শান্তিভোগের পর মুক্তি পাইয়া সেই সর্দার--ভগবানবাধুর কাছেই চাকরীর প্রার্থী 
হয়। সে তখন অকপটে বলে যে, “বাবু, আমি ডাকাতি করিয়া জেল খাটিয়াছি, 
কাজেই আমাকে কেহ বিশ্বাস করে না_-করিবেও না কোথাও আমার কোন কাজ 
পাওয়ার উপায় নাই।” লোকটার কথায় ও মুখ-চোখের ভাবে ভগবানবাবু বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে-_সাজার আগুনে পুড়িয়া এ খাঁটি সোনা হইয়াছে। তিনি উহাকে 





বসু-বিজ্ঞান-মন্দির 


নিজের বাঁড়ীতে__জগদীশচন্দ্রের জন্য ভূত্য নিযুক্ত করিলেন। ভগবানবাবুর অনুমান 
সত্য হইয়াছিল--সে পরম বিশ্বস্ততার সহিত কার্য করিয়া গিয়াছে । 

একবার নৌকাপথে ভগবানবাবু ডাকাতের হাতে পড়েন। নৌকায় তিনি সপরিবারে 
চলিয়াছিলেন- সঙ্গে জগদীশচন্দ্র এবং এ ভৃত্যও ছিল । যখন ডাঁকাতের নৌকাগুলি তীরের 
মত ছুটিয়! ভগবানবাবুর নৌকার কাছে আসিয়া পড়িল-_-তখন ভূত্যটি ছৈয়ের উপর 
টাড়াইয়া এক হাঁক দিল। এ হাঁক ছিল ডাকাতদেরই সন্কেত--কাজেই ডাকাতের 
নৌকাগুলি চক্ষের পলকে চলিয়া গেল ; ভগবানবাবু রক্ষা পাইলেন। যে একদিন নরহস্তা 
ছিল--সে-ই সেদিন নরহস্তার কবল হইতে নর-নারী-শিশুর জীবন রক্ষা করিল! 


শিখস্লাহী, [ ১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সেই “ভূত্যটি অক্ষর-জ্ঞান-বঞ্জিত ছিল বটে-_কিন্ত মূর্খ বা নির্বেবাধ ছিল না। সে 
মনিবের কাছে অকপট বিশ্বাসী ছিল-_-সদ্ভাবে জীবন যাপন করিতেছিল বটে ; কিন্তু তাহার. 
দক্দ্যুজীবনের ক্রিয়াকলাপের স্মৃতি সে মোটেই ভুলিতে পারে নাই। সে জগদ্রীশচন্দ্রের 
কাছে ঘে সকল লোমহর্ণ অতীত ডাঁকাতী, খুন, দুঃসাহস ও সঙ্গীদের মরণের এবং নিজের 
বিপন্ন জীবনের গল্প বলিত, সে সকল কাহিনী শুনিয়া তাহার শিশু সাথীটির হৃদয় হইতে 
অনেক পরিমাণে ভয় জিনিসটা! দূর হইয়! গিয়াছিল। 

পাঠশালায়. তাহার সহপাঠীদের মধ্যে একটি বসিত তাহার ডানদিকে-_সেটি 
ভগবানবাঁবুর চাঁপরাশীর ছেলে-_মুসলমাঁন ; অপরটি বসিত তাহার বাঁদিকে, সে ধীবরের 
ছেলে। উহার! ছিল জগদীশচন্দ্রের নিত্যসাথী। উহাদের মুখে তিনি পশুপক্ষী এবং মাছ, 
কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতির কথা--পরম কৌতুহল ও মনোযোগের সহিত শুনিতেন। তিনি 
নিজেই লিখিয়াছেন যে, এ সকল শিক্ষা হইতেই তাহার হৃদয়ে প্রকৃতি-বিজ্ঞানের 
অনুশীলন ও অনুসন্ধানের অনুরাগ জন্মে। 

পাঠশালায় শিক্ষার ফলে মাতৃভাষায় তাহার একান্ত অনুরাগ জন্মে_জীবনের 
বহু শিক্ষাই তিনি তাহার ফলে লাঁভকরেন। পিতার আদর্শ তাহাকে চিরজীবন 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাঙ্গালা! ভাষায় তিনি যতটুকু লিখিয়া৷ রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাই তাহার মাতৃভাষ! জ্ঞানের অপুর্ব পরিচয় দিবে। কিছুকাল পূর্বেব তাহার ও 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের কতকগুলি উত্তর প্রত্যুত্তরের পত্র মাসিক পত্রে ছাপা 
হইয়াছিল। সেগুলি পড়িলে মনে হয়--কাহার লেখা ভাল? জগদীশচন্দ্র না__ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ? 

বিদ্যালয়ে পুঁথিগত শিক্ষাই এক্ষণে বালক-বালিকার একমাত্র শিক্ষা বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে। জগদীশচন্দ্রের শিক্ষার গোড়া পত্তন কিন্তু পুথিতে নহে--তখনকার দিনে 
দেশে যে. যাত্রাগান, কথকতা, মেলা প্রভৃতি হইত-_তাহ।! হইতে ; তিনি সে সকল 
হইতে জীবনের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামায়ণ, মহাভারতের _বীর-চরিত, 
একাগ্রতা ও সাধনার ধারা এ সকল পুস্তক পাঠ করিয়া, যাত্রা! কথকতা শুনিয়া তাহার 
চিন্তে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হুইয়াছিল। 

মহাভারতের কর্ণ-চরিত্র তাহার অতিশয় আদরণীয় ছিল। তিনি ভীম্মদেবের 
প্রতিযোদ্ধা পার্থ হইতেও কর্ণকে অধিকতর শ্রদ্ধা করিতেন--তাহার বীরত্বের শ্রেষ্ঠত্‌ 
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স্বীকার করিতেন।. বস্ততঃ সংস্কৃত নাট্যকার-_অশ্বখামা, কর্ণকে কুলের খোটা দিলে, 
মহাবীর কর্ণের মুখে সগর্বেব বলাইয়াঁছেন-_ 
দৈবায়ন্ত কুলে জন্ম মমায়ন্ত তু পৌরুষদ্‌ 
--জিন্ম তো দৈব ব্যাপার-_কিন্ত পুরুষকার আমার নিজের ।' 

কর্ণের বীরত্ব বা পুরুষকার সম্বন্ধে সংস্কৃত নাট্যকারের ন্যায় মনীষী জগদীশচন্দ্রের হৃদয়েও 
অত্যুচ্চ ধারণার উদয় হুইস!- 
ছিল। এ একটু ব্যাপারেই বুঝা 
যায়, তিনি পুঁথি পড়িয়াই শুধু 
কর্তব্য শেষ করিতেন না 
প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিচার 
করিয়া তাহু। গ্রহণ করিতেন । 

পাঠশালার পড়ায় কি 
উপকার হুইয়াছিল- জগদীশচন্দ্র 
বুদ্ধ বয়সেও সে বিষয়ে লিখিয়া- 
ছেন যে--সখানে আমি 
নিজের মাতৃভাষা শিক্ষা 
করিয়াছি, নিজের ভাষায় 
ভাবিতে শিখিয়াছি, আর জাতীয় 
সাহিত্যের মধ্য দিয় জাতীয় 
সভ্যতাকে পাইয়াছি।৮ 

আজকাল সাইকেল, 
মোটর সাইকেল, মোটরকাণ্ব 
প্রভৃতির দিন পড়িয়াছে এবং 
উহা সভ্যতা ও সম্মানের বস্ত 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে । জগদীশ- 
চন্দ্র কিন্তু অল্লবয়সেই ঘোড়ায় 


ঘা 





নিবেদিতা সরঃ ৃ 
চড়া শিখিয়াছিলেন। একটি টাটু, ঘোড়ায় চড়িয়াই তিনি পাঠশালায় ষাইতেন। একবার 


৫৫ 
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রাস, মেলায়--কোন দিন ঘোড়ায় না দৌড়াইলেও-_ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে নিজ 
ঘোড়ায় চড়িয়।! দৌডিয়াছিলেন, সেই সময় তাহার বয়স বছর দশেক মাত্র! 

এগার-বার বৎসর বয়সের সময় তিনি পিতার সহিত কৃষ্ণনগরে যান । প্রকৃতপক্ষে 
এ সময় হইতেই তাহার ইংরেজী পড়া আরস্ত হয়। অতঃপর তিনি কলিকাতার হেয়ার 
স্কুলে ভত্তি হ'ন- সেখানে মাত্র তিন মাস পড়েন। কলিকাতায় তাহার থাকিবার স্থান 
ছিল “মেসে'। মেসে তিনিই ছিলেন বয়সে সকলের ছোট-_স্ুতরাং নিজের মনে খেলিতেন 
পড়িতেন--বড়র! তাহার বড় খোঁজ লইত না । 

বৈজ্ঞানিকের ভাবী জীবনের ও ক্রিয়াকলাপের সূত্রপাত সেই মেসেই হয়। 
মেসের বাড়ীর এক কোণে একটুখানি জমিতে একটা ছোট বাগান, তাহাতে একটি নদী, 
নদীতে পুল তৈয়ার করিয়াছিলেন_ সেইগুলি অবশ্য শিশুর খেলাঘরেরই যোগ্য ; কিন্তু 
স্প্টিকার্ষ্যের সেই অস্কুর ভাবীকালে মহামহীরুহে পরিণত হইয়াছিল। বর্তমান বসু- 
বিজ্ঞান-মন্দিরে পরিণত বয়সে তিনি এরূপ বাগান, নদী ও তাহাতে পুল তৈরী করিয়াছেন । 
তা” ছাড়া পায়রা, খরগোস প্রভৃতি কিনিয়৷ তাহাদের জন্য নানা কৌশলপুর্ণ ঘর তৈরী 
করাও মেসে তাহার অন্য কন্ম ছিল। 
তিনমাস হেয়ার স্কুলে পড়ার পর তাহাকে সেন্ট জেভিয়ার কলেজের স্কুলে ভন্তি 
কর! হইল । উহাতে সাধারণতঃ ইংরেজ ও ইউরেশিয়ান ছেলেরাই পড়ে- বাঙ্গালীর 
খ্যা খুবই কম। জগদীশচন্দ্র একে বাঙালী, তা'র উপর বয়সে ছোট; কাজেই 
রুথাবার্তা, চালচল্তি, ওঠা বসা' প্রভৃতি ব্যাপার লইয়াই তাহাকে নানারূপ নির্ধযাতন-__ 
কখন কখন প্রহার পধ্যস্ত সহিতে হইত। প্রথম প্রথম অশেষ ধৈর্যের সহিত তিনি এ 
সকল অত্যাচার সহিয়াছিলেন ; কিন্তু একদিন অত্যাচার অসহ্য হইলে জগদীশচন্দ্র একটি 
বয়স্ক ছেলেকে এমন “কাবুলী দাঁওয়াই' দিলেন যে, তাহ। দেখিয়। অন্যান্য ছেলের! তাহাকে 
'বিজয়ী বীর? বলিয়। সন্মানিত করিল। সেই একদিনের বধেই সব ব্যারাম কাটিয়া 
গিয়াছিল-_জগণীশচন্দ্রকে অতঃপর স্কুলের ছেলেদের কোন অত্যাচার সহিতে হয় নাই । 

ইংরেজ বালকগণের সহিত পড়ার ফলে তিনি উত্তম ইংরেজী শিখিতে পারিলেন-__ 
বিজ্ঞান শিক্ষাও এখানেই সুর হইল । তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্বে ষোল বছর বয়সে প্রথম 
বিভাগে এণ্টেন্স পাশ করিয়া_-তথাকার কলেজেই পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ছুই 
রংসর পরে ১৮৭৭ খুষ্টাব্ধে তিনি ঘ্িতীয় বিভাগে এফ-এ পাশ করিলেন। ন্থপ্রসিদ্ধ 
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বৈজ্ঞানিক ফাদার লাঁঞ্ো তখন সর্বত্র বিখ্যাত; তাহার বক্তৃতা ও গবেষণা জগদীশচক্্রকে 
পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণায় আকৃষ্ট করিয়া লইল। 

জগদীশচন্দ্রের পিতা ভগবানবাবু সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইলেও-_দেশে 
কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উপর ছিল তাহার অসীম আকর্ষণ । কাজেই বিলাতে যাইয়! 
সিভিল সাভ্িস্‌ পরীক্ষা! দিবার উত্কট আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও তিনি জগদীশচন্্রকে এ বিষয়ে 
অনুমতি দেন নাই। তাহার ইচ্ছা! ছিল--ছেলে একজন বিশিষ্ট জ্ঞানী হউক। 

নানা কারণে-বিশেষতঃ কনিষ্ঠ ভ্রাতাটির অকালমৃত্যাতে জগদীশচন্দ্রের বিলাত 
যাওয়ার আশা বিফল হইল । প্রথমে জগদীশচন্দ্রের মাতাঠাকুরাণীও ছেলেকে বহুদূরে 





পাঁঠাইতে রাঁজী ছিলেন না__শেষে কিন্ত তিনিই ছেলের বিলাত গমনের জন্য অগ্রসর 
হইলেন ; ভগবানবাবুও আর বাধা দিলেন না। তথাপি পুজ্রকে আইন বা সিভিল সাজিদ্‌ 
পড়িতে মত দিলেন না। ১৮৮০ খুষ্টাব্দে বিজ্ঞানে দ্বিতীয় বিভাগে বি. এ. পাশ ৮ 
তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন । রি 
জগদীশচন্দ্র শিকারে দক্ষ হইয়াছিলেন । বি এ, পরীক্ষার পুর্বে তিনি আসামের 
জঙ্গলে শিকাঁর করিতে যাইয়া! জ্বরে আক্রান্ত হ'ন-_জ্বর লইয়াই পরীক্ষা দেন। বিলাতযাত্রা- 
কালেও তাহার অস্থুখ সারে নাই-_সমুপ্রযাত্রায়ও সারিল না । লগুনে যাইয়া তিনি ডাক্তান্ী, 
পড়িতে আরম্ভ করেন। ছুই বগুসর পর তাহা' ছাড়িয়া কেন্তবিজে বিজ্ঞান পড়া আরম্ভ 
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করেন। সৈখান হুইতেই তিনি পদার্থ বিদ্যা, উদ্ভিদৃবিষ্ভা ও রসায়ন-বিগ্ার পরীক্ষায় উচ্চ 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ ছ'ন। সেই সময়ে তিনি লগ্ডন বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতেও বি. এস্-সি 
উপাধি লাভ করেন। তখন তাহার বয্পস পঁচিশ বৎসর মাত্র। দেশে ফিরিয়া তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকপদ লাভ করেন-_সেখানেই তাহার বিজ্ঞানীলোচনা 
আরস্ত হয় ! কলেজের ক্ষুদ্র একটি পরীক্ষাগার লইয়! তিনি কাধ্য আরম্ভ করেন । 

উনত্রিশ বসর বয়সে তিনি স্তুপ্রসিদ্ধ হুর্গামোহন দাশ মহাশয়ের কন্তা! ব্যারিষ্টার 
এস্‌, আর. দাশের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তাহার পত্রী “লেডী অবল! বস্থ” নামে 
পরিচিত। কিছুকাল পরে জগদীশচন্দ্র পিতা পরলোক গমন করেন ; পিতৃবিয়েগের ছুই 
বৎসর পরে মাতাও পরলোক গমন করেন। 

ভগবানবাবু দেশ ও দ্বেশবাসীর উপকার করিতে যাইয়া আঁক খণে ডুবিয়াছিলেন। 
জগদীশচন্দ্র কার্য্যারস্ত হইতেই পিতৃ্খণ শোধের জন্য চেষ্টিত হ'ন। তাহাতে স্ুদমাত্র শোধ 
হয় দেখিয়। তিনি বিক্রমপুরের সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ও মাতার যাহা কিছু টাকা 
ছিল তাহাদ্বারা খণের বারে। আনা অংশ শোধ করেন। পাওনাদারেরা উহাতেই ষোল 
আনা শোধ হইল বলিয়া মনে করিলেন; ' কিন্তু নয় বসর পরে তিনি পিতার অবশিষ্ট 
দেনাও পাওনাদারদিগকে ভাবিয়া শোধ করিয়া দেন। সেই সময়ের বছর ছুই পরে 
--১৮৯৪ খুষ্টান্ধে জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্য শপথ গ্রহণ করেন। তিনি 
যেদিন এঁ শপথ গ্রহণ করেন--তাহা ছিল তাহারই জন্ম তারিখ ৩০শে নবেম্বর । 
বয়স তখন তাহার পুর্ণ পয়ত্রিশ বদর । 

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতেই তিনি বিলগাতের রয়েল সোসাইটিতে নিজ গবেষণার 
বিষয় প্রকাশ করেন এবং পর বগসর কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে অভিনব 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ফলে লগুন বিশ্ববি্ভালয় তাহাকে ডি. এস্‌-সি উপাধি 
দান করেন আর ভারতগভর্ণমেণ্ট তাহার গব্ষেণার কাধ্য পরিচালনার জন্য বাৎসরিক 
পঁচিশ হাজার টাকা বৃত্তি নিপ্ধারিত করেন । 

এখন ঘরে ঘরে বেতারের কথা শুন! যায় ; উহারও প্রথম আবিষ্ষারক জগদীশচন্দ্র । 
তিনিই 'গেলেনা-রিসিভার' নামক যন্ত্রর আবিষ্ষারক। উহা একচেটিয়া করিবার 
সন্যা বন্দু কোটীপতি ব্যবসায়ী তখন জগদীশচন্দ্রকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন; তিনি নে 
ফাঁদে পা দেন নাই। দিলে তিনিও মার্কনী প্রভৃতির মত ধনবান হইতে পারিতেন। 


পৌষ, ১৩৪৪] শিশু-সাহধী ৪৩৩ 
৷ অপুর্ব আবিফারের ফলে ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিক সমাজে তাহাঁর ডাক পড়ে, তিনিও 

নিজের তৈরী স্ু-সূক্ষ যন্ত্রাদিঘধারা আপন আবিষ্কার প্রমাণিত করিয়া জগৎকে স্ত্ভিত 
করেন। তদবধি তাহার গবেষণা অবিচ্ছিন্নধারায় চলিয়াছিল। ১৯১৫ খুষ্টাবে তিনি 
অধ্যাপক পদ্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া-_বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করেন। 

স্বনাম-প্রসিদ্ধ ভগিনী নিবেদিতা-_তাঁহার মনে বিজ্ঞান-মদ্দির স্থাপনের. বীজ 
অস্কুরিত করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আপন ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন_-কলিকাতায় বস্ৃ-বিজ্ঞান- 
মন্দির? প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ বিজ্ঞান- 
মন্দিরের একদিকে “নিবেদিতা সরঃ নামে একটি ন্মুতিচিহ্ন স্থাপন করেন। রী দেখিলেই 
সকলে উহার ব্যাপার বুঝিতে পারিবে । - 

তিনি রসময় ভাবুক বৈজ্ঞানিক-_ তাহার সকল 

ব্যাপারে সেই রস ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়। 
যাইত। তাহার মত স্বদেশ-প্রাণ, মাতৃভাষানুরাগী, 
নিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যসেবী বিরল। বেতার একচেটিয়া! 
ব্যাপারে তিনি যে সংযমের ও নিলেশিভের পরিচয় 
দ্িয়াছিলেন এ সকল সম্বন্ধেও তিনি তেমনি নির্লোভ 
ছিলেন- নামের কাঙাল ছিলেন না। 

বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের একাংশে একটু খোলা 
জায়গায় তিনি একটি ক্ষুদ্র মন্ৰির নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন-_উদ্দেশ্ঠ যে কোন ধর্মাবলম্বী যেন সেখানে বদ 
উপাসনা করিতে পারেন। সেই মন্দিরেই তিনি এই মন্দিরে চিতাতন্ম রাখা হুহয়াছে 
তীন্থার মাতাপিতার চিতাভম্ম রাখিয়াছিলেন। মাতৃভক্ত, পিতৃপরায়ণ পুত্রের চিতাতম্মও 
সেই মন্দিরেই-__গত ৩০শে নবেম্বর-_তাহার ভূমিষ্ঠ হওয়ার তারিখে-_রাখা হইয়াছে। 

ভগিনী নিবেদিতা বহুদিন পূর্ব ভারতের রক্তবর্ণ জাতীয় পতাকা নিজহস্তে তৈরী 
করিয়! জগদীশচন্দ্রকে দিয়াছিলেন। উহাতে বদ্রচিহ্ন ও “বন্দে মাতরম্ঠ লেখ! অস্কিত ছিল। 
সেই পতাকাদ্বারাই জগদীশচন্দ্রের দেহাঁবশেষের মৃণ্পাত্রটি ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। 





পৌষালি 


পৌষালি পৌষালি পৌষ মাস শেষ আজ 

বাংলার ঘর ঘর নেই তাই আন্‌ কাজ। 

পোষ-পিঠে করছে যে আজ সব. প্রস্তত ; 

ছেলে পিলে সবে মিলে খেতে বেশ মজ.বুত। 

কেউ করে গুড় পিঠে কেউ রূরে আস্কে। 

মুচ, মুচ ভাঁজাপুলি কেউ করে আজ কে; 

সববাই করে আজ পায়স কি পিষ্টক-- 

ভরপুর খায় তাই ছেলে বুড়ো ইস্তক। 

পৌষালি আজ ভাই কাজ নাই পড়বার, 

তার চেয়ে রান্নার ঘরে দাও দরবাঁর। 

যত পাও পিঠে খাও--নয় তবে পুষ্টে, 

আজ কেন পড়ছিন্-_-ওরে ওই ছিষ্টে। 

নারকেল কোরা আর গুড় দিয়ে মাখা ট্েই 

চুরি ক'রে খাস্‌ যদি তায় কিছু. দোষ নেই। 

একান্ত মা'র কাছে ধর! যদ্দি পড়ে যাস্‌__ 

সেও হবে পিঠে খাওয়া__যদি কিছু বেশী খাস্‌! 

পৌষালি পৌষ শেষ আজ পৌষ-পার্ববণ-_ 

পৌষ মাস নাও মোর বিদায়-অতিনন্দন ॥ 
শ্রীহরিপ্রসাদ রায় 


খেলাধূল 
কফোরিস্ডিয়ান্‌ দলের ফুটবল ০খলা 


বিলাতের এই বিখ্যাত দলটি সম্বন্ধে গেলবারে তোমাদের কিছু কিছু বালেছি। এই একমালের 
মধ্যে তাঁদের বাংলাদেশের সকল থেলা শেষ হ'য়ে গেছে । এ৯ খেলোয়াড় দলটিকে সখের দল বলা হয়। 
বিলাতে ঃ্চুই শ্রেণীর খেলোয়াড় আছে; এক. শ্রেণীর. খেলোয়াড় টাঁক৷ নিয়ে এক একটা ক্লাবে খেলে, 
আর এক শ্রেণীর খেলোয়াড় টাঁক। না নিয়ে খেলে । যাঁরা খেলাদারা জীবিকা অঞ্জন না ক 'রে-খেল্তে 
ভালবাসে বলেই খেলে, তাদের বল! হয় সথের খেলোয়াড়, ইংরাজীতে বলে এমেচার (48501) 1 যারা 
টাকা নেয় তাঁদের বলা হয় পেশাদার, ইংরাজীতে বলে প্রোফেসনাল্‌ ভিজ | কোরিস্থিযান্‌ 
দলটি সথের দল। 

ইংলগু থেকে বেরিয়ে ভারতের পথে কোরিস্থিয়ান্‌ দল হলাঁও, সুইজারলণ্ড এবং ইজিপ্টের খুব 
শক্তিশালী সম্মিলিত দগগুলিকে হারিয়ে এসেছে গত সংখ্যা পড়েই তোমরা সে খবর বিশেষভাবে জান্তে 
পেরেছ। তাঁরা বাংলাদেশে এসে কলিকাতায় চারদিন থেলেছে চারটি সব চেয়ে ভাল দলের সঙ্গে। 
শেষ ছু'দিন তাঁ"রা খেলেছে আই. এফ. এ.র বাছাই-করা দুইটি বিশেষ শক্তিশালী দলের দঙ্গে, এবং 
তা"র! জয়লাভও ক'রেছে। এই দলটিকে সকলেই তখন ফুটবলে দিগ্রিজয়ী বলে মনে ক'রেছিল; কিন্ত 
কলিকাতা থেকে ঢাঁকায় খেল্তে গিয়ে কোরিস্থিয়ান্‌ দল এমন জব্দ হয়ে গেছে, যা তারা আীবনে 
তুল্বে না, আর বাঙালী এবং ভারতবাসীরও ফুটবলের ইতিহাসে তা৷ চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাক্বে। ঢাকায় 
স্থানীয় বাছাই খেলোয়াড়ের দল এই দিপ্থিজ্য়ী দলকে পরাজিত ক'রে অপূর্ব গৌরব অর্জন ক'রেছে। 
প্রথমদিনের পরাজয়ের পর দ্বিতীয় দিনের খেলায় কোরিদ্িয়ান্‌ দল ঢাঁকাকে এক গোলে হারিয়েছে বটে, কিন্ধু 
তাঁ”তে ঢাকার গৌরব কিছু মাত্র ক্ষু্ হয় নি। গোলটি কি ক'রে হু'ল শোন, তবেই সব বুঝতে পার্বে। 
রেফারীর মুখে ছিল বাঁশী, হঠাৎ সেই বাঁশী বেজে ওঠে, তাই গুনে ঢাকার খেলোয়াড়রা থেমে গেল, 
আর সেই সময়েই কোরিষ্ছিয়ান্‌ দলের ফরোয়ার্ড খুব জোর্সে বল মার্লে ঢাঁকার গোলে ; ব্যস্‌, গোল হ'য়ে 
গেল। রেফারী বল্লেন যে তিনি বাঁশী বাজান নিঃ কি রকম ক'রে বাঁশী বেজে গিয়েছিল ! | 

কলিকাতা আর ঢাকা ছাড়া বাংলাদেশে ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, কুমিজা, চট্টগ্রাম, রাজসাহী ও 
বহরমপুরে কোরিস্থিয়ান দল খেলেছে এবং জয়লাভিও ক'রেছে। টট্টগ্রামও চাকার দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
মত ছুর্ভাগাক্রমে এক গোলে হেরে গেছে । দুর থেকে বল আস্ছে দেখেও গোলকিপার নড়ে নি। শুধু 
গোঁলকিপারের দোঁষেই চট্টগ্রামের পরাজয় হ'য়েছে। তা ছাড়! এই খেলাটি একটু বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই কারণে যে, কোরিসিয়ান্‌ দল যেমন গায়ের জোর দেখিয়েছিল, চাঁটগার়ের খেলোয়াড়রাও তেষনি গাঁয়ের 
জোর দেখিয়ে দিয়েছে পুরামারায়। বাংলাদেশের খেলা শেষ ক'রে কোরিসিয়ান্‌ দল বাংলার বাঁইরে 
এখন খেল্ছে। সে-দব খেলার কথা তোমাদের শৌনাব আস্ছে বারে। 





টা থাব্বে' এই দলই অ্েপিয়ার বিজদধে টেট খেল্তে পারে। . কাজেই এরকম রী [বু 
উগিতে? বাসা জাঙগার ভারতী গুলি ঘে হেরে যাবে তা'তে আর স্আশ্চর্য কি? ভি 


টল ক ত! ছাড়ি। বিজয় মার্চে, মুক্তাক আলি, অমরনীথ প্রস্থৃতি ভাল খেল্তেও পারেন নি। 
সারে বাপ হর যাওয়ায় এবং এদ্‌, ব্যানাপ্ির কোমরে বাত হওয়ায় তাঁরা এই খেলা যোগ্‌ দিতে 
বৈ নি, স্তরাং বোলারের অভাঁবও অল্‌ ইপ্ডিয়ার পরাজয়ের অন্যতম কারণ । 

” আশার কথা এই ষে, বিলাতের এই বিশেষ শক্তিশালী টীমকে ছুই জা্গগাঁর় ইতিমধ্যে, পরাজয় 
বা কবৃতে হ'য়েছে। একটি--আজমীরে রাজপুতানা ই্রেটস্‌এর সঙ্গে, আর একটি_লামনগবে 
'জামনগর দলের লঙ্দে। জামনগরে এক| অমর সিং ছু ইনিংসে দশজনকে ডট নরেন এবং, থম ইনিংসে 
২৮ $৪ দ্বিতীয় ইনিংসে ৮৯ রান করেন; আর মাঁনকদ প্রথম ইনিংসে ৬৭. খািটী? | ইনিংলে ৬৯ রাঁনি করেও 
“নট আউট থাকেন; তাঁর পরে পুমা মহারাষ্ট্র দলে সহিত, খেলায় (৯৬ দল প্রথম ইনিংসে 
৯ রান করেন বটে, কিন্তু ভারতীয় দলও ২৭৩ রান কারে [হোগা প্রত্যন্ত দেয়, তা ছাড়া প্রফেসর 
ধের ৯১৮ রন ক'রে এই দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোরাড়দের মধ্যে সর্বপ্রথম সেঞচুরী করেন। 
খাটি (ডর হায়েছে। অল্‌ ইত্য়ার সঙ্গে বোদ্বাই ও কলিকাতায় এই মাসেই প্র দলের খেলা হবে, 


তর বিবরণ তোমাদের বিশেষ ভাবে যথাসময়ে জানাব! 









শ্রীতর্গীমোহন মুখোপাধায় 
গভ সাচেসর এাধার উত্তর 
অন্দাহুরি ব্র্জ 
উত্তরদাডাদিগের নাম 
ইবন, খাস্তিলতা, স্থৃতিকণ! সাহা/জীমনগর (রাজদাহী ); নেড়া ও ৪ ঝলিকাতা ; 
উাশেখর, গোবিদা, রবি ও লীঘা, কন্যান্দি ; জীবন ও ফেলেন, বেলগাছিা; মস্ভোষ, কুকুটারা ? 






[নিও ও ছোটকা, লান্তিনিকেতন ; অবশী, আঁিতি, আশির্কাধ, লাভার $ হানবাধা, রেখুবালা? আবাল 
তা, চি, শেফানি, হুম) তাাকিশোর, টাক! বীরেশয়, কষলনহন, লঙগী-ননী,. কলিকাতা) 
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শ্রীসরস্বতী 





০ষোড়শ বর্ষ 1 সাঘ, ১৩৪৪ | কু ৯০ম সংখ্যা 


লা পি পল ১ তাল লি ৮৬ সিল পণ ৮ 


পিপি সি রাশি পাটি পিল লিলা ৮৬৮ পি এপি লতা লাউ ভাটি পাছত ১৫ ১ রিপা তত পাছত পাস প ই পিউ্পাছিত ৮৪ উকি ত উদর্পাচিতা জী তাত পাডিলী সি উরি তাছি বাতি পাছত উিলীছি বি 





সরম্বতী 


শীতের শেষেতে শুভ্র উযায় বিমল জ্যোতিটি ছড়ায়ে তী'র, 
... কে আদিল আজি ধরার মাঝারে, চরণ-ধ্বনিটি জাগিল কার ? 
আলোকে পুলকে উঠিল ছুলিয়া, মুগ্ধ ধরণী আপন ভুলিয়া, : 
 কলুষ-বিহীন মনের ভাষায় আগমনী গান গাইল কার? 
শীতের শুভ্র কুয়াশা ভেদিয়া অমল জ্যোতিটি ফুটিল তার। 


' আকাশ বাতাস ভরিল কি স্থরে বীণাটি বাজিল আজিকে কার ? 
ফুটিল কুন্দ গাঁদা ও বাসক, গোলাপ ছড়াল গন্ধ-ভার। .  « 
জাগিয়াছে সাড়া ছাঁত্র-সমাজে, সাজিয়াছে তা"র! নিজ নিজ সাজে, 
বরণ করিয়া লইল তীহারে খুলিয়া আপন বন্ধ দ্বার। 

আকাশ বাঁতাস ভরিল কি স্বরে, বীণাি বাজিল আজিকে কা'র 3 


শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, 
শুভ্র কোমল কমল উপরি রাতুল চরণ শোঁভিছে তী/র, 
চরণে শোভিত কনক-নৃপুর, গলায় রাজিছে মুকুতা-হার । 
বীণা ও গ্রন্থ করেতে ধরিয়া, [অমল শুরু বসন পিয়া 
গুভ্র হংস-বাহিনী জননী, উজল শুভ্র বরণী আর £-_- 
শুভ্র অমল কমল উপরি চরণ-যুগল শোভিত তী”র। 


জননী মোদের কলুষ-নাঁশিনী বিদ্া-দায়িনী সরস্বতী, 
» ট্রসেছে আজিকে ধরার মাঝারে জানাই আমর! শতেক নতি। 
অধরে মধুর হাসিটি হাসিয়ে, দিয়াছে সকল স্বালা যে জুড়ায়ে, 
স্নেহ করুণায় ভর! ও বয়ান, চাহনি মায়ের সিগ্ধ অতি ;__ 
জননী মোদের করুণা-রূপিণী বিছ্যা-দায়িনী সরস্বতী. 


নির্ক্বোধ পাপী কে আজ কোথায়, জ্ঞান-হীন তোরা ছুটিয়৷ আয়, 
ত্বানের আলোকে ধুয়ে মুছে ফেল অজ্ঞান যত অবিদ্যাঁয়। 

অভিমান ক'রে থেকো নাক” গুণী, এসেছে আজিকে বাণী বীণাপাণি, 
মিটাও তোমার জ্ঞানের পিপাপা লুঠিয়া আজিকে মায়ের পায় ; 
পুজিতা৷ ভারতী বেদের জননী প্রণতি জানাও আজিকে মায়। 


অবোধ আমর! সন্তান তব, জননি তোমার বন্দন| করি, 
হৃদয়-অশধার দুর করি দাও, জ্ঞান-কণা-ঝুলি দাও মা ভরি। 

উপহার দিব নাহি মা শকতি, - হুদে আছে শুধু প্রীতি ও ভকতি, 
তাই ঢালি দিনু রাতুল চরণে, আশিস্‌ তোমার পড়ক ঝরি? )- 
অবোধ আমর! সবাই মিলিয়া জননি তোমার অঙ্চনা করি। 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মণ্ডল বর্ণ 


রাখি-বন্ধ ভাই 


মোগল বাদশাহ হুমায়ুন যখন দিলীর অধিপতি, তখন গুজরাটের অধীশ্বর ছিলেন 
বাহাছুর শাহ। দিল্লী ও গুজরাট এই ছুই রাজ্যের মধাস্থলে রাজপুত জাতির বাস। 
বাহাছুর শাহ বিপুল সৈম্য-বল লইয়া চিতোর অধিকারের জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন-__ 
রাজপৃতগণ জন্মভূমি রক্ষার জন্য দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

রাঁঠোর রাঁজপুক্রী জওহর বাঁই তখন চিতোরের রাজ-মহিবী। চিতোর রক্ষার 
উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তিনি ন্বয়ং অন্্প ধারণকরিলেন; সুদৃট বন্ে কোমল কলেবর 
আবৃত করিয়া, একদল সৈম্তসহ সমর সাগরে ঝাঁপ দিলেন। রাজপুত রমণীর প্রচণ্ড 
বাহুবলে বনু শত্রুর মুণ্ড ধরাতল চুম্বন করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের বিপুল 
বল সামান্যই ক্ষয় পাইল। বরং জওহর বাই স-দল-বলে সম্মুখ-সমরে বীর শধ্যায় 
শয়ন করিলেন । 

সেই ঘোরতর বিপদের সময়, দেবলের রাজা বাঘজী চিতোর রক্ষায় অগ্রসর 
হইলেন। ক্ষণকালের জন্য তিনি টিতোরের রাজমুকুট মস্তকে ধারণকরিলেন-- 
হতাবশিষ্ট রাজপুতদিগকে লইয়া যুদ্ধে ব্রতী হইলেন। চিতোরের দুর্গদ্বার উদ্ঘাটিত 
হইল-_রাজপুতবীরগণ প্রচণ্ড সাগর-তরলের ন্যায় যুগপৎ শত্রপরি আপতিত হইলেন। 
কিন্ত অগণিত শক্রসেনার অস্ত্রাঘাতে মুহূর্তমধ্যে বাঘজী-সহু দ্বাত্রিংশৎ সহস্র রাজপুতবীর 
অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 

চিতোরের ভাবী বিপদের বিষয় চিন্তা করিয়া রাজমাতা কর্ণবতী দিলীশ্বর 
হুমীয়ুনের নিকট “রাখি? প্রেরণ করিয়াছিলেন । উদার-হৃদয় দিল্লীপতি পরম সমাদরে 
রাখি, গ্রহণ করিলেন__রাজমাঁত! কর্ণবতীকে ভগিনী-বূপে গ্রহণ করিয়া বিপদে রক্ষ। 
করিতে প্রতিজ্ঞারূঢ হইলেন । ধর্দমভগিনীকে বিপদূ হইতে যুক্ত করিবার আশায় তিনি 
সসৈন্যে চিতোর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । * 

দিল্লীপতি যথাঁকালে চিতোরে উপস্থিত হইতে পারিলেন না । ইতিমধ্যে বাহাছুর 
শাহ চিতোর অধিকার করিলেন । রাজপুতবীরগণ জন্মভূমি রক্ষায় জীবন বিসঙ্জন করিলে 
চিতোর রক্ষক-শৃম্ত হইল। গুথায় ভয়াবহ জহর ব্রতের অনুষ্ঠান হইল। রাজমাত! 


৪8০ | শিশু-সামী [ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কর্ণবতী ত্রয়োদশ সহস্র রাজপুত মহিলার সহিত অনল-কুণ্তে প্রাণ বিসঙ্জন দিলেন। 
চিতোর শ্মশানে পরিণত হইল । 

পথিমধ্যেই বাদশাহ হুমায়ূনের কর্ণে সেই শোকাবহ দূর্ঘটনার সংবাদ পেঁখছিল। 
সংবাদ শুনিয়! উদার-হৃদয় হুমায়ুনের চক্ষে জল-ধারা বহিল, ধর্ম-ভগিনীর ধন-প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিলেন ন! ভাবিয়া, হৃদয়ে শত বৃশ্চিকের দংশনজ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত মূতুর্তমধ্যে হুমায়ূনের বীর-হৃদয়ে নিদারুণ জিঘাংস! জাগিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
বাহাদুরকে শাস্তি প্রদানের আকাঙ্ক্ষায় তিনি গুজরাটের অভিমুখে ধাবিত হুইলেন। 

দিল্লীশ্বরের গুজরাট আক্রমণের সংবাদ চিতোরে বাহাদুরের সমীপে পৌছিলে, তিনি 
তড়িদ্‌বেগে স্বরাজ্যে গমন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মোগল-সৈন্যের পদভরে ও ভুঙ্কারে 
গুজরাট কম্পিত হইয়া উঠিল। 

অপরদিকে মান্দুরাজ্যের অধিপতি বাহাছুর শাহের সহায় হইলেন। হুমায়ুন ধর্ম- 
ভগিনীর নিকট ষে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন__সেই প্রতিশ্রণতি পালনের জন্যই সুদুর 
দিল্লী হইতে গুজরাট আসিয়াছেন। ধণ্ম-ভগিনীর কাজে ধন্মই দিল্লীপতির সহায় হইলেন, 
বাহাদুর শাহের সৈহ্যদল মোগল-সেনার আঁক্রমণে অচিরে পরাজিত ও ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল। 
সিংহ-তাড়িত শুগালের ন্যায় গুজরাট্রাজ স্বীয় রাজ্য ত্যাগকরিয়া পলায়ন করিলেন। 
তাহার সহায়তাকারী মান্দুরাজও হুমায়ূনের আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিতে পারিলেন 
না। মহানুভব দিল্লীর সজ্জা এইভাবে ছৃক্কৃতের দমন করিয়। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন-__ 
'রাখি-বন্ধ ভাইয়ের' মধ্যাদী রক্ষা করিলেন। 

মীন্দু অধিকার করিয়া মহামতি হুমায়ুন, চিতৌরপতি বিক্রমজিওকে সেই সিংহাসনে 
স্থাপন করিলেন। শরণাগত-রক্ষণ ও প্রতিজ্ঞা-পালনের উহ! চরম উদ্াহরণ। সন্ৃদয়তা 
ও হ্যায় যে জাতিধন্ম বিচার করে না, দিল্লীপতি তাহারই দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


ভাসমান তুষধারখণ্ড 


অনেকেই টাইটানিক (1157০) জাহাজের নাম শুনেছ। টাইটানিক যে কত 
বড় জাহাজ ছিল, তা' সহজে কল্পনা! কর! যায় না! উহার উপরে টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলাধুলা 
এবং আরও অনেক.প্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবন্গা ছিল। ঠিক রূপকথার জাহাজের 
মত মনে হয়। ১৯১২ খুষ্টান্দের এপ্রিল মাসে, টাইটানিক যখন প্রথম আমেরিকার 
অভিমুখে সমুদ্র-যাত্রা করে, তখন আটলান্টিক মহাসাগরে ভাসমান তৃষারখণ্ডের সঙ্গে ধাকা। 
খেয়ে, সে জলমগ্র হ'য়ে যায়। টাইটানিকের মত বড় জাহাজ ডুবে যাওয়াতে, কত প্রাণ 
যে বিনষ্ট হ'য়েছিল, তা” সহজেই অনুমান কর্‌তে পারা যায়। 

ভাঁসমান তুষারখণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা লাগাতে টাইটানিকের মত বড় জাহাজের ডুবে 
যাওয়াটা অসম্ভব বলে ভাবছ কি? কিন্তু মোটেই তা" অসম্ভব নয়! ভারতের মত গ্রীক্ম- 
প্রধান দেশে বাস ক'রে বড় বড় তুষারখণ্ডের কথা৷ ধারণ! করাও অসম্ভব । একটা বড় 
তুষারখণ্ড যে দৈথ্য্যে এক মাইল এবং পুরুতে হাজার ফুট হ'তে পারে, সে ধারণাও আমরা 
করতে পারি না! ভারতে বছরের কোন সময়েই আমরা বরফ দেখতে পাই না। কিন্তু 
ইউরোপ থেকে আমেরিকা যাওয়ার পথে আটলান্টিক মহাসাগরে যে নাবিকেরা জাহাজ 
চালায়, তা'রা জানে যে, এক একটা তুষারখণ্ড কত বড হ'তে পারে এবং জাহাজের 
পক্ষে সেই সব ভাসমান বা নিমজ্ভিত তুধারখণ্ড কত বিপজ্জনক! সমুদ্রের বুকে ভীষণ 
কুয়াসা হ'লে জাহাজ চালান কষ্টকর এবং অনেক সময় সামুদ্রিক কুয়াস৷ জাহাজের ধ্বংসের 
কারণ হয়। সেই কুয়াসাকে নাবকেরা ভীষণ ভয় করে। কিন্তু কুয়াসার চেয়েও 
নাবিকেরা বেশী ভয় করে-_-দৈত্যাকৃতি এ সব ভূষারখগ্ডকে । পরপুষ্ঠায় যে ছবি দেওয়া 
হ'ল তা" থেকে তোমরা অনায়াসেই ধারণা করতে পার্বে যে, এক একটা তুষারখণ্ড 
কত বড় হ'তে পারে! 

পর্বতপ্রমাণ তুষারখগুগুলি কিন্তু সমুদ্রে জন্মগ্রহণ করে না। শ্রীণল্যাণ্, 
(01557015719) এবং উত্তর-পূর্বব কানাডা হচ্ছে সেই সব তুবারখণ্ডের জন্মভূমি ; সেখান 
থেকে খ্র সব বরফখণ্ডের যাত্রা সুরু হয় এবং সমুদ্রের বুক বেয়ে চল্তে থাকে । অনেক 
সময় দেখা যায় যে, সমুদ্রের জল যেখানে কম, সেখানে সে-সব বরফখণ্ড মাটি স্পর্শ করে 
এবং মাটিতে ধাকা খেয়ে ভেঙ্গে যায়। কিন্তু ভাঙ্গলে কি হয়? তা'র এক একটি টুকুরোর 
শক্তিও বড় কম নয়! এক একটি টুক্রোর আঘাত লেগেই এক একটা! বড় জাহাজ 


৪২ "  শ্িশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ভেঙ্গে যেতে পারে। সময় সময় এঁ সব বরফখণ্ড জলে ডুবে থাকে, তখন দ্রুতগামী 
জাহাজের পক্ষে হয় আরও সঙ্কট । আটলান্টিক মহাসাগরের নাবিকদিগকে সব সময় এ 
বিপদের দিকে নজর রাখতে হয়। সময় সময় আবার কুয়াসার জন্য তুষারখণ্ড দৃষ্টি- 


গোচর হয় না। সে আবার এক মহা ফ্যাসাদ। পুর্বেবেই বলেছি--সমুদ্রের ঘনান্ধকার 
কুয়াস। হ'চ্ছে সমুদ্রযাত্রার পক্ষে এক মস্ত বিপদের কারণ। 


উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরে বছরের বেশীর ভাগ সময়েই তুবারখণ্ড অল্লবিস্তর 





সামুদ্রিক দৈত্য-_তাসমান তুষারখণ্ড 


দেখ! যায়। তবে খুব বেশী দেখা যায়-__জানুয়ারী থেকে মে মাসের মধ্যে । সেই সময়ই 
জাহাজের পক্ষে অত্যন্ত বেশী ভয়ের সময় । 

ইউরোপ থেকে আমেরিকার পথে, এই বিপদ থাকায়, অনেকেই তা"র হাত 
থেকে উদ্ধারের উপায় নিদ্ধারণে প্রবৃত্ত হ'ন। অবশেষে .টাইটানিকের ধ্বংসের পর, 
কয়েকটি জাতি মিলে একটি উপায় উদ্ভাবন করেন ; প্রকৃতপক্ষে ইংরেজজাতিই প্রথমে 


শিশু-পাহী 
এই উপায় নির্দেশ করেন । সেই নির্দেশ অনুযায়ী কয়েকটি নির্দিষ্ট পথে জাহাজকে 
চল্তে হয়। কয়েকটি “রক্ষী” জাহাজ (1০০ 78:91) আছে ; সেই সব রক্ষী” জাহাজের 
কাজ হ'ল অনবরত সমুদ্রে ভ্রমণ ক'রে দেখা কোথাও কিছু বিপদের আশঙ্কা আছে 
কিনা! িক্ষী” জাহাঁজগুলি জানুয়ারী থেকে আগষ্টমাস পর্যন্ত. অনবরত সমুদ্রের 
যে-সব স্থানে ভয়ের কারণ আছে, সে-সব স্থানে পরিভ্রমণ করে এবং বেতারের সাহায্যে 
দরকারী সংবাদ আদাম-প্রদণান করে। সেই ব্যবস্থার ফলে, বর্তমানে অনেক জাহাজ, 
& সব প্রাণহীন সামজিক দৈত্য তৃষারখণ্ডের হাত থেকে উদ্ধার লাভ ক'রেছে! 


মাঘ, ১৩৪৪ ] সীডী 


বরাক 


০ 


ভোর হ'ল রে ভোর হ'ল, 
খোকা-খুকু ঘুম ভোঁল,_ 
পাপ্ড়ি কোমল চোঁখ মেল, 

আলোর দোলায় দোল দোল! 
বাইরে দেখ সব দিকে 


র ভ'ল 


২ শশীশীশ্ীীশীশ্পীশীপীশ পেপার 


শ্রীগোপাল ভৌমিক 


মুক্ত মাঠে আয় ছুটি 

সকল আগল বাধ ট্রুটি,, 

রস্নে ঘরে “ুম-চেতন _ 
দোঁর খুলে দেখ সব চেতন ! 

শয্যিমামার উজল ভায় 


রোদ উঠেছে ঝিকৃমিকে ২ ভয় ভাঁবন! সব পালায়। 
কাটল শীধার বিল্কুলই, । ভয় পালায় ওই দূর মাঠে, 
গাইছে পাখী দিল খুলি? ; ৃ বন বাদারে, দূর বাটে। 


সব দিকে ওই সোর জাগে, 
আলোর ধাঁধা জোর লাঁগে। 
ফুলবালারা দোর খোলে, 
ভোমরা অলির মন ভোলে, 
গুন্গুনিয়ে গান. তোলে 
ভাই গান তোলে! 


০ লি ১45 1৮০25 


খোকা-খুকু আল্সে নয়, 
জাগবে তারা নিশ্চয় ॥ 
জাগবে তা'রা বিলকুলই 
স্বপন পুরীর দ্বার খুলি 
তাই দ্বার খুলি? ! 
শ্রীহরিপদ দাস 


শিকড়ের গুণ 
(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


সেদিন বাত্রের খাওয়া দু'ভাই সন্ধ্যার আগেই সারিল। অনৃশ্ত হওয়ার শিকড় খাওয়ার পর কি 
মজার ব্যাপারই হইবে ভাবিয়া, রামলালের স্বাভাবিক হাস্তময় মুখ আরও হাশ্তময় হইল। তাহ 
দেখিয়া হ্ভামলালের কেমন খটকা লাগিল। কিন্তু রেধোঁকে ঠেডাইবার লোভ সোজা! নয়। শ্তামলালকে 
সে কয়েকবার দস্রমত অপমান করিয়াছে । এখন এই শিকড়ের গুণে যদি সাত পালোয়ানের মত 
জোরান হওয়া যায়, তাহা! হইলে রেধোঁকে ঠেডাইয়। এতদিনের জমানো রাগের ঝাল মিটাইয়া লওয়া যাঁয়। 

এমন সমগ্ন রামলাল আসিমা বলিল__ণচলো দাঁদা, একসঙ্গে শিকড় থাই গে, বেড়ে মজা__” 

শামলাল গঞ্জিয়া উঠিপ-ণ্য|। যা! আমাকে তোর সমানবয়সী পেয়েছিস আর কি! যতো 
সব-_- 1৮ বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ্‌ 

হঠাৎ দাদার এত রাগ দেখিরা রামলাঁপ অবাক্‌ হইয়া গেল। দু'জনে বরসে সমান না! হইলেও 
একপঙ্গে শিকড় খাইতে কি দোষ? বাথিত হইয়া রামলাল ভাবিল-_উপকার করলে লোকে অগ্নি করে 
বটে; প্রবাদই তো আছে-__“উপকারীকে বাঘে খায়” । 

আয়নার সায়ে দীড়াইয়া রামলাল শিকড় চিবাইতে লাঁগিল। সাধু সত্যই বলিয়াছিলেন__শিকড়টি 
খাইতে ভারী নরম আর মিষ্টি। সমস্তটা শিকড় খাইতেই তাহার সারা দেহে কেমন একট! উত্তেজন 
আসিল, দেহ বেশ সতেজ বোধ হইতে লাগিল। সে হইল সাত পালোয়ানের মত জোয়ান-_কিন্ত মনে 
করিল সে হইয়া গিয়াছে অনৃষ্ঠ ! 

রামলাল গেল মা'র কাছে। মা তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে ধাতা ঘুরাইয়া 
ভাজা মুগের মাথা ভাঙিতেছেন। রামলাল মার সন্মুখে বসিল। ভাবিল-_মা যদি তাহাকে দেখিতে পান্‌ 
তাহা হইলে দুটি একটি কথা বলিবেন নিশ্চয়ই | কিন্ত পাঁচ ছয় মিনিট বসিম়্াও সে দেখিল ম। কোন কথাই 
বলিতেছেন ন1, তিনি শুধু ধাত। ঘুরানী গানেই মশ২গুল। কাজেই সে ভাবিল_মা নিশ্চয়ই তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছেন না, সে বেমালুম অনু্ঠ হইয়া গিয়াছে । 

রাঁমলাপ ধীরে ধীরে বাঁড়ীর বাহির হইয়। পড়িল। আকাশে তখন চাদ হাসিতেছে, চারিদিক 
উদ্ভ্রপ জমায় আলোকিত । দেখিয়া রামলালের ভারী আনন্দ হইল। কি চমতকার রাত! এমন 
রাতে সে ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়ীইবে, সকলকে দেখিতে পাইবে, অথচ তাহাকে কেহই দেখিতে পাইবে না! 
এর চাইতে আমোদের আর কি হইতে পারে? রামলাল বেড়াইতে লাগিল । 

বোসেদের আরতি পুকুরপাঁড়ে বসিয়া বাঘ! কুকুরটাঁকে বাঁঘ-ভানুকের গল্প শুনাইতেছে। দেখিয়াই 
রামলালের ইচ্ছা হইল একটু তামাসা করিবার । ভাঁবিল, আরতির সায্কে, গিয়া জোরে জোরে কথা কহিবে। 
আরতি তাহাকে দেখিতে পাইবে না, অথচ তাহার কথা৷ শুনিবে । এদিক ওদিক তাঁকাইয়া৷ কাহাঁকেও 
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দেখিতে না পাইয়া নিশ্চয়ই ভূতুড়ে ব্যাপার ভাবিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিবে। আরতি সাহসী মেয়ে বলিয়া 
বড়াই করে, তাই কাঁল তাহাকে বেশ ক্ষেপাঁনো যাইবে । 

এই ভাবিয়া রামলাল আরতির সাম্ষে দাঁড়াইয়া অদ্ভুত মুখভন্ী করিয়৷ নাচিতে নাচিতে নাকি-সুবে 
বলিতে লাগিল--“এঁই আরতি আজ তোর ঘাড় ভেঙে রক্ত খীবো*.. ১... ” ইতাদি। 

সেইদিন দুপুরবেলা রাঁমলালের মা অনেকক্ষণ আরতিদের বাড়ীতে ছিলেন। সেখানে কথায় কর্থায় 
তিনি বলিয়াছিলেন-__-“রাঁমুটা কদিন ৮রে যে কী পাগলামীই সুরু ক'রেছে । পড়াঁর বই ছেঁণীবে না, কেবল 
সাধু আর সাধু! সাধু ওর মাথাই খারাপ ক'রে দিয়েছে। বলতেও ভধূসা পাই নাকি জানি যদি 
আবার সাধুর শাপ লাগে !” 

রামুদার মাথা খারাঁপ হইয়াছে শুনিয়া আরতি তখন বিশ্বাস করিতে পারে নাই । এখন তাহার 
প্রমাণ একেবারে হাতে হাতে 
পাইয়া আরতি বেচারী হঠাৎ 
বিষম ভয় পাইয়া গেল। রামু 
যে অদ্ভুত রকম মুখভঙ্গী এবং 
বিকট আওয়াজ করিয়া ধেই 
ধেই নাঁচিতে সুরু করিয়াছে 
তাহাতে রামুর মস্তিফ-বিকৃতি 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহই রহিল না। 
আরতি ভয়ে চীৎকার করিয়। 
উঠ্ভিল। বাঘা কুকুষণটা ক্ষেপিয়া 
রামলালকে আক্রমণ করিতেই 
সে হঠাঁৎ চম্কাইয়া ভরত পিঃ 
হাঁটিল, কিন্তু পালাবার উপার নাঁই দেখিয়া বাঁঘাঁকে মারিল 'এক লাখি। সে লাঁখি কি যে সেলাথি?- 
একেবারে যাঁহাঁকে বলে রোম-লাথি ! সাত পালোয়ানের মত জোগান হইয়াছে রাঁমলাঁল--যদি9 সে 
নিজে তাহা জানে ন।,_-তাভার উপর আবার প্রাণের দায়ে মরিরা হইয়া মারা লাঘি। একটা সামান্ 
কুকুর তাহা সহিতে পারিবে কেন? বেচারী আর্তনাদ করিয়া পড়িয়াই মরিল ! 

রামলাল হতভম্ব হুইয। গেল। প্রথমতঃ, এক লাখিতেই ব্যাটা মরিয়া গেল; দ্বিতীয়তঃ আনুশ্ঠ 
মান্ষকে কি কুকুরের দেখিতে পায়? 

রামলাল ভাঁবিল, “হা, নিশ্চয়ই পাঁর। পাবে না কেন? কুকুর তো "সর মানুষ নয়! 
মারতিদের বাড়ীতে ভুলো নামে মার,একট| কুকুর অ[ছে--বাঁঘা অপেক্ষ! চের বেশী জোয়ান আর তেজীক্মান। 
সেষদি আসিয়। পড়ে তাহা হইলে* রক্ষা থাকিবে না । ভূলোর গলার আওয়াজও পাওয়! যাইতেছে । 


ঙ 





বাখ।কে যারিল এক লাগি 
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এই রে! আদিল বুঝি! প্রাণভয়ে রামলাল উর্ধাশ্বাসে ছুটিল। আশ্চর্য্য! রামলালের কোনও দিন 
দৌড়াদৌড়ির অভ্যাস ছিল না। সামান্ত দৌড়াইলেই সে ইয়রাণ হইয়! পড়িত। কিন্তু এখন এমন 
মনে হইতেছে যেন সে মাইলের পর মাইল অনায়াসে দৌড়াইয়া যাইতে পারে । 

কিছুক্ষণ দৌড়াহিয়৷ সে যেখানে দাঁড়াইল, তা*র কাছেই নন্দ হালুইকরের দোকান । এই দোঁকান 
হইতে রামলাল সঙ্গীদিগের সহিত কয়েকদিন বাঁকীতে মিঠাই খাইয়াছে ; কিন্ত এখনও পয়স| দেয় নাই। 

নন্দর ছোটভাই গদাই কহিল--“এ্র তো আজ অ্যাদ্দিন পর দেখা দিতে এয়েছেন। আজকে 
দেবো নাকি জোর তাগিদ, দাদা? বল্বো! নাকি--পয়সাকডি সব চুকিয়ে দিয়ে ফ্যালো কর্তা, তা” নইলে-_» 

নন্দ কহিল-_“না রে না, কিচ্ছু বলতে হবে না। ওর সঙ্গে একটি কথাও বলিস্‌নি। কালই যা" 
ওর মা'র কাছে । বুড়ীকে বল্লেই বাঁকী দাম সব চড় চড়, ক'রে আদায় হ'য়ে যাবে। বুড়ী বড্ড ভালো 
মান্ুধ। এ দেব তাটির মতন নয়।” 

রামলাল দোঁকানের পাঁশে দ্াড়াইল--বার কয়েক হাচিল; তারপর কথম্বর বিকৃত করিয়া ছুই 
মিঠাইওয়ালা ভাইকে ডাকাডাকি করিল। ছুই ভাই চুপ চাপ, বসিয়া; সাঁড়াও নাই, শব্বও নাই। 
ডাকিয়া ডাকিয়া! হয়রাণ হইয়া রামলাল ভাবিল, “ছুত্তোর ছাই ! ব্যাটারা পুরো-দস্র বেরসিক। দেখতে 
পাচ্ছে না, অথচ ডাক শুন্ছে--তা+তে যে ভয়ে ছু'ভাই জড়াঁজড়ি ক'রে গড়াগড়ি খাবে তা নয়, উজবুগের 
মতো মুখবুজে চুপ, ক'রে বসে আছে ।” ভাবিয়া দোকান ছাঁড়াইর়৷ চলিতে চলিতে রামলাল আবার 
ভাবিল, “কি আশ্চধ্য শিকড়ের গুণ ! জলজ্যান্ত মানুষটি রয়েছি, অথচ ব্যাটাদের নাকের ডগায় দাঁড়িয়ে 
এলুম, তবু আমায় দেখতে পেলে না! এয! দেখতে পেলেই ঠিক তাগিদ্‌ দিত পয়সার জন্যে ।*****- 

থানকদূর অগ্রসর হইতেই গোপী মাষ্টারের বাড়ী। ইংরাজীর মাষ্টার তিনি__ঘে স্কুলে তা*রা ছুটি 
ভাঁইই পড়ে । রাস্তার পাঁশের ঘরে তিনি বসিয়া আছেন, মিটিমিটি লগ্ন জলিতেছে । রামলাল রাস্তায় 
দাঁড়াইয়া দেখিল,_-টেবিলের উপর এক গাদ। পরীক্ষার খাতা। অল্প কিছুদিন আগে সেকেগু টাগ্রিন্তাল্‌ 
পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । সে দেখিল মাষ্টার মশাই ঝিমাইতে সুরু করিয়াছেন । 

রামলাল ভাবিল, “খাতায় তো যা লিখেছি, তা মা সরম্বতীই জানেন! একবার টু মেরে যাই, 
দেখি কত নম্বর দেয়। নম্বর না-যেন গুর গায়ের রক্ত! কাকে কত নম্বর দেয় সব দ্রেখে যাই । নম্বর 
ব'লে দিয়ে ক্লাশের ছেলেদের বেশ অবাক করে দেওয়া যাবে কাল । 

ভাবিয়া রামলাল ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাষ্টার মহাশয়ের তখন চক্ষু ঢুলুছুলু-_রামলালকে তিনি 
দেখিলেন না। রামলাল থাতাগুলি দেখিতে লাঁগিল। নিজের থাতাথানার উপরে দেখিল বেশ 
বড় একটা নীপ পেন্সিলের গোলাকৃতি দাগ ত্বাক! ! দেখিয়া ভয়ানক রাগ হইল। না হয় সে বেশী ভাল 
লিখিতে পারে নাই, তাই বলিয়৷ এমন নগর ? অন্ততঃ একটা নম্বর দিলেও তো হইত! রামলাল ভাবিল 
আজ ভয়ানক ভয় দেখাইয় দিবে মাষ্টারকে | | 


নিজের পরীক্ষার খাতাটা খুব শক্ত করিয়৷ মুড়িয়া সে একটি ভাগ্ার মত করিল এবং সেটা শক্ত 
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মুঠিতে উঠাইয়া ধরিয়া কহিতে লাগিল__“ও'রে হ'তচ্ছণড়'| গু'পে ! রাঁমলালকে ধদি ইংরি'জীতে পাশ 
ক'রে নী দিস্‌তা হলে তোর বক্ষে থাকৃবে নন! বুঁঝ লি?” 

চাঁকর ভজা এবং গোপী মাষ্টার দু'জনেই অদ্ভুত অন্থুনাসিক শব শুনিয়া সন্্ন্তে চোখ মেলিল। ভা 
দেখিল রামবাবু! গোপী মারার দেখিলেন বখাটে ছোঁড়া--ক'মলালল। রামলালের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
আগমন এবং অভাবনীয় স্পদ্ধা ূ 
দেখিয়। তিনি এমন স্তম্ভিত হই 
গেলেন যে, সহসা রাগ করিতে 
পারিলেন না। যেইমাত্র তিনি 
রাগ করিতে আরম্ত করিয়াছেন 
অমনি রামলাল মোড়ানো খাতা 
দিয়া এক খোঁচা লাগাইল গোপী 
মাষ্টারের কপালে। রামলালের |]? 
অবস্ত বেশী জোরে মারার উদ্দেশ্ঠ 1 ৃ রা 1]. 
ছিল না। কিন্তু তাহার দেহে যে সি ।).১২ 
সাত পালোানের শক্তি ! কাজেই রত টা 
তাহার সামান্ত খোঁচাটুকুই এত জোরালে। হইল বে, দে ঠেলা মাষ্টার সাম্লাইতে পারিপেন পা। তিনি 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া চেয়ার শুদ্ধ উল্টাইয়া পড়িলেন। 

ভজা! টেঁচাইয়! উঠ্িল--“ওকি রামবাঁবু !” 

গোঁগী মাষ্টার উঠিবার চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন । গোলমাল শুনিনা মাষ্টারের কুস্তাগীর ছেলে 
বটুকনাথ ছুটিয়া আসিয়া রামলালকে প্রবলবেগে আক্রমণ করিল। অন্তদিন হইলে বটুক অনায়াসেই 
রামলালকে পিষিয়! ফেলিত, কিন্ত আঁজ রামলালের হাতে তাহার অত্যন্ত দুরবস্থা হইল। এদিকে গোপী 
মাষ্টার টেচাইতেছেন__“হতচ্ছাড়া বদ্মায়েস্‌ ছোক্রা ! তোকে রাদ্টিকেট না করিয়ে যদি রেহাই দিই--তো 
আমার নাঁম গোপী হাজরা নয়” রামলাল বেগতিক দেখিয়া পলারন করিল। 

সে তাবিল “একি সর্বনাশ ! আমায় দেখতে পেয়েছে যে! আর আমার গায়ে এত জোরই বা 
হলকি করে! শিকড় ব্দল হয়ে যায় নি তো? সাধুবাবা তে। এত সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন । 
দেখি তো ভেবে ।” একটু ভাবিতেই রাঁললাল বুঝিতে পারিল__ভয়ানক ভুল করিয়! ফেলিয়াছে সে। গোপী 
মাষ্টার ঘদি বাস্তবিকই তাহাঁকে রাষ্টিকেট করিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে তো! বড়ই বিপদ্‌। অত্যন্ত 


চিন্তিতমনে রামলাল ধীরে ধীরে বাঁড়ীর দিকে চলিল। ( আগামীবারে শেষ হইবে ) 
| স্ীঅজিতকৃষ্ণ বনু, এম্‌. এ. 





লিখোগ্রাফির গোড়াপত্তন 


আমার হাতের লেখ। তোমরা কেউ দেখ নি, অথচ ছাপা অক্ষরে আমার লেখ 
কিন্ত সহজভাবে পড়তে পার; আবার তাহাঁও সকলে একসঙ্গে নয় প্রত্যেকে আলাদা 
আলাদা নিজের ঘরে বসে! তোমাদের যদি প্রশ্ন করি_-কি ক'রে তা” হয়, বল তো? 
তোমরা বিজ্ঞের মত হেসে বলে উঠ বে--€কন, ছাপা অক্ষর যে!” এই ছাপা অক্ষরের 
কিক'রে জন্ম এবং কি রকম অবস্থা থেকে তা'র ভ্রম-বিকাশ, তা" ভারি মজার কথা) 
সে-কথা তোমাদের খুব ভাল লাগ্বে। 

এ কথা সত্য যে-_পুথিবীতে সবার প্রথম ছাপার অক্ষর যে কে বার করেছে, 
তা সঠিকভাবে বলা যায় না; তাই পৃথিবীর প্রাচীন ও অগ্রণী দেশগুলি সে সম্মান পাবার 
জন্য প্রমাণ কর্‌তে চেষ্টা করে যে, তাঁদের দেশেই নাকি ছাপা অক্ষরের প্রথমে আবিষ্কার 
হয়। জবাই যদি প্রমাণ দেখিয়ে বলে যে--“আমি রাজা”, তা? হ'লে তোমাদের মধ্যে কেউ 
প্রমাণ করতে পার্বে না সত্যকারের রাঁজা কে। তবে যার রাজা খুব বেশী, হয়তো তা'র 
উপর তোমাদের আস্থা হ'তে পারে । তেমনই ইতিহাস খুঁজে খুঁজে দেখা যায় যে, চৈনিক 
সভ্যতার প্রারস্তেই তাদের মধ্যে এই ছাপ! অক্ষরের প্রচলন ছিল; তা'রাই সকলের 
আগে কাঠের উপর অক্ষর তৈরী করে। ন্ুৃতরাং তারা যদি এ দাবীটুকু ক'রে বসে, 
তা" হ'লে আমরা তাদের একেবার অমধ্যাদ। করতে পারি না। তাই আজকাল সকলেই 
স্বীকার করেছেন যে-__চীনদেশেই প্রথম ছাপাখানা প্রবর্তিত হয়। 

কাগজের উপর কালি দিয়ে ছাপাবার তিন রকম প্রথা আছে, প্রত্যেকটি একেবারে 
বিভিন্ন ধরণের । সংক্ষেপে তা" বল্ছি $-- 

ইণ্টাগ্লিও (11)58119) প্রথা! সবচেয়ে আগে আবিষ্কৃত হয়। তা"র নিয়ম হচ্ছে 
অক্ষরগুলি ক্ষুদে লেখা । তোমরা খেলার ছলে ছুষ্টমী ক'রে অনেক সময়ে আলু আধখানা 
ক'রে-_বা লাউয়ের কোটার দিকৃটা কেটে তা'র ভিতরে ছুরি দিয়ে উল্টো ক'রে গাধা, 
শব্দ ক্ষুদে সেটাতে কালি মাখিয়ে নাও। তারপর, তা" দিয়ে চুপি চুপি বন্ধুর জামার 
পিছনে একটা ছাপ মেরে দাও। কাঁলিটুকু কাপড়ে লেগে যায় এবং অক্ষরটার শাদা 
ছাপ পড়ে। তা'র মানে তোমরাও এই ইন্টাগৃলিও প্রথাট! জান-__জান না শুধু নামটা । 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-পাহী 5৬৯ 


আর এক রকম নিয়ম আছে-_তা'কে বলে রিলিফ. (7২61161) ; সেটা আবার ঠিক 
ইণ্টাগৃলিওর উল্টাঁ। তা'তে অক্ষরগুলিকে গর্ত ক'রে নীচু করা হয় না, উচু ক'রে রাখ। 
হয়, আর অন্ান্ত অংশকে কেটে নীচুতে রাখা হয় অর্থাৎ কেবল অক্ষরগুলি উঁচু হ'য়ে 
থাকে । তখন তা"র উপর কালি লাগিয়ে ছাপ দিলে দেখবে যে কেবল অক্ষরগুলির ছাপ৷ 
উঠেছে__-আর তা'র চারিদিকের অংশ অপেক্ষাকৃত নীচু ব'লে ছাপ উঠে নি | সাধারণতঃ 
ছাপাখানায় তোমরা এইরকম অক্ষরই দেখ তে পাবে । 

সব চেয়ে আধুনিক প্রথা হচ্ছে লিখোগ্রাফি (130:99151)9)--যার সন্বন্ধে 
তোমাদের বল্‌্তে বসেছি। পুর্রের ছুই নিয়মে দেখলে--অক্ষরগুলি একটাতে নীচু ও 
অপরটাতে উচু করা হয়। আর লিখো বড় মজার--উচ্‌ও নয়, নীচুও নয়,_অর্থাণ কিনা 
সমতল জায়গায় । তাই তা'র আর একটি নাম প্লানোগ্রাফিক্‌ (0157092190071০)। 
কিন্ত সমতল জায়গায় লিখে কি ক'রে ছাপা যায় ? কালি লাগাতে গেলে চারদিকেই তো 
ছড়িয়ে যাবে, কিছুই তো পড়া যাবে না! আসলে কিন্তু তা নয়। 

এ নিয়ম খুব বেশীদিন আবিষ্কত হয় নি, অথচ আজকাল রঙজীন বিজ্ঞাপন 
ও লেবেলগুলি এই নিয়মে ছাপাতে সবচেয়ে সস্তায় হয়। লিখোঞগ্াফি কথাটা গ্রীক্‌ 
শব্দ হ'তে এসেছে । গীকৃ শব্দ লিথস্‌ (110)০5)--এক রকম পাথর বুঝায় এবং গ্রাফো 
(085121০) মানে-লেখা। আসল অর্থ হ'ল--লিথস্‌ পাথরের উপর লেখ।। কিন্তু 
আজকাল এই পাথরের ব্যবহার ক'মে গেছে, সাধারণতঃ দস্তার ও এলুমিনিয়ামের পাতের 
উপরেই লেখা হয় । অথচ নামটা সে-ই চলে আস্ছে। পুর্দেবই বলেছি এর আর একটা 
নাম প্লানোগ্রাফিক, কেন না অক্ষরগুলি অথবা ছবিগুলি সমতলে একেই ছাপা! হয়। 
সব রকম ছাপাবার নিয়মের মধ্যে এইটেই সবচেয়ে বিজ্ঞান-সম্মত ও পরিবর্তন-শীল | 

১৭৯৬ খুষ্টাব্দে জার্মানির কোন এক ভদ্রলোক--এলয় সেনে ফেন্ডার (4৯/০১৪ 
92779 1751957)-__সর্ববপ্রথম এই প্রথার আবিষ্কার করেন। তার পিতা ছিলেন মিউনিক্‌ 
(1101২) নগরে রয়েল থিয়েটারের পরিচালক । জেনে ফেন্ডারের নিজের ইচ্ছা ছিল 
পিতার কাজ গ্রহণ করা এবং প্রথমবয়সে তিনি কয়েকখানা নাটকে অভিনয় ক'রে নামও 
করেছিলেন । কিন্তু পিতার ইচ্ছানুযায়ী তাকে আইন পড়তে যেতে হয়। তার 
পিতা বেশীদিন বাঁচলেন না, কাজেই তাকে অন্নসংস্থানের বন্বোবস্ত নিজেরই কর্তে হ'ল। 
অন্ত কোন সুবিধা না দেখে* তাকে আবার সেই থিয়েটারেই ভিড়তে হ'ল; কিন্ত 


শিশ-সাহী , [ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সত্যকারের স্থুবিধা হ'ল না৷ বিশেষ । শেষে অভিনেতা! হওয়া তার ভাগ্যে পোষাল না 
তখন অন্য একদিকে তার কৌক্‌ গেল। একেবারে মঞ্চে নেমে নাটক করার চেয়ে_- 
তিনি] ভাবলেন যে, নাটক লিখে ও তাই অভিনয় করিয়ে তিনি ভাল রোজগার কর্‌তে 
পার্বেন। এই ধারণা নিয়ে তিনি কয়েকখানা নাটক লিখেও ফেল্লেন, এবং নিজেই 
সেগুলি ছেপে বাজারে প্রকাশ কর্তে লাগ্লেন। 

তখন ছাঁপা এত সহজ ছিল ন। এবং অনেক সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ ছিল। কি ক'রে 
উন্নত ও সহজপ্রথায় অল্প সময়ে ছাপা যেতে পারে, একদিন ফেল্ডার ব'সে বসে তাই 
বা'র কর্বার চেষ্টায় ছিলেন। এমন সময় তাঁর মা এসে তাকে ধোপ। বাড়ীর হিসাবটা 
লিখে রাখতে ব'লে গেলেন। কাছে কোন কাগজ ও কালি না থাকায় তিনি উল্টে 
ক'রে লেখা অভ্যাম করার জন্য যে পাথর কিনে এনেছিলেন, তা'রই উপর- _গ্সীজ, 
(0:5৪$০-একরকম চধিব) মিশান কাল, যা সাম্নে ছিল, তাই দিয়ে হিসাবটি লিখে 
ফেল্লেন। পরে যখন লেখাটির প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেল, তখন মুছে ফেল্তে গিয়ে 
দেখলেন যে-_লেখা কিছুতেই মোছা যায় না, এমন কি কোনও এসিডও তার উপর 
কোন কাজ করে না! যতক্ষণ ন। লেখ। ক্ষুদে ফেলা হয়, ততক্ষণ লেখ প্রা আগের 
মতনই থাকে ! ॥ 

এই গ্রীজ. পদীর্ঘটা তেল্তেলে ব'লে জলের সঙ্গে মিশতে পারে ন৷ এ চারদিকে 
জল ছড়িয়ে দিলেও গ্রীজ-মাখান কালির উপর তা! লেগে থাকৃতে পারে না। 
এই প্রেটটাও এমন এক ধাতু দিয়ে তৈরী, আর তা"র উঞ্চু এমন একটি রাসায়নিক দ্রব্য 
ছাঁপ্বার সময় লেপে দেওয়া হয়__য| জলকে টেনে নিতে পারে । এখন যদ্দি জল থাকৃতে 
থাকৃতে আবার শ্রীজ-মেশান কালি প্লেটের উপর লেপে দাঁও, তবে কেবল ছবির উপরই 
কালি লাগবে আর অন্য সকল স্থানে জল থাকাতে কালি লাগ্তে পার্বে না, শাঁদাই 
থেকে যাবে। এখন কাগজে ছাপ নাও, দেখ বে সুন্দর ছাপা হয়েছে। 

এই হ'ল লিখোগ্রাফির জন্মকথা | 

শ্রীগে(পেশ সেনপ্তপ্ত, বি. এস্‌-সি. 


হের এ দলে দলে: 
দখিনের মৃছু বায় 
আমের মুকুল ওই 
ভ্রমরের গুঞ্জরণে 
বকুল পড়িছে ঝরে 
স্ববাসিত গন্ধরাঁজ 
পাপিয়ার কলতান 
মন্দিরে কেন আজি 
এসেছে জননী বাণী 
তাই এত শোভারাশি 
নমঃ নমঃ বীণাপাণি 
বঙ্কার হৃদি মম 
পুস্তক-হস্তে 
সুর্য্য-করোজ্জল 

এস এস বাঙ মী 
মরাল-বাহিনী মাঁগে। 
কল্যাণে কল্যাণী 

তব বন্দনা! গানে 
মম মনোৌ-মন্দিরে 
যেন গে! শকতি পাই 


বাণী-বন্দনা 


কাহার চরণ-তলে 
কার আগমনী গায় 


শাখে শাখে শোভাময়ী 


চম্পক ফুটে বনে 
আন মনে থরে থরে 
কেন এত হাসে আজ 
পুলকে মাতায় প্রাণ 
উঠিল বাজ্না বাজি 
হ'য়ে গেছে জানাজানি 
উজলিল দশদিশি 
বাজাও মা বীণাখানি 


_বিহগ-কাকলী-সম 


জননী নমস্তে 

জানের দেউটি জ্বাল 
এস শ্বেত শৌভাময়ী 
হদি-সরোবরে জাগে! 
ছেয়ে ফেলে ধরাখানি 
পাণ পাক মুত প্রাণে 
সারাঁটি জীবন ভ'রে 
আর কিছু নাহি চাই 


শতদল উঠিয়াছে জাগি! 
পরিমল বহে কা'রলাগি? 
প্রকৃতির অপরূপ শোভা, 
মালতীর হাঁস মনোলোভা । 
যাচে কা"র চরণের ধুলি ? 
বার বার চাহে মুখ তুলি ? 
দিকে দিকে একি কল-রব ? 
চারি দিকে কিসের উত্সব ? 
জাঁগাইয়া জগতের প্রাণ, 
মাতাইয়া ওঠে হাসি গান । 
তব কর-অঙ্গুলি পরশে, 
তর তর ছন্দিত হরষে। 
নিখিলের তুমি জ্ঞানদাত্রী, 
হৃদয়ের নাঁশি অমা-রাত্রি। 
মৃক মুখে ভাষা দাও ছন্দে, 
মহাস্রখে স্হজন-আনন্দে। 
হে ভারতি দাও দাও শীস্তি, 
এ মিনতি, দূর হোক ভ্রান্তি । 
মাগো তোর পুজিতে চরণ 
তম-ঘোর লভূক মরণ । 
শ্রীস্ুরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


কিওকেন? 
গাঁ ফুল কোটঢে কন? 


আমাদেরই কুটার-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে 


পস্৯ত 


মানুষ তাহার বাগানে নানাপ্রকারের ফুলের গাছ লাগায় । শীতকালের ফুল, 
শ্ীম্মের ফুল, বর্ধার ফুল! ফুলের প্রকারই বা কত, আর বর্ণ-বৈচিত্র্যই বা কত? গম্ধই 





ধুতুরা ফুলের গর্ভকেশর বা স্ত্ী-স্তবক 
১। শ্ত্রীস্তবকের ডগ। 
২। ইহারই লম্বা দণ্ড 





ধুতুরা ফুল ৩। বীজের ভাও ছুই ভাগ 
১। ফুলের ভিতরের আবরণ ২। পরাগ বা পুংরেণুর গলে করিয়া বীজগুলিকে দেখান হইয়াছে 
৩। পরাগ-গলের লম্ব। বৌটা বাদণ্ড ৪1 ফুলে বাহিরের আবরণ ৪। বীজের ভাও 


বা কি মনোরম! মানুষ তাহার যত কিছু ভাল-_তাহা ফুলের উপমা! দিয়াই প্রকাশ করে। 
যেমন ফুলের মত কোমল", “ফুলের মত পবিত্র", ইত্যাদি। ফুল ভালবাসে নাঁ_এমন 


নাঘ, ১৩৪৪ ] 


শিশু-সাহথী " দহ 


নানুষ খুব কমই আছে। ফুল বাদ দিয়া কোন মাক্গলিক কার্্যই সম্পন্ন হুয় না। 
গাছ যে তাহার দেহে ফুল ফুটায়-_-তা কি মানুষ তাহা'র সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবে বলিয়। ? 

যে সব গাছে ফুল ফোটে, তাহারা সাধারণতঃ বীজ দিয়া বংশ রক্ষা ও বিস্তার করে। 
বীজের ভিতর থাকে ,গাছের ভবিষ্যৎ শিশু--স্থপ্ত অবস্থায় । গাছ-শিশু জন্মে স্ত্রী ও 


পুং জনন-কোষের মিলনে । পুং-জনন- 
কোষ থাঁকে পরাগ-রেণুর মধ্যে, আর 
পরাঁগরেণু থাকে পুংকেশরের মাথায় 
অবস্থিত পরাগ-ধানীর ভিতরে | 

স্রী-জনন-কোষ থাঁকে ডিম্বকের 
মধ্যে, ডিম্বক থাকে গর্ভস্থলীর 
ভিতর । গর্ভস্থলী হইতেছে গর্ভ- 
কেশরের গোড়ার দিকের ফীাপা 
অংশ। গোলাপ, টাঁপা, জবা» খুতুর! 
প্রভৃতির ফুলে পুংকেশর 'ও গর্ভকেশর 
একই সঙ্গে থাকে, কিন্ত কুমড়া গাছে 
পুংকেশর ও গর্ভকেশর পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ফুলে থাকে, আবার পেঁপের মত 
গাছে পুংপুষ্প ও স্ত্ীপুষ্প সম্পুর্ণ 
পুথক্‌ পৃথক গাছে উৎপন্ন হুয়। 

গাছ অচল জীব । তাহ! হইলে 
পরাগরেণু ও গর্ভকেশরের মিলন 
ঘটাইবে কে? এই মিলন না হইলে 
গাছের ভবিষ্যৎ শিশু জন্মিবে না। 
তবে কি স-পুষ্পক গাছের বংশ লোপ 
হইবে? না, তাহা হয় না। কীট- 





জবাফুল; (১) বহির্ব্ধীস, (২) পাপড়ি-চক্র, (৩) পরাগকেশর, 
(৪) গর্ভনলী, (৫) গর্ভকেশর। (৬) গর্ভস্থলী 


পতঙ্গ এই মিলন ঘটায়, কিন্তু কীট-পতঙ্গ ফুলের কাছে আসিবে কেন? তাই ফুলের 
অমন বর্ণ-বৈচিত্র্য, অত মনোরম গন্ধ, সুমিষ্ট মধু ও পুষ্টিকর পরাগরেণু । 


৫৮ 


5৫৪ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১*ম সংখা! 
॥ | সাদ? ফুচলই গন্ধ বেশী কন? 

বেলা, যুঁই, চামেলি, মল্লিকা, মালতী, রজনীগন্ধা, হাস্ুনাহানা, নেবু প্রভৃতি গাছের 
ফুল সাদা এবং মধুর গন্ধে ভরপুর। উহারা সকলেই গ্রীম্মকালের ফুল। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড 
গরমে দিনের বেল! কীট-পতঙ্গ বাহির হইতে পারে না; সন্ধ্যার পর যখন ঠাণ্ড 
বাতাস বহিতে আরম্ত করে, তখন তাহারা খাগ্ঠান্বেষণে বাহির হয়। রাত্রের অন্ধকারে 
ফুলের অন্য কোন রং দেখা যায় না, কিন্তু সাঁদা ধবধবে রং তবুও কিছু দেখা যায়। 
তাই গাছ বর্ণের বাহারে শক্তির অপচয় না করিয়া__সাদা পাপ.ড়িগুলি গন্ধে ভরপুর করিয়া 
রাখে । গন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িয়া কীট-পতঙ্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে; গাছেরও 
কাধ্য সিদ্ধ হয়, কীট-পতঙ্গও তাহাদের খাছ পায়। 


রঙ্গিন ফুলে সাধারণতঃ গন্ধ থানে না কন ? 
জবা, শিমুল, গেঁদ! প্রভৃতি শীতকালের ফুল-_তাহাদের রংএর বাহার কত? কিন্তু 
গ্রন্ধ নাই। গন্ধ না থাকিলেও বর্ণ-বৈচিত্র্যে কাহার মন না ভূলে? গাছ তাহার রঙ্গিন ফুল 
দিয়াই কীট-পতঙ্গকে ভুলাইয়া। আনিয়া কীধ্যসিদ্ধি করে। শীতকালে কেহ রাত্রে বড় 
একটা বাহির হয় না, কাজেই দিনের বেল। বর্ণের বাহ্ারই নিমন্ত্রণ করিতে যথেষ্ট। 


জি 


্রীগিরিজ্ঞাপরসন মজুমদ।র, এম. এসসি. 


শিবানন্দ বিচ্া-বাচস্পতি 


ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধীন মহীনন্দ গ্রামের স্বগীয় শিবানন্দ 
বিদ্যা-বাচস্পতি মহাশয়ের খুব নামডাক ছিল। নানাদেশ হইতে পড়,য়াগণ দলে দলে 
আসিয়া তাহার নিকট শাস্ত্রাভ্যাস করিতেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, এবং 
সদালাগী বলিষ! প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

একদিন বাচস্পতি মহাশয় তাহার “টোল'ঘরে শাস্সের একটি জটিল মীমাংসায় 
নিবিষ্ট ছিলেন, এমন সময় এক ধীবর আসিয়া মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিয়। বলিল-- 
“ঠাকুর কর্তা! প্রণাম ।” 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ও ৪৫৫. 


হঠাৎ যেন যোগীর ধ্যান ভাঙ্গিল। চোখ তুলিয়া আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়! 
আগন্তককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি ! কি চাও তুমি ?” 

জেলে বলিল--“ঠাকুর কর্তা! আমার মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা স্বস্থির হ'য়েছে; 
খুব ভাল বর পেয়েছি ।, একখানা লগ্ন দেখে দিন্‌ 1” 

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন__-“আচ্ছা, ভাল কথা, বস। তামাক খাও। আমি 
হাঁতের কাজটা! সেরে নেই ।” 

জেলে পঁশড়ি টানিরা বসিল; তামাক সাজিয়। খাওয়ায় মন দ্রিল। বিগ্ঠা-বাঁচস্পতি 
নহাশয়ও পুথির দিকে নন দিলেন। জেলে তামাক খাইতেছে--তাহার দিকে 
বাচস্পতি মহাশয় চোখ তুলিয়াও চাহিতেছেন নঠিক আগেকার মতই নিবিষ্ট হইলেন । 
এমন সময় একটি অল্পবয়স্কা বিধব! মেয়ে আসিয়। ঘরের দরজার সম্মথে দাড়াইয়। 
বলিল--“বাবা ! স্নানের সময় হ'য়েছে, সান করুন| বাচস্পতি “হী, মা, যাই” বলিয়াই 
আবার ধ্যানে বসিলেন, বালিকার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়া গেল__তকের মীমাংসা হঈল না । বাঢস্পতিরও 
ধ্যান ভারঙ্গিলনা। জেলে গালে হাত দিয়া বাচস্পতির দিকে চাতিয়া বসিয়। রহিল। 
কতক্ষণ পরে আর একটি বিধবা কন্যা আসিয়! পুর্ব দরজার সম্মথে দাঁড়াইয়া 
ডাকিল--“বাবা ! বাবা ৷ বাবা 1” 

আবার যোগীর ধ্যান ভাঙ্গিল, চাহিয়া উত্তর করিলেন-কি মা %” 

কন্া বলিল--“বাবা ! বেলা ছুপুর পার হয়েছে; আপনি শান কর্বেন না?” 

বাচস্পতি উত্তর করিলেন, “হ্যা, আস্ছি, মী1” বলিয়া তিনি আর একখানা পুথি 
হাতে নিলেন । মেরে চলিয়া গেল। এই পুঁথিখানার উপর কতক্ষণ চোখ বুলাইয়া আর 
একখান। পুথি, তারপর আর একখানা, তারপর আর একখানা । এইভাবে কয়েকখান। 
পুথি দেখিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিয়া চোখ খুঁজিয়া বাচস্পতি 
নিশ্চল হইয়া রহিলেন। এমন সময় আর একটি বিধবা যুবতী আসিয়া অপেক্ষাকৃত 
উগ্রস্বরে ডাকিল--“বাবা, ও বাবা !” 

বাচস্পতি চমকিয়া বলিলেন-_“হায়েছে, হয়েছে, ঠিক হয়েছে | হাঃ ইহাই সত্য 1৮ 

বিধবা যুবতী বলিল--“বাবা ! দিনটা ত গেল, স্নান করবেন না? এখনও 
আহ্িক হয় নাই, পুজা হয় নাই, খাবেন কখন ?”? 


শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ ১*ম সংখা। 


বাচস্পতি বলিলেন__“হা॥ মা, হয়েছে, ঠিক হ'য়েছে। ইহাই সত্য 1” 

বিধব! বলিল--“আপনার এই “ঠিক ত রোজই হচ্ছে। বলি, আপনি স্নান- 
আহক কর্বেন না? কোন্‌ কালে- কোন্‌ যুগে পাক হয়েছে 1” 

বাচস্পতি-_-“হা মা, যা তুই, এই আমি আস্ছি। এখনি আস্ছি” এই বলিয়া 
জেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“হ, রে, তুই কেন এসেছিলি ?” 

জেলে । আমি কেন এসেছিলাম তা' বল্ব পরে ; আগে জিজ্ঞাসা করি ঠাকুর কর্তা, 
এই যে একে একে তিনটি মেয়ে আপনাকে ডাকৃতে এসেছিলেন, ইহারা কে? 

বাচস্পতি। কেন? আমার মেয়ে ! 

জেলে। আপনার মেয়ে! তিনটিই ! 

বাচস্পতি | হাঁ, তিনটিই। 

জেলে । তবে ইহাদের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই যে? 

বাচস্পতি। হারে কপাল! উহার বিধবা ! 

জেলে । বিধবা! তিন তিনটিই বিধবা ! 

“হী, তিন তিনটিই বিধবা! আমি বড়ই ছুঃখীরে ! বড়ই হতভাগ্য রে!” এই 
বলিয়াই বাচস্পতি উপরের দিকে হাত তুলিয়া দেখাইয়া কপালে আঘাত করিলেন ; 
পুনরায় বলিলেন_-“আমার তিনটি মাত্রই মেয়ে, তিনটিই বিধবা !” 

জেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল--“আজ্ঞ। করুন তবে__ আমি এখন যাই 1” 

বাচস্পতি। যাবিকি! তুই এসেছিলি কেন? কিছুই তব্ল্লিনি? 

জেলে । আমি এসেছিলাম আমার মেয়ের বিবাহের লগ্ন দেখার জন্য । তা'র আর. 
দরকার নেই ঠাকুর কর্তা । 

বাচস্পতি । দরকার নেই কি রকম ? 

জেলে । ঠাকুর! তুমি দিন দেখতে জান না। 

পাগ্তিত্যাভিমানী বাচস্পতি মহাশয় ছুই চোখ বড় করিয়। জেলের দ্রিকে চাহিয়! 
বলিলেন--”কি-ই-ই ! আমি শিবানন্দ বিদ্যা-বাচস্পতি দিন দেখতে জানি না ?” 

জেলে। না ঠাকুরকর্তা ! তুমি পণ্তিতলোক-_রাগ ক'রো না। তুমি জ্ঞানী, 
বিচার কর। তুমি দিন দেখতে জান্লে, ঠাকুর, তোমার একটা একট ক'রে তিন 
তিনট। মেয়ে বিধবা হয় ? 
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বাচস্পতি মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল; বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-__«বলিস্‌ কি রে?” 

জেলে। আর বলি কি, ঠাকুর? তুমি দিন দেখতে জান্লে তিন তিনটি মেয়ে 
কাচারাড়ী হ'য়ে যায়? বাড়ীতে নূতন কুটুম্ব আছে। আজ্ঞা কর ঠাকুর আমি এখন বাড়ী যাই। 

বাচস্পতি মহাশয় “একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া একখানি পুরাতন জীর্ণ 
কাপড়ে বাঁধা বস্তানি টানিয়&আনিয়! তাহার ভিতর হইতৈ কয়েক খণ্ড কাগজ বাহির 
করিলেন; কাগজগুলি ক্রমে ক্রমে পাঠ করিলেন। সেগুলিতে তাহার বিধবা কন্যা 
তিনটির জন্মপত্রিকা' ও বিবাহের তারিখ লেখা ছিল। তা'রপর আর একখানা প্রাচীন পুথি 
টানিয়া আনিয়া বাঁধা নেকড়া খুলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন ও বিবাহের তারিখগুলি ও 
জন্মপত্রিকাগুলির সঙ্গে মিলাইয়া বারংবার বিচার করিয়া হঠাৎ কাগজপত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়! 
দিলেন এবং জেলেকে ছুই হাতে জড়াইয়? ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন; আর 
বলিতে লাগিলেন_-“তুই, ঠিক ব'লেছিস্‌, ঠিক ধ্রেছিস্? আমি দিন দেখতে জানি 
না রে। আজও আমার শাস্ত্রজ্ঞান কিছুই হয়নি রে। আমি ভুল দিন ক'রে তিনটি 
মেয়েরই বিবাহ দিয়েছি, তিনটি দিনেই অকাট্য বৈধব্য দোষ! এতদিন অকারণ ভগবানের 
উপর দোষারোপ ক'রেছি। তুই জেলে বটে, কিন্তু, আজ তুই আমাকে জ্ঞান দিলি রে।” 

ধীবর সজল-নেত্রে বিষ্যা-বাচস্পতির পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

শ্রীনলিশীরঞ্জন কৃতিভূষণ 


মসী ও লেখনী 


মসী বলে--লো লেখনি ! বৃথা শ্রম তোর, 
বৃথা তোর জন্ম ভাবি ঝরে আখি-লোর, 
কালের অনস্তপটে শুধু মম ঠাই 1” 
লেখনী বলিছে_-“আহা। গুণের বালাই ! 
ফুটিত কি তব রূপ আমার বিহনে ? 
আমারি পরশে তব বিকাঁশ ভূবনে !” 
শ্রীসুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য, বেদাস্তশান্ত্ী 


কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী 


অনেকেই যে মোটরগাঁড়ী, মোটরবাস্, মোটরলরী প্রভৃতি দেখেছে সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। এ সকল গাড়ী যে একমাত্র “পেট্রোল”, (25৮০1) অর্থাৎ 
একপ্রকার খনিজ তেল দিয়েই চালানো হয়, সেকথাঁও এ্নকলেরই খুব সন্তব জানা 
আছে। কিন্তু আজকাল একপ্রকার মোটরগাড়ী তৈরী হ'য়েছে-যেগুলি চালাতে 
হ'লে পেট্রোলের প্রয়োজন হয় না। প্রথমতঃ ইহাতে একটু আশ্চধ্য বোধ হ'লেও 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আজকাল অনেক রকম অসম্ভবও সম্ভবপর হচ্ছে । এই নৃতন 
রকমের মোটরগাড়ীও সেই অসন্তবের মধ্যে একটি । এইপ্রকার মোটরগাঁড়ী, কয়লা অথবা 
ধূমবিহীন পাথুরে কয়লায় চালানো হয়। কাঠকয়লা বা কয়লার আগুন হ'তে মোটরের 
এপ্সিন গরম হয় এবং তা'তেই গাড়ী চলে। কিন্তু যে রকম কয়লাই ব্যবহার করা যাক্‌ 
না কেন, সেই কয়লার আগুনে ধোঁয়া হ'লে চল্বে না । সেই জন্য কাঠিকয়লা এবং “কোঁক্‌? 
অথবা একরকম ধুমহীন পাথুরে কয়লা এই মোটরগাড়ী চালানোর পক্ষে উপযুক্ত । 

কাঠকয়লাচালিত মোটরগাড়ী দেখতে ঠিক পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীরই 
নও কিন্ত ভিতরের কল-কজা! পেট্রোল-মোটরের তুলনায় অন্ত রকমের । পেট্রোল- 
মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ীতে পুর্বেন একপ্রকার বিশ্রী ছগঙ্গ 
বার হ'ত, কিন্তু যন্ত্রপাতির অদল-বদল করাতে এখন সেই ছুর্গন্ধ আর পাওয়া যায় না। 
ইংলও, জান্মানি ও ইটালীতে আজকাল যে সকল কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী প্রস্তুত হচ্ছে 
সেগুলি ঠিক পেট্রোল-মোটরগাড়ীরই মত। এইপ্রকার মোটরগাড়ী ইউরোপের অনেক 
দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে। একমাত্র জাম্মীনিতেই কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী 
প্রায় ২০০০ চল্ছে। সেই সকল মোটরগাড়ীতে পেট্রোল-মটরগাড়ীর তুলনায় বিশেষ 
কোনই অন্ুবিধা বোধ হয় না। 

এই প্রকার মোটরগাড়ী প্রস্তুত হওয়ীতে যে-সকল দেশে পেট্রোল একেবারেই পাওয়! 
যায় না অথবা সামান্যই পাওয়া যায়, সেই সকল দেশে মোটরগাড়ী চালানো এখন খুবই 
নুবিধাজনক হয়েছে । ইউরোপের ইংলগু, জান্মানি, ইটালী প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
দেশগুলিতে পেট্রোল নাই বল্লেই হয়। অনেকদিন পধাস্ত সেই সকল দেশে 
মোটরগাড়ী চালানোর উপযোগী যথেষ্টরকম পেট্রোল পাওয়ার জন্য বিদেশের উপর নির্ভর 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ঃ ৪৫৯ 


ক'রে থাকৃতে হ'ত। কিন্তু কয়লা-চালিত নৃতন মোটরগাড়ীর স্থষ্টি হওয়াতে এখন তথায় 
অনেক সুবিধা হু'য়েছে। 

পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী চালানোর 
খরচও অনেক কম়। পরীক্ষা ক'রে দেখ। গিয়েছে যে, এক গ্যালন পেট্রোলে একটি 
গাড়ী যত মাইল যেতে পারে, একটি নবাবিষ্কৃত মোটরগাড়ী সাড়ে সাত সের কাঠকয়লাতে 
তত মাইল পথ যেতে পারে। তা” হ'লে সাড়ে সাত সের কাঠকয়লা এক গ্যালন 
পেট্রোলের সমান কাজ করে বল! যেতে পারে । খনি হ'তে তোলা, এক স্থান হ'তে অন্ত 





কষলা-চালিত মোটরগাড়ী 

স্থানে নিয়ে যাওয়॥ দোকানাদিগের কমিশনপ্রশুতি খরচ দেওয়ার পরে এক গ্যালন 
পোন্রোলের দাম পড়ে অন্ততঃ ছয় আনা ; কিন্তু সাড়ে সাত সের কাঠকয়ল! প্রস্তত ক'রে, 
এক স্থান হ'তে জন্য স্থানে নিয়ে যাওয়া, কাঁমশন প্রভৃতি দেওয়ার পরে তা'র 
দাম হয় বড় জোর তিন আনা । তা" হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, কাঠকয়লা-চালিত শৃতন 
মোটরগাড়ী ব্যবহার কর্‌ুলে-_পোট্রোল-ঘোটরগাড়ী চালানোর খরচ হু'তে অদ্ধেক খরচে 
কাজ হ'য়ে যায়। এই জন্য ইউরোপের অনেক স্থানেই আজকাল পেট্রোল-চালিত 
মোটরগাড়ীর পরিবর্তে কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী ব্যবহার করার চেষ্টা চল্ছে। 

ভারতবর্ষে এখনও কেবলমাত্র পেট্রোল-মোটরগাড়ীরই ব্যবহার হচ্ছে কাঠকয়লা- 
চালিত মোটরগাঁড়ী ব্যবহার করা হয় না। ভারতে পেট্রোল কেবলমাত্র আসাম এবং 
পাঞ্জাব প্রদেশেই পাওয়া য়ায়, তাও আবার অতি সামান্য । ভারতবর্ষে মোটরগাড়ী 


৬০ শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


চালানোর জন্য প্রতি বছর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, রুমানিয়া, পারন্ত এবং ব্রহ্মদেশ 
হ'তে আট কোটি গ্যালন পেট্রোল আমদানী করা হয়। উহার মূল্য বাবদ কোটি কোটি 
টাঁকা বিদেশে চ'লে যায়। 

পেন্রোল-চালিত মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটর্গাড়ীর দাম অনেক 
বেশী। পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, একটি পেট্রোল-মোটরলরী প্রস্তুত কর্তে যত 
খরচ পড়ে, ঠিক সেই রকম একটি কয়লা-চালিত মোটরলরী তৈরী কর্তে প্রায় ২০০০২ 
টাক! বেশী খরচ লাগে । বিশেষতঃ এখনও মোটরগাড়ী চালানোর উপযোগী কাঠকয়লা 
ভারতবর্ষের সর্বত্র যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়াও যায় না । কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ীর 
দাম আরও সস্তা হ'লে এবং এ গাঁড়ী চালানোর উপযোগী কাঠকয়লা যথেষ্ট পাওয়া গেলে 
এদেশেও নৃতন ধরণের মোটরগাড়ী চল্তে পারে। তা” হ'লে বহুলোকের অন্নবস্ত্ের 
সংস্থান হ'তে পার্বে। 

শ্রীরাধাভূবণ বস্তু, এম্‌. এ. বি. এস্‌-সি., বি-কম্‌: 


ক্যাপ্টেন কুক 


বর্তমানে পুথিবীতে মানুষের অজ্ঞাত স্থান নাই বপিলেও চলে। জলে, স্থলে, আকাশে সর্বত্র 
ভ্রমণ করিয়া মানুষ পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও সাঁগরসমূছের 
মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছে । যে সকল মহাপ্রাণ পুরুষের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে পৃথিবীর এক অংশের 
সহিত অন্ত অংশের ঘনিষ্টতা হইয়াছে, মানুষের ভৌগোলিক জ্ঞান বৃদ্ধি পাইয়াছে__ তাহাদের মধ্যে মার্কো 
পোলো, কোলান্বাস, ভান্কে।-ড1-গামা, ম্যাগিলন, ক্যাপ্টেন কুক, ডাঃ লিভিংষ্টোন প্রভৃতির নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগা |. ক্যাপ্টেন কুকের অপমসাহসিক কার্ধ্যাবলীর কথা এখানে বলা হইতেছে। 

ইংলগ্ডের অন্তর্গত ইয়র্কসাঁয়ারে ১৭২৮ খুষ্টাব্ে এক দরিদ্র কৃষকের ঘরে কুকের জন্ম হয়| 

কুকের বয়স যখন তের বৎসর--তখন তিনি এক বাবসায়ীর দোকানে সামান্ত চাকুরি গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়। তিনি হুইটুবি বন্দরে চলিয়! যাঁন এবং এক জাহাঁজে 
নাবিকের কাজ গ্রহণ করেন। সেই জাহাজ কয়লা বোঝাই করিয়া ইংলণ্ডের বিভিন্ন বন্দরে যাতায়াত 
করিত। এ জাহাজে থাকিয়া দেশবিদেশে যাওয়ার এবং জাহাজের কাজকর্ম শিখিবার তাহার সুবিধা 
হয়। ক্রমে কাজের অভিজ্ঞত! দেখিয়া জাহাজের কর্তৃপক্ষ তাহাকে অধাক্ষের পদ প্রদান করেন। 
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সেই সময় ক্যানাডা দেশে ইংরেজ ও ফরাঁসীদের মধ্ো যুদ্ধ বাধিয়াছিল। “সেন্টপরেক্স' নামে সেই 
দেশে একটা নদী আছে । সেই নদীর জলের গভীরতা মাঁপিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। 
এজন্য ইংরেজদের পক্ষ হইতে কুকৃকে প্রেরণ করা হয়। অতিশয় সাহস ও দক্ষতার সহিত কুক্‌ প্র কাজ 
সম্পন্ন করেন। পরে তিনি ক্যানাভার উত্তর-পূর্ব সীমায় অবস্থিত লাব্রাডর উপকূল ও নিউফাউগ্ডল্যাণ্ড 





ক্যাপ্টেন কুক 
দ্বীপ জরীপ করিয়াঁও বিশেষ খ্যাতি লাঁভকরেন। ইতিমধ্যে স্ধ্গ্রহণ সম্বন্ধে একটি চমৎকার মৌলিক 


প্রবন্ধ লিখিয়। তিনি অত্যন্ত প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন। 
ইংলগ্ডে রয়েল সোঁসাইটা” নামে পপ্তিতগণের একাটি সভা আছে। উক্ত সোসাইটী সেই সময় 


প্রশান্ত মহাসাগরের কোনও দ্বীপে একটি অভিযান পাঠান. স্থির করেন। সোঁসাইটা কুকৃকেই মনোনীত 


৫৯ 


৬১৩২ পু শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ) 


করিলেন। কুকের বয়স তখন চল্লিশ বৎসর । তিনি মহা উৎসাহের সহিত সেই পদ গ্রহণ করিলেন। 
যে জাহাজখান তাহার সমুদ্র-যাত্রার জন্ত লওয়! হইল, উহ্নার নাম “এন্ডেভার”। 

প্রথম যাত্রা।-_-১৭৬৮ খুষ্টাব্বের ২৬শে আগষ্ট তারিখে ইংলগ্ডের প্রিমাউথ বন্দর হইতে “এন্ডেভার” 
যাত্রা করিল। আট্লাঁটিক মহাসাগর পার হইয়া জাহাজ আমেরিকার ব্রাজিল দেশের অন্তর্গত রিও-ডি- 
জেনিরো বন্দরে গিয়। উপস্থিত হইল । সেখান হইতে দক্ষিণদিকে চলিতে চলিতে জাহাজ হর্ণ অন্তরীপের 
নিকটবর্তী হইল। প্রস্থান বড় ভীষণ। খানে যেমন ভীষণ শীত--তেমনি ভীষণ ঝড়--আর সমুদ্রে 
বিরাট ঢেউ। তাহ! দেখিয়াও কুক্‌ মাত্রই দমিলেন না । তিনি হণ 'অন্তরীপ ঘুরিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের 


ওস্থাসসে্ঞজাজ্ উহ আভ্িতান ১৭৬৬ ১২৭১ চি 

শপ ৩ য অভিযান স২২-সব৮]: 
তর সি 

১০০০ 














সপ শট পল ০০ এ শিপ শা পর | বাটি ------ প্রি -- ০ পু শত শপ পথ ক ওটি শর থা এল ০ ৮ প্ এসি শি ও খরচ আত 
& 


ক্যাপ্টেন কুকের ভ্রমণপথের মানচিত্র 
বুকে অবস্থিত “তাহিতি' দ্বীপে গিয়া নঙ্গর করিলেন। সেই দ্বীপের অধিবাঁপীদের সঙ্গে কুকের দলের 
লোকের ক্রমে বন্ধুত্ব হইয়া গেল। কয়েক মাস তাহিতি দ্বীপে থাকিয়া কুক জোাতিববরদ্য! সম্বন্ধীয় কাজ শেষ 
করিলেন এবং পরে সেই দ্বীপপুঞ্জের চারিদিকে কিছুকাল ঘুরিয়া বেড়াইলেন। রয়েল সোসাইটার নামের 
অনুকরণে তিনি সেই দ্বীপপুঞ্জের নাম রাখেন “সোসাইটী দ্বীপপুঞ্জ” | 
১৭৬৯ থুষ্টাকের শেষভাগে তিনি নিউজিল্যাণ্ডে উপস্থিত হইলেন । তাহার প্রায় ১৭৫ বৎসর 
পূর্বের হল্যাড দেশীয় ট্যাসম্যান” নামক একজন নাবিক এই দ্বীপটি আঁবিফাঁর করিয়াছিলেন। নিউজিল্যাণ্ 
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শিশু-সাহী ৃ ৪৬৩ 


দুইটি বড় বড় দ্বীপের সমষ্টি, এবং এই ছুই দ্বীপের মধ্যস্থলে একটি অগ্রশস্ত প্রণালী আছে । কুকের নামানুসারে 
র দ্বীপের মধ্যস্থ প্রণালীটির নাম রাখা হয় “কুক্‌ প্রণালী” । নিউজিলাণ্ডে পদাপণ করামাত্র পঁ দেশের 


9801 
৪. 





একদল মেওরী 


অধিবাসীরা কুকের দলকে আক্রমণ করে। এই দেশের অধিবাসীরা! “মেওরী/ নামে পরিচিত। তাহারা 


অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ও দুদদর্ষ জাতি ছিল। 

নিউজিল্যাণ্ড হইতে কুক্‌ 
অদ্্রেলিয়া অভিমুখে রগনা হন। 
ইহার পূর্বে স্পেন ও পঞ্ভ,গালের 
লোকেরা উহার পশ্চিম উপকূলে 
গিরাছিল। ওলন্দাজেরাও এ দেশে 
-গিয়াছিল, কিন্তু সেই দেশের বিশেষ 
বিবরণ তাহারা সংগ্রহ করে নাই। 
কুক সেই দেশে অবতরণ করিয়। 
ক্যাঙ্গার নাঁমক প্রাণী দেখিতে পান । 
তিনি সর্বপ্রথম ইংলগ্ডে এই প্রাণীর 
বিবরণ প্রকাশ করেন। এই অদ্ভুত 


প্রাণী লাঁফাইয়া লাফাইয়া চলে__, 





-ক্যাঙ্গার 
ইহাদের পিছনের পা লম্বা সামূনের প্রা হাতের মত ছোট । ইহাদের বুকের পাঁশে একটা থলে আছে, 
এই থলিতে ছানাগুলি পুরিয়া রাখে । 
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কুক নিউগিনি ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী "রেস্‌ প্রণালীতে” যাইয়া উপস্থিত হইলেন । পরে তিনি 
অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর অংশে নানিয়া অস্ট্রেলিয়াকে ইংলগ্ডের অধীন বলিয়া ঘোষণ! করিলেন। সেখান হইতে 
রওনা হইয়া! তিনি যাভাদ্বীপের প্রধান নগর 'ব্যাটাভিয়াঁতে পৌছিলেন। সেখানে তাহার কয়েকজন সঙ্গী 
ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করে। ইহার পর ভারত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, 
আফ্রিকার দক্ষিণভাগ ঘুরিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আদিলেন। তাহার ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া লোক অবাক্‌ 
হইয়া গেল। ইংলগ্ডের রাঁজা তাহাকে রাঁজপ্রাসাঁদে ডাকাইয়া নিয়া সকল কাহিনী শুনিলেন। 

দ্বিতীয় যাত্রা-_বছ প্রাচীনকাল হইতেই লোঁকের বিশ্বাস যে, মেরুর কাছে এমন সব দেশ আছে, 
যেখানে অপধ্যাপ্ত সোনা পাওয়া যায়। একবার দেশ আবিষ্ষারে সফলতা লাভ করিয়া, নানা দেশ 
আবিষ্ষীয় করিবার জন্য কুকের একটা নেশা ধরিয়! গিয়াছিল। তিনি দেশে ফিরিয়া আবার সমুদ্র যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন; এবার ছুইথানা জাহাজ ও দুইশত সঙ্গী লইয়া ১৭৭২ খুষ্টান্দের ১৩ই জুল।ই 
সেই সোনার দেশের উদ্দেন্তটে রওনা হইলেন। তিনি দক্ষিণদিকে জাহাঁজ চাঁলাইলেন। আফ্রিকার 
দক্ষিণভাগ ছাড়াইয়া কিছুদুর যাইতেই তিনি এমন জায়গায় যাইয়া পড়িলেন-__যেখানে শুধু বরফ ছাঁড়া আর, 
কিছুই নাই। বরফের উপর দিয়া ত আর জাহাজ চলিতে পারে না। সুতরাং জাহাজের গতি ফিরাইতে 
হইল। কিন্তু তিনি চেষ্টা ছাড়িলেন ন! ; প্রশান্ত মহাসাগর থুরিয়া কয়েকটি স্বীপ আবিষ্কার করিলেন । 
পরে আবার মেরুর দিকে জাহাজ চালাইলেন, কিন্তু সফলকাম হইলেন না । তিনি মেরুর যতটা সন্নিকটে 
গিয়াছিলেন, এত সন্নিকটে পূর্ব্বে আর কেহই যাইতে পারে নাই। তিন বৎসর সাগরে ইতন্ততঃ ঘুরিয়াও 
তিনি “সোনার দেশ” মেরুর কোন সন্ধানই পাইলেন না, কিন্তু তীহার অভিযানের ফলে অনেক নূতন দ্বীপ ও 
ভৌগোলিক তথা আবিষ্কৃত হইল । রে 

তৃতীয় যাত্রা-_মফ্রিকা মহাদেশ ঘুরিয়া ভারতে আসিবার পথ পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াঁছিল_- 
কিন্তু এই পথ অতি দীর্ঘ এবং যাতায়াতে বিপদও অনেক । তখন ইংলগ্ডের লোঁকেরা উত্তর-পশ্চিম দিক 
দিয়া ভারতে পৌছিবার একটা সহজ পথ আবিষ্কার করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বাফিন্‌ 
উপসাগর ও ক্যানাডার উত্তর দিক দিয়া দি কেহ কোন পথ আবিষ্কার করিতে পারে, তাহ! হইলে তাঁহাকে 
প্রচুর অর্থ পুরস্কার দেওয়। হইবে বলিয়া! ঘোষণা করা৷ হইল । 

কুক ঘোষণা শুনিয়৷ ভারি আনন্দিত হইলেন এবং ১৭৭৬ খ্ৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে নূতন পথ 
আবিষ্কার করিবার জন্য সমুদ্র-যাত্রা করিলেন। প্রথমেই আটলান্টিক মহাসাগর হইতে চেষ্টা আরম্ভ ন! 
করিয়া, তিনি তাহার পূর্বপরিচিত পথ দিয়া চেষ্টা আরম্ভ কৰিলেন। প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া 
বেরিং প্রণালীর উপর দিয়! আট্লার্টিক মহাসাগরে আসিয়া পৌছিবার তাহার ইচ্ছা ছিল। তিনি 
প্রথমতঃ আফ্রিকার দক্ষিণদিক অতিক্রম করিয়! ট্যাসমানিয়াতে পৌছিলেন » পরে নিউজিল্যাগ্ড হইয়া প্রশাস্ত 
মহাসাগরের বুকে ভাসিয়া পড়িলেন, এবং ক্রমাগত কয়েক মান প্রশান্ত মহাসাগরে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
কতকগুপি দ্বীপ আবিষার করিলেন। মাজিয়া, পামারই&ন, ওয়াটিয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ এই সময়ে আবিষ্কৃত 
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হয়। পরে এই সকল দ্বীপ একত্র মিলাইন্া 'কুক্‌ দ্বীপপুঞ্জ নাম দেওয়! হইয়াছে । ইতিমধ্যে তিনি 
তাহার পুর্ধ-পরিচিত তাহিতি দ্বীপপুঞ্জেও একবার গেলেন। ইহার পর উত্তরদ্িকে গিয়া তিনি একটি 
্বীপপুঞ্জের সাক্ষাৎ পাইলেন। এই অভিযান লর্ড স্তাগুউইচের উৎপাহেই প্রেরিত হইয়াছিল । এইজন্ত 
তিনি এ দ্বীপপুঞ্জের নাম “স্তাগ্ডউইচ, ছবীপপুঞ্ত' রাখিলেন। 

ইহার পর আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল এবং আর্কটিক সমুদ্র দিয় পূর্বদিকে যাঁওয়ার কোন 
পথ আছে কিনা, সেই অনুসন্ধান করিতে থাকেন। কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইল 
না; বিরাট তুষারের স্তপ আসিয়। তাহার গতিরোধ করিয়া দীড়াইল। কুক্‌ জাহাজের গতি ফিরাইলেন। 
এদিকে গ্রীক্মকালও শেষ হইয্া শীত আসিয়। পড়িতেছিল। কাজেই চেষ্টা শেষ করিয়া তাহাকে আবার 
পেছনে ফিরিতে হইল । জাহাজ আসিয়া স্তাগুডউইচ দ্বীপপুঞ্জের “হাওয়াই” দ্বীপে ভিড়িল। 

জাহাঁজ হইতে সাহেবেরা তীরে নামিলে শর দ্বীপের অধিবাদীরা সাহেবদিগকে আক্রমণ করিল। 
কুক ও তাহার কয়েকজন সঙ্গী তীরে দীড়াইয়া গুলি ছুঁড়িতেছিলেন, এমন মময় একবার তিনি পেছন 
ফিরিয়া তাকাইতেই একজন অসভ্য ছুটিয়া আসিয়া তাহার পিঠে ছুরি বসাইয়৷ দিল। ১৭৭৯ থুষ্টাব্ধের 
ফেব্রুয়ারী মাঁসে এইবূপে বিদেশে কর্মবীর কুক্‌ প্রাণ হারাইলেন। 

কুক্‌ মরিয়াছেন সত্য, কিন্ধ তিনি মানবের জ্ঞানের সীমা বৃদ্ধির জন্ যাহা করিয়া গিয়াছেন, সেইজন্ঠ 
যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীর মানুষ তাহাকে স্মরণ করিবে। 


* কর্তব্য 


ঈশরে বাসগো ভাল-_ 

মন, প্রাণ, আত্মা, শক্তি করিয়। প্রদান, 
আত্মজ্ঞান কর পড়সীরে, 

হও সাধু স্ুুবিশ্বাসী দয়ালু মহান । 
সকলের সনে কর ব্যবহার 

তোমার অন্তর যাহ। গে! চায়, 
যাহাতে ব্যথিত তোমার অন্তর-__ 
অন্য কেউ যেন তাহা না পায়। 

শ্রীন্থবোধ মুখোপাধ্যায় 


পাটলিপুত্রের পথে 


(ভ্রমণ-কাঁহিনী ) 


পশ্চিম তাঞ্চলে ভ্রমণের প্রবল আকাজক্ষা অনেক দিন হইতেই ছিল। কিন্তু সময় 
ও স্রষোগের অভাবে জল-বুদ্ধদের মতই সে বাসনা মনে একবার ফাপিয়া উঠিয়া মুহূর্তে 
বিলীন হইত। হঠাত একদিন আমার বিষাদ-মাখা হৃদয়-গগনের সকল মেঘ সরিয়া 
গেল; তাহা! যেন সৌভাগ্য-রবির বিমল কিরণে উজ্জল হইয়া উঠিল,মন অপার 
আনন্দে আপন-হার! হইয়া পড়িল। আমার ছোট ভাইটির তখন ভীষণ অসুখ । 
“রেমিটেণ্ট, ফিভার+-১০৫০ পর্য্যন্ত জ্বর, কিছুতেই আর বন্ধ হয় না দেখিয়া? তাহাকে 
বিহার-প্রদেশের রাজধানী--“নিউ-ক্যাপিটেল" বা গর্ধানিবাগে লইয়। যাওয়া স্থির হইল। 
নানা-অশাস্তির মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সমাধা হইল । 

আমর সকাল নয়টার ট্রেনে ই. বি. রেল-পথের বাণাঘাট-লালগোল। শাখাস্থিত 
বেলডাঙ্গ। ষ্টেশন হইতে বহরমপুরে রওনা হইলাম । ট্রেনে উঠিয়াই মনের পরিবর্তন 
অনুভব করিলাম । গাছপালা, ডোবা, পুক্ষরিণী, বাগান-বন পিছনে ফেলিয়া একটির পর 
একটি করিয়া ষ্টেশন পাঁর হইয়া, কিছুক্ষণ পরেই “বহরমপুর-কোট' ষ্টেশনে আসিয়। ট্রেন 
থামিল। সেই পুরাতন 'পান-বিড়ি-সিগারেট্‌, হাঁকও শোনা গেল। কত মুটে-মজুর 
ছুটিতেছে-স্টেশনের ফটকে যাত্রীদের ভিড় ও টিকিট দিয়া একে একে বাহির হুইবার 
আয়োজন, দেখিয়া মন উৎফুল্ল হইয়! উঠিল ! আমরাও ট্রেন হইতে নামিয়া ঘোড়ার 
গাড়ীতে আধঘন্টার মধ্যেই বাড়ী পে বছিলাম। সেখানে অনেক দিন পরে জ্যেঠা-মশাই 
ও জ্যেঠ তুতো৷ ভাই-বোনদের দেখিতে পাইয়া ষেন আনন্দে দিশীহাঁর1 হইলাঁম। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর স্নান ও আহারাদি শেষ করিয়! শুইয়া পড়িলাম। উদ্দেশ্য, রাত্রি-জাগরণ 
ত হুইবেই, কাজেই কয়েক ঘণ্টা ঘুমহিয়৷ লওয়। আবশ্ক। রাত্রি ছুইটার সময় আবার 
আমাদের ট্রেন ছাড়িবে। 

রাত্রি ১১টার জময় রওনা হইলাম, বহরমপুরের স্ুবিখ্যাতি “রাধার-ঘাট? 
নামক খেয়াঘাটে ভাগীরথী পার হইলাম । আমরা যখন ঘাটে পৌছিলাম, তখন বাবা 
সকলের মাথায় ভাগীরথীর পুত-সলিল-বিন্দু বর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
শিশু-চিত্ত যেন মুগ্ধ হইয়া গেল ;_-ভক্তির এক অভিনব ক্রোত যেন ক্ষুদ্র ভাগীরহীর মৃত্তিতে 
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আমার মনের কন্দরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুখে কোন কথা নাই, অথচ বুকের 
মধ্যে বিছ্যতের খেল! অনুভব করিলাম। আমার কর-ঘয় যেন আপনা-আপনি সংযুক্ত 
হইয়া ললাটে সংলগ্ন হইল। ভাগীরথীর উদ্দেম্তটে প্রণাম করিলাম ; ছোট বোনটিও 
আমার দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করিল। পরপারে ঘোড়ার গাড়ী ধরিয়া আমরা মিনিট-কুড়ি 
মধ্যেই খাগড়া-ঘাট রোড” ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । 

ট্রেনের তখনও অনেক দেরী । চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে হইলে নিশ্চয় বিরক্তি 
ধরিয়া যাইত । কিন্তু মা ও বাবার সংসর্গের জন্যও বটে এবং বাত্রিকালে ষ্রেশনের 
নিকটবর্তী ফাকা-মাঠের দৃশ্য দেখিয়াও বটে, কোনরূপ বিরক্তি আসে নাই। তা-ছাড়। 
গঙ্গার ঘাট হইতেই মনে কেমন যেন তোল-পাড় চলিতেছিল। নানা! আলাপের মধ্যেই 
সেদিন গঙ্গা”, “ভাগীরথী” ও “নদী” এই কথাগুলির অর্থের তফাৎ সব্ব-প্রথম শিখিলাম। 
আমাদের পাঁটনা জংশনের টিকিট কর! হইয়াছিল। যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া! পৌছিল। 
গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ থামে না; তাই তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র উঠাইয়া ট্রেনে উঠিলাম । 
ট্রেন ছাঁড়িল। ভেশস্-ভেস্‌ শব্দে 'যন্থদানব” ছুটিতে লাগিল। আজিমগঞ্জ, জঙ্গীপুর, 
বারহারোয়া, সাহেবগঞ্জ প্রভৃতি ষ্টেশন পর-পর পিছনে ফেলিয়া গাড়ী অগরাসর হইতে 
লাগিল। যখন কিউল ষ্টেশনে গাড়ী পৌ ছিল তখন বেলা প্রায় ১২টা। 

আমরা ব্যস্ত হইয়া মুটে ডাকিতে লাগিলাম, কারণ কিউলে নামিয়া গাড়ী-ব্দল 
করিতে হইবে। কিউলে পাটনার ট্রেনের জন্য আমাদিগকে প্রায় দেড় ঘণ্টা বসিয়া 
থাকিতে হইয়াছিল। তবে, একটা স্থবিধার কথা, কিউল ষ্টেশনে যাত্রীর ভিড় লাগিয়াই 
থাকে; অল্প পরে-পরেই এক একখানি ট্রেন আদে ও কিছুক্ষণ পরে পুনরায় চলিতে 
আরম্ভ করে। অন্ত অনেক ষ্টেশনের মতই পান-বিড়ি-সিগারেট”-ওয়ালার মিঠে-কড়া 
ৃ চীৎকারে, চা ও মিঠাই*-ভেগারের এবং “গোস্ত -রোটি'-ওয়ালার সরস গলা-বাজিতে, 
ট্রেনের কড়ি-কোমল বাঁশীর আওয়াজে এবং মালপত্রের মল্ল-রণের ধ্বনিতে, শুধু প্রাট্‌ফরম্‌ 
নয়-_সমগ্র ষ্টেশনই সদা-মুখরিত। সেই সব সজীব দৃশ্য ও কোলাহলের মধ্যে একখানি 
বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিয়া আমরা সানন্দে সময় কাটাইতেছিলাম। ট্রেনে বসিয়! 
আমার খাইতে ইচ্ছা করে নাই, এখনও করে না)--ইহার কারণ অন্য কিছু নয়, বনু 
স্থানের বহু লোক যাইতেছে, ,তাহারা আমার সমবয়স্কও নয়, পরিচিতও নয়; সে সমস্ত 
লোকের সম্মুখে খাওয়াটাই যেন আমার মনে কেমন একটা! লজ্ভা ও সঙ্কোচ আনিয়া দেয়, 


৬৩" ॥ শিশু-পাহ্বী ॥ ১৬শ বর্ষ) »০ম সংখা, 


যেন কি একটা অভদ্রতার অভিনয় বলিয়! সেটাকে বিবেচনা করি । যাহা হউক পেটে 
যে আগুন জ্বলিতেছিল তাহার জোরে খাবারের প্রতি (বাড়ীর তৈয়ারী ) ন্সুবিচার' 
করিতে সময় বেশী লাগিল না । খাওয়ার পর ছোট বোন্‌ রমাকে লইয়া! প্লাটফরমে 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। চারিদিকে দেখিবার মত যাহা কিছু, সমস্তই দেখিয়া ও 
রমাকে দেখাইয়া ফিরিয়া আসিলে বাবা ও মা উভয়েই আমাদিগকে রৌদ্রে না বেড়াইয়। 
স্থির হইয়া! বসিতে বলিলেন । 

তাহারা পান খাইতেছিলেন। আমারও একটি পান খাইবার ইচ্ছা হওয়ায় মাকে 
সন্তর্পণে তাহা! জানাইলাম। সচরাচর পানের ভক্ত নই, বাঁ সেজন্য “বায়না'-ধরাঁর 
অপরাধও করি না; কাজেই মা বিনাআপত্তিতে আমার “সখ' মিটাইলেন। মায়ের 
প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় ভরপুর হইল; কিন্তু তখন তাহা প্রকাঁশ করিবার 
কোন উপায় খু'ঁজিয়া পাইলাম না। 

অনতিবিলম্বে আমাদের ট্রেন আসিল । গাড়ীকে কিউলে প্রায় আধঘণ্টা দীড়াইতে 
হইবে। ট্রেনে উঠিয়া স্টেশন ও নিকটবর্তী স্থানের এবং মুক্ত প্রীন্তরের দৃশ্ট পুনরায় দেখিতে 
লাগিলাম। মনে ভমণ-জনিত অপার আনন্দ; ভাইটির অস্থুখের কথা যেন ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম! আমার মনে এক একবার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, আমরা কি সত্যই 
রেল-গাড়ীর যাত্রী, না, একখানি আনন্দ-যানে চড়িয়া “মজার-দেশ' পাটনায় চলিয়াছি ?” 

এইবার মোকামা-ঘাটের মনোরম দৃশ্য দেখিবার পালা! সেকথা শুনিবা-মাত্র 
আমার কৌতুহল ও আনন্দ যেন সত্যই সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল। এখানকার 
শুত্র-সলিল। জাহ্ুবীর তরঙ্গায়িত বক্ষের মাধুরী-চ্ছটা, সেই অনুপম দ্রিব্য লাবণ্যের 
আকস্মিক ঝলক চোখে পড়িবামাত্রই প্রাণে যেন ধাধা লাগিল, মন যেন ছুটিয়। এক অজানা 
জগতে পৌছিবার জন্য পাগল হুইল । মনের সে অবস্থা আজ ভাষায় প্রকাশ করিতে 
অক্ষম। আমার নয়ন-যুগল অনিমেষে সেই সৌন্দধ্য-স্ুধ। প্রাণে বিভোর হইল। 
স্টেশনের তেমন জীঁক-জমক নাই ! কিন্তু মোকামা-ঘাটের গঙ্গার দৃশ্য ভূলিবার নয়। 
তরঙ্গসত্বেও জল অতি নিণ্মল ;__মনে হুইল, এ গঙ্গার কাছে কলিকাতার গঙ্গার তুলনাই 
হইতে পারে না। দেখিলাম মোকামার পরপারে যাইবার জন্য অসংখ্য দরিদ্র হিন্দৃস্থানী 
যাত্রী লইয়া একখান। গ্টীমার ছাড়িল। “গঙ্গা মা়ি কি জয়” ধ্বনিতে গঙ্গাবক্ষ প্লাবিত 
হইয়া! পড়িল । | 
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এদিকে ষ্টেশনের কোলাহল পেছনে ফেলিয়। ভেখাস্-ভেখস্‌ শবে, চিরপরিচিত 
পথে ট্রেনও ছুটিতে লাগিল। এ যেন তা"র বাহিরের প্রকৃতির সহিত “আড়ি” করিয়া চলা 
বেলা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় আমরা “গুল্জারবাগে' পৌছিলাম। তখন আনন্দে আমার 
বুক নাচিতে আরম্ত করিয়াছে । কারণ, তাহার পর পাটনা-সিটি পার হইয়াই পরের 
ষ্টেশন পাটনা জংশনে আমাদিগকে নামিতে হইবে । 

নীল ও শ্বেতবণে রঞ্জিত ন্সামাদের ট্রেনখানির চমণ্কার চেহারা দেখিবার জিনিস ! 
কিন্ত নিমেষেই দেখা শেষ করিতে হইল ! অদূরে বড়মামা আমাদের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
ছিলেন। ষ্টেশনে তাহার স্সিপ্ধ-নীরব অথচ উৎসুকপুরণ্ণ মৃত্তি দেখিয়া কি যে আনন্দ 
'হুইয়াছিল-_তাহা আর বলিতে পারি না। সে স্মৃতিটুকু বড় মধুর। পাটন৷ জংশন 
হইতে ট্যাক্সি করিয়া মামার বাড়ী পৌছিলাম। সেখানে দিদিমা, দাদামশাই এবং 
মামা ও মাসীমাঁদের পাইয়া মনে আনন্দ আর ধরে না! তাহাদের পদধূলি মাথায় 
লইয়! এই স্তুদীর্ঘ ভ্রমণের শ্রান্তি নিমেষে যেন কোথায় পলা ইয়া গেল ! 

একটি দরকারী কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সাহেবগঞ্জ হইতে কিউলের পথে 
জামালপুরের টানেল” পড়ে। আমাদের ট্রেন যখন সেই ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিল 
তখন হঠাৎ সব অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। ন্ুুড়ঙ্গের অপূর্ব দৃম্ঠ একসঙ্গেই ভয়, 
বিন্ময়। কৌতুহল ও আনন্দের এক অপরূপ 'রঙ্গ' বা হুড়োহুড়ি খেলার স্থষ্টি করিয়াছিল । 
আমি নিবর্বাক্‌ হইয়া সকলের মুখের পানে চাহিতে লাগিলাম। আনার কোনটি ত সেই 
আজ্গুবি দৃত্যের ফাঁপরে পড়িয়া কান্নাই সুরু করিয়াছিল। উপযুক্ত কথায় তাহার “সানাই' 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতেই গাড়ী আলোর বুকে পড়িয়া ছুটিতে লাগিল। আমর! 
ভাই-বোনে হাপ ছাড়িয়। ঝাচিলাম ! জাধারের বাহিরের সেই আলো সত্য সত্যই বেশ 
উপভোগ করিয়াছিলাম। মনে হইল, বাস্তবিক আলোই “আধার ব্যাধির গঁধধ। টানেল্‌ 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতে শুনিতে চলিলাম, মাঝে মাঝে সঙ্গত-অসঙ্গত নানা প্রশ্নও, 


যে তুলি নাই এমন নয়। তাহার স্মৃতি আজও আমার কাছে গুরুতর বন্ত । 
'বক্তিয়ারপুর' জংশনের কথা বলা হয় নাই। সেখানে নামিয়া অনেকে 'রাজগৃহ" 


ব|! “রাজগীর' নামক স্থানের জরাসন্ধ-ভবন ও জগদ্বিখ্যাত “নালন্দা” বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভগ্াবশেষ দেখিতে যায়। আমার সে সাধ থাকিলেও তাহা পুণ হয় নাই । ইতিহাসে 
বণিত চন্দ্রপুপ্তের রাজধানী__পৌরাণি (ক পাটলিপুত্র ধামের মৃত্তিকা আমার নিকট চির 


৩০ 
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পবিত্র। আমরা বীরভূম জেলার অন্তর্গত সুদূর বঙ্গ-পল্পী “বিষুপুর" গ্রামের লোক হইলেও 
আমি পাটনায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম। পাটনার গোল-ঘর, লন্, দানাপুরের সেনা-নিবাস, 
পাটনার হাইকোর্ট, জেনেরল্‌ পোষ্ট-অফিস, হাডিঞ্-পার্ক, সেক্রেটারিয়েটের টাওয়ার 
প্রভৃতি অনেক বার দেখিয়াছি । সেই পার্কের নিকট হইতে কত “ইউক্যালিপাস্‌ গাছের 
পাতা ছিডিয়। আনিয়াছি ! “গোল-ঘরের' সঙ্কীর্ণ মিঁড়ি বাহিয়া কত উঠিয়াছি, নামিয়াছি, 
কত আনন্দ ও ভয় পাইয়াছি। পাটনার ফল, জল ও ফসল অনেক দিন উপভোগ 
করিয়াছি। পাটনার স্মৃতি আমার নিকট মাতৃন্সেহের মতই অক্ষয়, অমূল্য ও চিরমধুময় ! 
তখন বয়স ছিল কম। তাই গো-অশ্ব-নৌ-মোটর-বাম্প-যানের যোগে এই সুদীর্ঘ 
অমণে যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহ। বাস্তবিক অভিনব ও অলৌকিক মনে হইয়াছিল । 
অনেক দিন হইয়! গেল-_কিস্তু রেলপথে এই দীর্ঘ ভ্রমণের স্ুখ-স্মৃতি এখনও মনের পটে 
উজ্জবলবর্ণে অস্কিত রহিয়াছে ।. যখনই এই ভ্রমণকথ। মনে পড়ে তখনই আনন্দের স্বচ্ছ- 
সমুজ্জল প্রবাহে মন যেন একবার সাতার কাটিয়া লয় ! 
| শ্রীনিমাইচাদ রাঁয় 


আকাশের ডাকে যাঁরা হারাইল প্রাণ 


পুণিমার টাদ স্থন্দর, নক্ষত্র-খচিত আকাশ সুন্দর, মাতৃক্রোড়ে শিশু সুন্দর, উন্মি-মুখর 
সাগর সুন্দর, গহন অরণ্য সুন্দর, কালবৈশাখীর নৃত্য সুন্দর, তুষার-মৌলি পব্ধত সুন্দর, 
গর্জমান জলপ্রপাত স্থন্দর । কিন্তু সবচেয়ে বেশি সুন্দর-_মানুষের মত মানুষ । 

কবি চণ্ডিদাসের কথায় “সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ_তাহার উপরে নাই”। স্মুতরাঁং 
জগতে মানুষের এমন একটা কিছু ক'রে যাওয়া কর্তব্য, যদ্দারা জগতের কল্যাণ সাধিত 
হয়। জগতের কল্যাণ হ'লেই কল্যাণ-কারী অমর হ'য়ে থাকেন। 
এই প্রবন্ধে এমন কয়েকজন নরনারীর বিচিত্র কাহিনী সংক্ষেপে বল্ব_-ী'দের 
নাম বিমান-বিহারের ইতিহাসে ম্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকৃবে চিরদিন । জগতের কল্যাণার্থে 
তারা নূতন কিছু আবিষ্কারের আশায় প্রকৃতির বাধাবিদ্নকে অতিক্রম ক'রে শেষে মরণকে 
বরণ করেছেন । | ্‌ ও 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৃ ৪৭৯ 


“বিদায় বন্ধুগণ-বিদায়। কিন্তু চিরবিদায় দিতে ভয়ে বুক যে কেঁপে উঠে। 
তোমাদের যাত্রা সফল হোক-_শান্তিময় হোক-__জয়-যুক্ত হোক-_বিদাঁয়।৮ 

বিদায়-অভিনন্দনের পালা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমান-এঞ্জিন ভীষণ গঙ্জন ক'রে 
উঠে। তারপর বেপরোয়া বিমান-চারী যন্ত্-দানবের পাখা মেলে অজানার উদ্দেশে যাত্রা 
স্বর করেন। 

প্রতিটি মুহুর্তের সিঁড়ি বেয়ে দিনের পর দিন চলে যায়। আত্মীয়-বন্ধুগণ বুকভরা 
আশা ও আশঙ্কার সঙ্গে তাদের অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে থাকে । কিন্তু কতযুগ কেটে যায় 
--তবু তাদের কোন সন্ধান মেলে না। সব হয় চুপ। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারন্ত হ'তে আজ পধ্যন্ত কত সাহসী, কত সুদর্শন নরনারী 
আকাশের ডাকে অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন চিরতরে, কে তা'র খোজ রাখে ? 

প্রিন্সেম লাওয়েন্টীন ওয়াঘিস-_-কর্ণেল- এফ. এফ. মিন্চিন ও ক্যাপ্টেন লেলী 
হ্ামিপ্টনের সঙ্গে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আটলান্টিক পাড়ি দিবার কামন! বুকে 
নিয়ে যাত্রা করলেন আকাঁশ-পথে। নারী জাতির মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম আট্লান্টিক 
পার হ'বার গৌরবের আশায় তার প্রিয় “র্যাফেলের' পাখা উড়ালেন সুনীলের পানে 
সাতদিন পরে একটি চাকাকে ভেসে আস্তে দেখা গেল সাগরের বুকের উপর দিয়ে । 
সেটা নাকি র্যাফেলের শেষ চিহ্ন! পরে আর তাদের কোন বার্তা পাওয়া যায় নি। 

পরলোকগত লর্ড ইঞ্চকোপের কন্যা এলিস্ম্যাকে। এলিস্ম্যাকে বড় ঘরের মেয়ে। 
ইনি এবং ক্যাপ্টেন হি্চ লিফ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে হেগ্ডারসন” নামক বিমানে চড়ে আট্লান্টিক 
পার হ'তে গিয়ে নিরুদ্দেশ হ'ন। তারা আর ফেরেন নি। 

সুদুর নিস্তন্ততার ডাকে পথ হারিয়েছেন অনেক নারী। মা্চিন নারী-বৈমানিক 
মিসেস্‌ গ্রেস্ন একদিন তিনজন সঙ্গী নিয়ে নিউইয়র্কের বুক হ'তে বিদায় নিলেন। তিনি 
আর ফির্তে পারেন শি । 

নিউইয়র্ক হ'তে রোম যাত্রার পথে এডনা! নিউকামার-_ডাক্তার লিউপিচকুলি ও 
উইলিয়াম উনব্রিচের সঙ্গে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন সুনীল আকাশে, কিন্তু তাদের বার্তা কারুর 
কানে এসে আর পৌছোয় নি। 

মিল ড্রেট ডোরার ছয়জন যাত্রিমহ কালিফোণিয়া থেকে হনলুলু যাত্রার পথে 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হারিয়ে গেলেন মৈঘের দেশে । তাদের কোন সন্ধান আর পাওয়া যায় নি। 





শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা! 


বিখ্যাত বৈমানিক বার্টহিক্কলার ছিলেন দরিদ্র । কিন্ত তার স্বভাঁব ছিল বড় নত্র। 
চোখে মুখে ছিল তার ঘন-বিষাদের ছায়া । দরিদ্র বার্টহিঙ্কলার ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার 
বিমান রেকর্ড ভেঙ্গে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। তিনি হ'য়ে গেলেন মস্তবড় ধনী। 
কিন্ত আরও প্রতিষ্ঠা লাভের আশায় তিনি কেপ অভিযানের পথে যাত্রা করেন। 
বিমান ও দেহের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাঁয় আপেনাইনের গিরিসম্কটের মধ্যে । 

মাফিন বৈমানিক পলরেডফার্ন জঙ্ভিয়! থেকে রিউদা-জেনেরো যাত্রা-পথে হারিয়ে 
যান; আর তাকে পাওয়া যায নি। 

স্যার চার্লস কিংস্‌ ফোর্ড স্মিতের বীণী-ধ্বনি নীরবতা। লাভ করেছে অল্পদিন ভাগে । 
তিনি ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ডের টানে ১৯৩৫ খুষ্টান্দের নভেম্বর মাসে লিম্পন হ'তে 
যাত্রা করে “আমি আর কিরুব না শুধু চল্ব এগিয়ে” ব'লে যখন চির-নীরবতার দেশে 
অন্তহ্থিত হ'ন, তখন লিগু বার্গ বলেছিলেন-_পুথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈমানিকের আজ তবসান ঘট্ল। 

ভাগ্যহছীন ক্যাপ্টেন ল্যাঙ্কাষ্টার একদিন কেপ অভিযানে যাত্রা সুরঃ করুলেন সাহারার 
সীমাহীন বালুকাঁময় বুকের উপর দিয়ে। তীর বিমানের শেব গঙ্জন-ধবনি শোনা যায় 
সীমাহীন সাহারার বুকের উপর । তারপর আর তাকে খুজে পাওয়া যায় নি। 

ক্যাপ্টেন নান্‌ গেসার, এম. কেলীকে সঙ্গে নিয়ে ১৯২৭ খুষ্টাব্ের মে মাসে লাবুজেট 
হ'তে তার বিমান “হোয়াইট বাড যোগে নিউইয়র্কের পথে যাত্রা করেন । কিন্তু তিনিও 
আর প্রিয়জনের মুখচ্ছবি বা স্ুধ্যালোকে উদ্ভাসিত দ্রিন দেখ তে পান নি। 

খুব অল্পদিন হ'ল আমেরিকার মহিলা বৈমানিক মিস্‌ এমেলিয়া ইয়ারহাট প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে পথ হারিয়েছেন। হাওল্যাণ্ড দ্বীপের নিকট হ'তে তিনি শেষ বেতার 
পাঠান-_“আর মাত্র আধঘণ্ট। চল্বার মত পেট্রল আছে আমার সঙ্গে_-স্থলভাগের কোন 
চিহ্ন চোখে পড়ছে না।” তারপর ?_সব শেষ । 

বিখ্যাত বাঙ্গালী বৈমানিক মিঃ বি. কে. দাস ও ডি. কে. রায়-_একজন পুরুষসঙ্গী 
(মিঃ পি. গুপ্ত ) ও একজন ইউরোপীয় মহিল! সঙ্গিনী সহ ছু'খানা বিমান যোগে ১৯৩৫ 
খুষ্টান্দের ২৮শে এপ্রিল আকাশের ডাকে সাড়া দেন। তার। কিন্ত নিরুদ্দেশ হ'ন নি। 
একজনের বিমানের সঙ্গে আর একজনের বিমানের ধাক্কা লেগে চারজন আরোহীকেই 


শোচনীয়ভাবে মরণকে বরণ কর্তে হয়েছে । এ বিমাম ছুখটন। ভারতীয় বৈমানিকদের 
প্রথম দুখটন! | 


তার 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৪৭৩ 


স্ুপ্রসিদ্ধ জান্মীন বিমান “হিগ্ডেনবুর্গ' গত ৬ই মে ধ্বংস প্রাপ্ত হ'য়েছে। একথা 
বলা বাহুল্য যে, সে ছুর্ঘটনায়ও লোকক্ষয় হ'য়েছে। উহা! জগতের বৃহত্তম বিমান ছিল। 

চির-নীরবতার দেশে ধীর হারিয়ে গেছেন তার! তাদের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা! দিয়ে 
আমাদিগকে মুগ্ধ ক'রেছেন। 

১৯৩২ খুষ্টাব্দের মে ম:সে হান্ম্‌ বারট্রাম ও ক্লসম্যান 'আটলান্টেস নামক সি-প্লেনে 
রাইনের তীর হ'তে ভারত-পথে যাত্রা করেন। রাত্রিভে ভুল ক'রে পথ হারিয়ে উঠলেন 
গিয়ে জন-মানব-হীন দেশে । তারা পথ চল্তে লাগলেন সভ্যজগতের সন্ধানে । এক 
সপ্তাহের উপর তাদের না জুটুল জল, না৷ জুটূল খাবার । তৃষ্ণায় পাগল হ'য়ে অবশেষে 
তারা সমুদ্রতীঘ আবিষ্ষার করলেন; বন থেকে কাঠ কেটে নৌকেো তৈরী ক'রে আবার 
ভাস্লেন সাগর-বুকে । কিন্ত এতেই তাদের দুঃখের অবসান হ'ল না। অনেক দিন পর 
ভাগ্যচক্রের আবর্তনে তারা এ দ্রেশে এলেন। হান্স বারট্রামের বাড়ী অস্ট্রেলিয়ায় । 
কলকাতা হ'তে একদিন তিনি যাত্রা করলেন বিমানযোগে । প্রায় মাস দুই পর তার 
মৃতদেহ পাওয়া গেল রেঙ্গুন থেকে দেড় শত মাইল দুরে ! 

এই রকমে বহু বৈমানিক অজানার সন্ধানে প্রাণ হারিয়েছেন । এই অল্পকালের 
সীমরেখার মধ্যে কত বীর কত বীরাঙ্গনা মেরুপ্রদেশে বরফের মাঝে, সাহারার 
বালুকাময় বুকে,_দক্ষিণ আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে, অস্ট্রেলিয়ার জন-মানব-হীন উপকূলে 
মিলিয়ে গেছেন কে জানে? তবু বিমান-বিহারীদের প্রাণে নেই ভয়। তাদের 
অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের আকার বেড়ে চলেছে । তারা শুধু চান জগতে নৃতন 
দেশ আবিষ্কার ক'রে জগতকে উন্নত কর্তে ! মৃত্যুকে তারা ছেলেখেলা মনে করেন ! 
বারা আকাশ-যাত্র। ক'রে ফেরেন নি তাদের উদ্ধারের জন্য কত আয়োজন হু'য়েছে, কত 
জাহাজ ঘুরে ঘুরে ম'রেছে__কিন্তু সব হ'য়েছে ব্যর্থ । 

মাঝে মাঝে হয়ত বাতাসে ভেস এসেছে তাদের করুণ স্বর । কত নরনারী তাঁদের 
প্রিয়জনদের বিদায়বাণী শুনিয়েছেন, কিন্তু তার। ফিরে এসে সে বিদায়বাণীর সাড়। দেন নি। 

অজানা পথে যাত্রা ক'রে ধারা পথ হারিয়েছেন অসীম তাদের সাহস-_অপুর্বব 
তাদের মরণ। মৃত্যুর সম্মুখে তারা বুক পেতে দাড়িয়েছেন শুধু জগতের কল্যাণে । 

--মুজ্জান্মিল হক 


কন্‌ কনু 
কুয়াসার 
ভান্ুদাদা 
শীতে তায় 
ঠক্‌ ঠকৃ 
রোদ নাই 
শীতে হাঁয় 
বস্‌ ঘিরে 
নদী-নীর 
পাখীকুলে 
মনোলোভা 
আস্মানে 
অলিকুলে 
সরিষার 
টোপ কুল 
ছুটে চলে 
হারুভায়। 
ছেলেমেয়ে 
নয়া গুড 
সববার 


শীত 
সন্‌ সন্‌ 
আধিয়ার 
হ'লো হাদ। 
বুঝি হায় 
ধক্‌ ধক 
কোথা যাই 
প্রাণ যায় 
অগ্রনিরে 
বহে ধীর 
গীতি ভূলে 
শ্যামশোভা 
সবখানে 
কোলে তুলে 
ফুলে হার 
বিলকুল 
যত ভেলে_ 
গাছে গিয়। 
রস পিয়ে 
ভুরু ভুরু 


চে 
সি 


চাখ বার 


শীত আজ পড়লো, 
চারিদিক ভর্লে!। 
লেপে মুখ ঢাকলো, 
কম্পন জাগলো । 
কেঁপে সবে মর্লো, 
কি আপদ ধর্লো। 
নিয়ে আয়, অগ্নি, 
সব ভাই ভগ্মী। 
কল্লোল কমলো, 
এক ঠাই জম্লো। 
বনানীর ঘৃচ লো, 
ঘনরাশি মুছলো। 
নিতে গাদ। ফুটুলো, 
যেন গেঁথে উঠ লো । 
গাছ ভ'রে পাকৃলো-_ 
বই খাতা থাকলো । 
রস পেড়ে আনে এ 
হাসে ক'রে হৈ হৈ। 
বাঁস দেয় বেশ ভাই ! 
জাগলো যে সখ তাই! 
শ্রীশচীকাস্ত রায় 


পুজার ছুটি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


চিত্রায় “কপালকুগুলা” দেখিয়া ফিরিবার পথে নু ভাঁদিতিছিল একটা পর্দার উপরে ছবিগুল! ঠিক 
জীবন্ত মানুষের মতই এ রকম চলাফের। করে কেমন করিয়া? তাহাদের গ্রামে সেবার রথের মেমায় সে 
ম্যাজিক লন দেখিয়াছিল। কাচের প্লেটে রং-বেরঙের ছবি আকা । সেই ছবিগুলা আলোর সাম্নে 
ধরিলে পর্দার উপরে তাহার ছায়া পড়ে। কিন্তু সে ছায়া তো! নড়া-১ড়া করিতে পারে না। বায়োস্কোপের 
পর্দার আড়ালে কি তবে সত্যিকারের মাহ্ষ থিয়েটারের মত সাজগোজ করিয়া অভিনয় করে? অনুর 
এই রকম সন্দেহ হইলেও সে কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। যদি তাহার অনুমান তুলই 
হয়, তাহা হইলে তো! সকলে তাঁহাকে ঠাট্টা করিবে । 

অন্ধুর মনে চিন্তার আর বিরাম নাই। এদিকে দলের অন্ঠান্ত সকলে আলোচনা! জুড়িয়া দিয়াছে। 
কেহ বলিতেছে__“সমুদ্রের দৃশ্য! বেশ হ/য়েছে__বোধ হয় পুরীতে তোলা” কাহারও মতে-_“নবকুমারের 
ঢংটা যেন একটু সাহেবি ধরণের ।” মীন্থ বলিল-“কাপালিকের পাঠটাই সব চেয়ে ভাল হ'য়েছে। 
কি মৃত্তি! মাগো, দেখলেই ভয় করে। যে সেজেছিল সে ধদি আজ নিজে এসে তার ছবিখানা দেখত তো 
নিজের চেহারাই চিনতে পারত না ।” 

জামাই বাবু বলিলেন)-_-“আসতে পারলে হয়ত একদিন 'আঁসত। কিন্ত আসার যে আর উপায় 
নেই। ভদ্রলোক এখানে এত সুন্দর অভিনয় করলেন যে, তাই দেখে ইন্ত্রদেবের নজর পড় তাঁর উপর। 
হুকুম দিলেন চিত্রগুপ্তকে- মর্ত্যের কাপালিককে হাজির কর স্বর্গে; আমার সভায় অভিনেতার অভাব। 
বাস! অমনি মৃত্যুদূত পরোয়ানা নিয়ে হাজির! সে তে আর যেমন তেমন দূত নয়। মনিবের ুকুম 
পালন না ক'রে সে কখনও ছাড়ে না।” 

অভিনেতাটি মারা গিয়াছেন শুনিয়া কেহ দুঃখ করিল, আবার কেহ বা অজয়ের কথার ভঙ্গিতে 
হাসিয়া উঠিল। অন্গর একটা সন্দেহের সমাধান হইয়া গেল। সে না জিজ্ঞাসা করিয়াও এটুকু বুঝিতে 
পারিল যে, সত্যই পর্দার আড়ালে ফ্াড়াইয়া কেহই হাত প| নাড়ে নাই। যে অনেক দিন আগে মারা 
গিয়াছে সে আঁজ আসিবে কেমন করিয়া? বায়োস্কোপট! তাহা হইলে আগে হইতে তোল! ছবি ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। কিন্তু ছবিই যদি হয় তো নড়ে কেমন করিয়া? 

অনুর মামা সেদ্দিন সঙ্গে ছিলেন না। তিনি থাকিলে সে তখনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। 
আর কাহাকেও একথা জিজ্ঞাস! করিতে তাঁর ভরসা হইল না। 

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি প্রায় দশটা হইয়া গেল। “খাওয়া-দাওয়া শেষ করিতে আরও ঘণ্টা- 
খানিক কাটিয়া গেল। মামাবাঁবু ততণে শুইয়। পড়িয়াছিলেন। কাজেই অনুর প্রশ্ন অনুর মনেই রহিয়া 
গেল। বায়োস্কোপের কথা ভাবিতে গাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। | 


৪4৬ ' 7 শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কার্তিকের শেষ। শীতট! একটু পড়িয়াছে। মণ্ট, অন্থ ও মীন্থ তিনজনে মিলিয়া ছাঁদে বসিয়া 
বেগুনি ফুলুরি সহযোগে মুড়ির সদ্ব্যবহার করিতে করিতে রোদ পোহাইতেছিল। এমন সময় অনুর মামা 
ছাঁদে উঠিয়া তাহাদের বৈঠকে যোগ দিলেন। তাঁহাকে পাইয়া সকলেই খুনী হইয়া উঠিল। সত্যই 
তাঁহাকে না পাইলে শিশুদের আঁসর তেমন জমে না। 

“কি গে! মা গিন্নি, কাল কিরকম বাঁয়োস্কোপ দেখা হ'ল ?”-_মীনুর বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

মীন বলিল,-“ভারি স্থন্দর বাবা । উঃ সেই কাপালিকটার চেহারা কি ভীষণ! জামাইবাবু 
বললেন কাঁপালিকট] নাকি মারা গেছে ।” 

_হ্যা সে আর এ জগতে নেই সত । কিন্ত বিজ্ঞানে তাকে অমর ক'রে রেখেছে । তার 
চেহারা, তার হাঁব-ভাব, তার চাঁল-চলন এসব আমরা কোন দিন ভুলব না । আজ থেকে ছুশো বছর পরে 
যারা জন্মাবে তা"রাঁও বায়োস্কোপ তাঁর ছবি দেখে বুঝবে এমনিধারা লোক একদিন এদেশে ছিল। 
আমাদের দেশে একদিন রাজত্ব করেছিলেন মহারাজ অশোক, ধর্ম প্রচার করেছিলেন বুদ্ধদেব, তখন যদি 
এই বায়োস্কোপ যন্ত্র বা টকি বেরৌত, তা হলে আজ আমরা ২৫০০ ব্ছর পরেও তীঁদের চেহারা দেখতে 
পেতাম- তীদের কথা শুনতে পেতাম” 

_-বায়োস্কোপে ছবি না-ই বা তুললে, একটা ফোটোগ্রাফ তুলে রাখলেই তো হ/ত!” মণ্ট, 
বলিয়! উঠিল । 

_-“ফোটোগ্রাফের যন্ত্র কি তখন তৈরি হয়েছে ? মাত্র একশো! বছর হ'ল যঞ্জের সাহায্যে লোৌঁকে 
ছবি তুলতে শিখেছে 1” 

_-“তিবে যে মামাবাবু আমাদের বইয়ে আকবর, ওরংজেবের--এমন কি সীতা রাম ভীম অজ্জুনের, 
পর্যাস্ত ছবি আছে--সেগুলো কি তা হ'লে খাঁটি নয় 1” 

অন্থর প্রশ্ন শুনিয়া প্রিয়ব্রতবাঁবু বলিলেন,--্ছবি ছু রকম। এক রকম ছবি, শিল্পীর! যা রং 
দিয়ে তুলি দিয়ে একে থাকেন। সে ছবি খুব প্রাচীনকালেও আক! হ'ত, এ যুগেও আকা হয়। 
এভাবের ছবি শিল্পীরা কোন কিছু দেখে আ্ীকেন, আবার নিজের মন থেকেও আআকেন। কাজেই এগুলো 
ঠিক আসল "জিনিসের নিণু'ত প্রতিমুন্তি হয় না। তোমরা ইতিহাসের বা পুরাণের গল্পে যে সব ছবি 
দেখ--তার অধিকাংশই হ'চ্ছে এই ধরণের চিত্র। কিন্তু ফোটোগ্রাফে যে মানুষটির ছবি নেওয়া হয় 
তার খাঁটি রূপটি উঠে। এই ফোঁটোগ্রাফ বিজ্ঞানের এক মস্ত বড় দান। ফোটোগ্রাফ আগে হল 
বলেই তে আজ তোমর! বায়োস্কোপ দেখতে পেলে !” 

_-“বায়োক্কোপ আর ফোটো কি এক জিনিস মামাবাঁবু? বাঁয়োস্কোপের ছবি চলে, ফোটে! তো 
চলে না ?% 

_-"তফাঁৎ এই মাত্র। একটা চলে আর একটা চলে না। তা নহলে দুই-ই সমীন। বায়োস্কোপের 
জন্তে ছবি তোল। হয় একট লম্বা স্বচ্ছ ফিতার উপরে, একসঙ্গে অনেকগুলো ক'রে। ম্যাজিক লখনের 
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মতই একটা যন্ত্র আছে। তার মুখে আলোর সাঁমনে এই ফিতার একটি ছবি ষদি ধ'রে রাখা হয়তো 
ম্যাজিক লষ্ঠনের ছবির মতই ছবিটি স্থির হয়ে থাকবে__নড়বে না । কিন্তু যদি ফিতাটা৷ একদ্রিকে থেকে 
আর একদিকে টানি তা” হ'লে কি হবে ?” 

--“তা হ'লে ছবিগুলো! পর্দার উপর একট! একটা ক'রে দেখা যাবে ।” 

কিন্ত খুব ভাড়াতাড়ি টানলে ব্যাপার দাড়াবে অগ্ক রকম। আচ্ছা শোন, কথাটা বুঝিয়ে 
বলি। মোহনবাগানের গোষ্ঠপাঁল খন হাইশুট করে-_-ও ! অনু তে! আবার গোষ্ঠপালকে দেখে নি।৮ 

_-পনা মোহনবাগানের খেল! দেখি নি। কিন্তু আমাদের বামুনদীঘি হাইক্ষলের ছেলের! ময়নাপাড়া 
স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে সেদিন বে একট! ফুটবল মাচ খেলেছিল--সেই মাঁচ দেখতে গিয়েছিলাঁম। 
আমাদের নিধিরাম যে একটা! ব্ল মারলে-__উঃ কি উচু! ঠিক যেন তালগাছের সমান ।” 

_-৫দেখেছ তো ! আচ্ছা মনে কর্ন বলট1 এক সেকেণ্ডে ৬০ হাত উঠল । ক্যামেরাতে এক সেকেগ্ডের 
মধ্যে প্র বলটার ষোলখাঁনা ছবি নেওয়া হ'ল। বলটাঁকে খেলোরাড় যখন শুট করে তখন একট।, বলটা 
যখন চার হাত উপরে তখন আর একটা, আবার বলট| ধখন আট হাত উপরে উঠেছে তখন আর 
একটা ; এমনি ক'রে মোঁট ষোলটা ছবি পরের পর ফিতার গায়ে তোল! হ'ল। সেই ফিতাট৷ যদি 
আলোর সামনে ধ'রে এক সেকেণ্ডের মধ্যে টেনে নেওয়া যান তা হ'লে পর্দার উপরে এক সেকেগ্ডে ষোলট। 
ছবি দেখা যাঁবে। কিন্তু আমাদের মনে হবে যেন বলট| বে ক'রে উপর দিকে উঠে গেল। আবার 
যদ্রি খুব আন্তে আস্তে টানা যায় তা হ'লে দখতে পাবে প্রথম ছবিতে খেলোয়াড় বলটা মারলে তারপর 
পর্দা হবে অন্ধকার। তারপর আবার দ্বিতীয় ছবিতে দেখা! যাঁবে বলট! আর একটু উপরে উঠেছে । 
আবাঁর-_-অন্ধকাঁর। আবার আসবে তৃতীয় ছবি, আবাঁর অন্ধকাঁর |” 

_-“বায়োক্কোপে তো পর্দা কথনও অন্ধকার থাকে না মামাবাবু ।” 

_সেই তো মজা! তুমি তো আমার দিকে চেয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে কথ। বলছ? এর 
মধ্যে কত হাজার বাঁর_-তোমার চোখের পলক পড়েছে ।” 

_ “সত্যিই তো এতবার চোখ বন্ধ করেছি, কিন্ত দেখা তো একবারের জন্যেও বন্ধ হয় নি 

- . কিন্ত সেদিন যখন তোমরা কানামাছি খেলছিলে, তোমার চোঁখে কাপড় বেঁধে মীন যখন 
তোমার মাথায় টোকা মারছিল তখন তুমি ভূল ক'রে বার বার মণ্ট,র নাম করছিলে ।” 

নীলু বলিয়। উঠিল,--«আবার দাদা যখন মারদিল তখন নম্থ্দা ভাবলে আমি মেরেছি।” 

প্বারে! আমি কি গর কাপড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম যে ঠিক ক'রে বলব। তাই 
আন্দাজে বলছিলাম যদি লেগে যাঁয়।৮__অন্ধু বলিয়া উঠিল । 

_ পিক কথা! কাপড়ের মধ্যে দিয়েও দেখ! যার না, মাবার অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করলে ত দেখা 
সম্ভব হয় না। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি; ক'রে চোখ বন্ধ. ক'রে যদি খোল! যায় তা হ'লে আবার দেখার 
অস্থুব্ধ। হয় না। তাই একশ'বার রি পাতা ফেলেও আমরা, দেখতে পাঁই 1” 


৬* 
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| মণ্ট, বলিগ,_-“কিন্ত বাঁব! বায়োক্কোপের পর্দাট। যে তুমি ব্ললে সেকেণ্ডে ষোল বার ক'রে অন্ধকার 
হয়ে যায়, সে অন্ধকারটা আমাদের চোখে পড়ে না কেন?” 

- “প্র একই কারণে । অন্ধকার এত ঘন ঘন হয় এবং এত তাঁড়াতাডি অন্ধকারের জারগায় আলো 
এসে পৌছে যে, দে অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে না। চোখ ছুটে! একট। আলোর কথা ভুলতে ন৷ 
ভুলতেই আর একট! আলো৷ এসে পড়ে । ভগবান্‌ এমনি কৌশলে আমাদের চক্ষু গড়েছেন |” 

সবাই বলিয়। উঠিল,__“সত্যি কি আশ্চর্য 1” 

নীন্থু কি বলিতে যাঁইতেছিল কিন্তু হঠাৎ পাঁশের বাড়ীতে গ্রামোঁফনে বাঁজিয়া উঠিল-_ 

| “কালো মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে বা আলোর নাচন” 
গানটা মণ্ট,র ভারি প্রিয়, তাই সে ধমক দিয়া মীন্থুকে থামাইয়া দিল। 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্ধ, এম. এ. 


সাময়িকী 


সাংহাই চীনদেশের একটি স্তুপ্রসিদ্ধ বন্দর। সংপ্রতি জাপানীরা এস্থান দখল 
করিয়াছে । কিন্তু জাপানীদের গোলাগুলি ও বোমায় স্থানটার জ্রী-সৌন্দর্ধয একেবারে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কেবল তাহাই নছে এস্থানের লোকগুলির যে কিরূপ ছুঃখ-ছুর্ঘশা 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা কল্পনার অতীত। খবর আসিয়াছে যে--সাংহাই বন্দরে একটি ছুটি 
নহে-_চল্লিশ হাজার চীন। স্ত্রী-পুরুষ ও শিশু ক্ষুধাতৃষ্ণ। এবং শীতে দেহ ত্যাগ করিয়াছে ! 
চীন ও জাপান উভয় দেশের লোকই কিন্তু বৌদ্ধধর্মীবলম্বী। বৌদ্ধধর্মের একমাত্র 
কথা-_-“অহিংসাই পরমধন্ম্ম” | 

জী ১৪ চিএ এ 

গুজরাটের কাছে বরোদা রাজ্য। তাহার অধিপতির উপাধি গ্ায়কোয়ার ৷ 
বর্তমান মহারাজের নাম সয়াজিরাও। গত ৮ই পৌষ তিনি কলিকাতায় সংস্কৃত কলেক্ 
দেখিতে গিয়াছিলেন। কলেজের পণ্ডিতমগ্ুলী মহাঁরাজকে “ভূপতিচক্রবন্তী” উপাধি 
দিয়াছেন। পণগ্ডিতগণের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি একত্ানে বলিয়াছেন-_“ভারতবর্ধকে 
আবার গড়িয়া তুলিতে হইলে প্রাচীন ধন্ম ও সংস্কৃতির প্রবর্তন করিতে হইবে । ভারতের 


মাঘ, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৪১৯০ 


যাহা আদর্শ ছিল, তাহা, আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে । আমি ইউরোপ, আফ্রিকা ও 
আমেরিকায় দেখিয়াছি-__তথাকার নরনারী-_বালকবালিকার পর্য্য্ত-_ধর্ঘের প্রতি অতিশয় 
আকর্ষণ আছে-_কিন্ত ভারতবর্ষে তাহা নাই ।” অথচ ভারতবর্ষ ধর্মভূমি নামে প্রসিদ্ধ ! 
ঠা ্ য & ্ 

জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞা।নক স্তর জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাশয় তাহার জীবনের যাহা কিছু 
সঞ্চিত অর্থ, তাহ! বিজ্ঞান ও দেশের কল্যাণ-কল্পেই দিয়া | গয়াছেন। বশ্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের 
জন্য তাহার দান অনুযুন তেরলক্ষ টাকা । তাহার পত্তী লেডী বস্ু--আচার্ধ্য বস্থুর শেষ 
দানের বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে নিময়লিখিত দানের ব্যবস্থা হইয়াছে £_ 

১। কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ে রিসার্চ ফেলোসিপের জন্ত শতকরা বাঁধিক |” টাকা স্থদের ১ লক্ষ 
টাকার কোম্পানীর কাগজ । 

২। উত্তিদ্তত্ব ও শারীর বিদ্যা সম্পর্কে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বৃত্তির জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে শতকরা 
বাধিক ৩॥০ টাঁকা সথদের ৫০ হাঁজার টাকার কোম্পানীর কাগজ | 

৩। শতকরা বাধিক ৩০ টাক। সুদের ১ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাঁগজ--বিহারে মগ্তপান 
নিবারণের জন্য বাঁবু রাঁজেন্দ্রপ্রসাদকে এবং তাহার পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেণ্টের নিকট 
প্রদত্ত হইবে । এই অর্থ বিহার ও বঙ্গদেশের মধ্যে আন্তঃ প্রাদেশিক সম্প্রীতির চিহুম্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে। 

৪1 বঙ্দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃতির জন্য শতকরা বাধিক ৩॥০ টাকা সুদের ১ লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ বর্তমানে নারী-শিক্ষা-সমিতির হস্তে প্রদত্ত হইয়াছে । 

৫। সাধারণ ব্রাহ্মদমাঁজকে শতকরা বাঁষিক ৩|* টাকা জুদের ১০ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ প্রদত্ত হইয়াছে । 

৬। সাহিত্য পরিষদের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে গবেষণার জন্য শতকরা বাঞিক ৩॥০ টাঁকা 

সমুদ্র ৩ হাজার টাকার কোম্পাঁনীর কাগজ প্রদত্ত হইয়াছে। 

৭। রামমোহন লাইব্রেরীতে শতকরা বাধিক ৩০ টাঁকা সুদের ৩ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ । এই কাগজের সুদ হইতে পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে। 

৮। সার নীলরতন সরকারের সহিত বন্ধুতাঁর চিহ্ম্বন্ূপ কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে হৃদ্যস্ত্ের 
ক্রিয়ায় গবেধণাঁর জন্ত সার নীলরতনের নামে ল্যাবরেটরী স্থাপনের জন্গ ৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


যা াঁ ্ঁ ঞী 


হব চাবে বড় হইতে] তঃ বড়র বংশে বা বড়র দেশে যে তাহার জন্ম সে 
পরিচয় দিতে সকলেরই বিশেষ আগ্রহ। তাই বড়দের লইয়া বড়ই টানাটানি পড়ে। 


8৮০ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১১ম সংখ্যা 


কবি কালিদাস অতি প্রসিদ্ধ কবি-_ভারতবর্ষে তাহার তুল্য কবি জন্মে নাই। এতদিন 
তাহার বাড়ী ঘরের সংবাদের জন্য কাহারও কোন ওৎস্ক্য ছিল না-কিস্তু কয়েক বৎসর 
যাবৎ তাহাকে লইয়। টানাটানি চলিতেছে । তাহার কাব্যে বর্ণনার বিচিত্রতা আলোচন! 
করিয়া বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ প্রমাণিত করিতেছেন যে__কাঁলিদাস “বঙ্গ-সম্ভান। বঙ্গের 
বাহিরের বিদ্বংসমাজ সে কথায় সম্মতি না দিলে ত আর কালিদাসকে বাঙ্গালী সিদ্ধান্ত 
করা চলিবে না। সিদ্ধান্তের জন্য কালিদীস-সমিতি গঠিত হইয়াছে--সমিতি এ সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়া থাকেন। গত ৯ই পৌব মান্দ্রাজের অন্তর্গত গোদাবরী ষ্টেশনে সমিতির 
এক অধিবেশন হয়। তাহাতে সভাপতি হইয়াছিলেন-_বর্ষীয়ান্‌ অধ্যাপক মহামহ্ো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীকিশোর স্মৃতিরত্ব । স্মৃতিরত্ব মহাশয় ফরিদপুর জিলার কান্তিকপুরের 
অধিবাসী । সভায় আরও কয়েকজন বঙ্গদেশীয় অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন । পণ্ডিত" 
গণের আলোচনায় শ্রোতৃবর্গ বুঝিয়াছেন যে, কালিদাস বাঙ্গালীই ছিলেন। 
১ ৬ গং সঃ 

দেশ্রোহিতার শাস্তি সকল দেশেই কঠোর ভাবে হুয়। জাপাঁনীরা চীনদেশ 
দখল করিতে চাহিতেছে, চীনারাঁও স্বদেশরক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে । স্বার্থপর, 
দেশভ্রোহী, স্বজাঁতি-শত্র চীনদেশেও আছে। কতকগুলি চীনা দোকানদার পয়সার 
লোভে জাপানী দ্রব্যের বেচা-কেন। করিতেছিল। ক্রেতারা বারংবার উহাদিগকে জাপানী 
জিনিস বেচিতে নিষেধ করে ; কিন্তু লোভী দোকানী তাহাতে কানই দেয় নাই। ক্রেতার! 
অবশেষে এ লোভী দোকানীর কান কাটিয়! দেশদ্রোহিতার যোগ্য শাস্তি দিয়াছে । 

ঃ ৬ ৬ রঃ 

নুপ্রসিদ্ধ ডি. ভেলেরার নেতৃত্বে আয়র্লগু “আইরিস্‌ ফ্রী-ষ্টেট” নামে প্রায় স্বাধীন 
রাজ্যে পরিণত হয়। তারপর পনর বছরের চেষ্টায় সংপ্রতি তাহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
অবলম্বন করিয়াছে__এখন উহার নাম হইল আইয়ার। এই নুতন রাঁজ্যে অন্যান্য নিয়মের 
মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ রহিত হইয়াছে ; শুধু রহিত নহে--যে কেহ অন্য রাজ্যে 


বিবাহু-বিচ্ছেদ করিলেও আইয়ারে আসিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না বলিয়া 
নিয়ম করা হইয়াছে । 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

কয়েকমাস ধরিয়া চীন ও জাপানের মধ্যে সংঘর্ষ চলিতেছে । ইহারই মধ্যে জাপান 
পিকিং সাংহাই, নান্কিং প্রভৃতি স্থানগুলি দখল করিয়াছে । চীনের সৈন্তবল থাঁকিলেও 
জাপানের ন্যায় সুরোপকরণ নাই। চীনারা গরিলাধুদ্ধ করিয়া জাপানীদিগকে বিব্রত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তাশতেও অস্ত্রের প্রয়োজন। অস্ত্রের অভাবেই চীনাগণ এত শ্রীন্ত 
পরাভব স্বীকার করিতেছে । চীনের কৃষক বাহিনীও যুদ্ধে বিশেব সাহায্য করিতেছে । 

চীনাদের বাণিজ্য ও শাসনকেন্দ্র নষ্ট হইলে আত্মসমর্পণ করিবে এই আশায় জাপানীগণ 
ক্যাণ্টন, হ্থাঙ্কাও ও নানকিংএ নৃশংসভাবে বোমাবর্ধণ দ্বারা নির্দোষ নাগরিকগণকে হতা 
করিয়া যে অমান্ুষিকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সমস্ত জগদ্বাসী ঘ্বণায় কুঞ্চিত হুইয়া 
উঠিয়াছে এবং স্থানে স্থানে জাপানী পণ্য বর্জনের আন্দোলন চলিতেছে । 

নানকিংএ প্রবেশ করিয়া জাপসৈন্যগণ অসংখ্য নরহত্যা ও লুণ্ঠন করিতে সুরু 
করে, এমন কি আহত নাগরিকগণকেও গুলি করিয়া হত্যা করে। এত অত্যাচারেও 
চীনারা শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রাম চালাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আবশ্ঠক মত অস্ত্র নাই, বিমান নাই, 
তবুও চীনারা শেষ পর্যন্ত সংগ্রামে প্রস্তত। চীনবাসীর এই দেশভক্তি অতি অপূর্বব। 

জাপানীগণ মাঞ্চিণ জাহাজেও বোমা বর্ষণ করিয়াছে এবং তাহার জন্য আমেরিকা" 
বাসীর মধ্যে বিক্ষোভের স্থষ্টি হইয়াছে । প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট এজন্য জাপসম্রাটের 
নিকট কৈফিয়ৎ চাহিয়। পাঠাইয়াছেন। সোভিযেট রাশিয়া বিমানপোত প্রেরণ করিয়া 
চীনকে সাহায্য করিয়াছে । ভবিষ্যতে আমেরিকাও হয়ত চীনকে সাহায্য করিতে পারে। 

জেনারল চিয়াং কাইশেক চীনে নূতন যুগ আনিয়াছেন এবং সেই জন্যই চীন. 
এতদ্দিন পর্য্যন্ত যুদ্ধ চালাইতে পরিতেছে। বিজয়ী জাপানী ও তাহাদের ভীবণ অস্ত্রের 
সম্মুখে চিয়াং নিভীঁকভাবে যুদ্ধ করিতেছেন । দেশের জন্য তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তত। 

চিয়াং কাইশেকের বিদ্ষী স্ত্রী ম্যাডাম চিয়াং চীনের যুদ্ধসভার বিশিষ্ট পরামর্শদাতা । 
তিনি ওজস্থিনী বক্তৃতার দ্বারা বেশবাসীর হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন । 

নেপোলিয়ন-বর্মিত সেই ঘুমন্ত সিংহ চীন আজ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারা 
জাপানের সমকক্ষ এখনও হইতে পারে নাই। এই প্রাচীন জাতির ভাগ্য কিরূপে নিয়ন্ত্রিত 


হইতেছে কে জানে? 
শ্রীমতী যুখিকা দাশ 


খেলা-ধূল! 


লর্ড নিস্ঢনর ক্রিঢকট টীম 


লাহোরে প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বোলার নিসার এবং 
স্টে ব্যানাজ্জির অভাবে অল্‌ ইগ্ডিয়া দলকে ভীষণ পরাজয় মেনে নিতে হয়। তাই 
বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলটিকে অদল-বদল ক'রে পূর্ববাপেক্ষা শক্তিশালী 
ক'রেই গঠন করা হয়েছিল। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য, সে খেলায়ও অল্‌ ইগ্ডিয়া টীম 
ছয় উইকেটে হেরে গেছে। এবারও মাচ্চেন্ট, মুস্তাক আলি, অমরনাথ প্রভৃতি সুবিধা 
করতে পার্লেন না, একমাত্র তরুণ ক্রিকেটবীর মানকদই টীমের মুখ রক্ষা করেন। অল্‌ 
ইণ্ডিয়া টাম প্রথমবারে সকলে মিলে ১৫৩ রাণ করেন--তা'র মধ্যে মানকদ.:এ৮ রাণ ও 
অমরনাথ ৩০ রাণ করেন; টেনিসন্‌ দলের গোভার একাই ৫ জনকে আউট করেন। 
দ্বিতীয় বারে ভারতীয় দল মোট রাণ করেন ২০৮, তা'র মধ্যে মানকদ ৮৮ ও স্থু'টে 
ব্যানাজ্জি ৩৬ রাণ করেন। এবারেও গোভার একাই ৫টি উইকেট পান। টেনিসনের 
দল প্রথমবারে মোট ১৯৯ রাণে সকলে আউট হ'য়ে যান এবং দ্বিতীয়বারে ৪ জন আউট 
হ'য়ে ১৭১ রাণ ক'রে ভারতীয় দলের ছুইবারের মিলিত রাণ সংখ্যা অতিক্রম করেন। 
কাঁজেই তারা ছয় উইকেটে জিতে গেলেন । প্রথমবারে ব্যানাজ্জি ৪ জনকে আউট করেন । 

পর পর ছুটো টেষ্টে হেরে গিয়েও ভারতীয় দল কিন্তু মোটেই দম্ল না। তা”র 
প্রমাণ তার! দেখালেন কলিকাতায়, তৃতীয় টেষ্ট খেলায় টেনিসনের দলকে ৯৩ রাণে হারিয়ে 
দিয়ে! এতকাল পধ্যস্ত ইংলগ্ডের কোন ক্রিকেট টীমই টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলের কাছে 
শরাজিত হ'ন নি-এবার কলিকাতার খেলায়ই ভারতে বিলাতী দলের প্রথম পরাজয় । 
এট আমাদের বড় গর্বেবর বিষয় !__কিন্তু এই সঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে চিরদিনই 
ব্যথা জাগাবে যে, আমাদের বাঙ্গালী ক্রিকেটবীর কাস্তিক বন্থু ও কমল ভট্টাচার্য্যকে এবার 
দলে নেওয়া হবে ব'লে আশ্বাস দিয়েও শেষ মূহুর্তে তাদের ছু'জনকেই বাদ দেওয়া 
হয়েছিল । অথচ ক'দিন আগেই বোম্বাইতে প্রদর্শনী খেলায় কান্তিক বস কি চমত্কার 
ব্যাটিং-নৈপুশ্য দেখিয়েছেন! বাঙ্গলার উপর এমন অবিচার ও উপেক্ষা আর কতদ্রিন 
চল্বে ?1-_যাক্‌ এবার খেলার কথা বলা যাক্‌। | 

অন্য ছু'বারের মত এবারও টসে জিতে ভারতীয় দ্র অধিনাধক মার্চেন্ট প্রথমে 
ব্যাট করাই স্থির কর্লেন। অন্ান্বারে মার্চেন্ট নিজেই প্রথমে ব্যাট কর্তে গিয়েছিলেন 


মাঘ, ১৩৪৪] শিশু-সাহী ৪৮৩ 


কিন্তু প্রত্যেকবারই বিফল হ*ন। তাই এবার তিনি প্রথমে মুস্তাক আলি ও হিন্দেলকারভফ 
ব্যাট কর্‌তে পাঠালেন। ২৪ রাণের সময় হিন্দেলকার আউট হুয়ে গেলেন। তারপর 
মানকদ এসে মুস্তাকের সঙ্গে যোগ দিলেন । খেলা জমে গেল। তার ফলে মুস্তাক আলি ও 
অমরনাথ ছু'জনেই এদিনে সেঞ্চুরী বা একশত রণ কর্লেন। দিনের শেষে ভারতীয় 
দলের ৫ জন আউট হ'য়ে রাণ হ'ল ৩১৩। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে আর মাত্র ৩৭ রাণ ক'রে 
মোট ৩৫০ রাঁণে ভারতীয় দলের সকলে আউট হ'লেন। হার্ডষ্টাফ ও পোপ. ছাঁড়। টেনিসন 
দলের কেউ নিসারের বলের বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দে খেল্তে পারলেন না প্রথম বারে তাদের 
রাঁণ হ'ল মোট ২৫৭-_-তাও খারাপ ফিল্ডিএর জন্যে । ৯৩ রাণ বেশী হাতে নিয়ে ভারতীয় 
দল আবাঁর খেলা সুরু করুলেন। দ্বিতীয় বারে ভারতীয় দল বা টেনিসনের দল কেউ 
ভাল খেল্তে পার্লেন না-_ছৃ'দলেরই খেলা সেবারে ১৯২ রাণে শেষ হ'ল। কাজেই 
আগের বারের ৯৩ রাণেই ভারতীয় দলের জয় হ'ল এবারও মানকদ ভাল ব্যাটিং 
করেন। নিসার প্রথম বারে ৫ জনকে আউট করেন--আর দ্বিতীয় বারে মানকদ ও 
আমর সিং প্রত্যেকে ৪ জনকে অল্প রাণে আউট ক'রে বোলিংএর কৃতিত্ব দেখান। কে কত 
রাণ করেছেন নীচে তা'র তালিকা দেওয়া হ'ল £ 

















অল হগ্ডিক়' ূ লর্ড ০টনিসনর টীম 
প্রথম ইনিংস্‌ | প্রথম ইনিংস্‌ 
মুস্তাক আলি হর যর ১০১ | এড্রিক ঠা ১৯ 
হিন্দেলকার *** ৮, ১০ | ম্যাকৃকরকেল "1 ৮ 
মানকদ না রা ৫৫ হার্ডষ্টাফ. ৮.5 ৫৯ 
অমরনাথ ০, ১১২৩; হয়ার্ডলি “০, ০, ৩৮ 
কমরুদি'ন , -** ৪ ; ল্যাংরিজ "০ ৮৯ ৬৯০ 
মার্চেপ্ট টু রা ১৯ | ওয়ান্দিংটন্‌ ্ 44 ১ 
আব্বাস খ! নো রঃ ২ গিব, রা রর & 
ব্যানাজ্জি রি রা ২ ওয়েলার্ড *** ০, ২২ 
অমর সিং আউট না হইয়া ৯ ূ লর্ড টেনিসন্‌ "৮" “1 ২৮ 
আমির এলাহি "" **+ *; পোপ, আউট না হুইয়। ৪১ 
নিসার টি ৪ ০ 1 গোঁভার--- ৪৪৪ ৪ ৩ 
এক্স্টা। টি এক্স্টা *" ১২ 
মোট পা ৩৫ ৩ মোট পর ২৫৭ 
গোভার ৪ জনকে ও নু নিসার ৫ জনকে ও 
পোপ ৫ জনকে আউট | অমর সিং ৩ জনকে আউট করেন । 


অল ইগ্ডিস। 
দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
মুস্তাক আলি 
হিন্দেলকার 
মানকদ 
অমর সিং 
অমরনাথ 
মার্চেপ্ট 
আব্বাস 
ব্যানাজ্জি 'ত 'ত 
আমির এলাহি আউট না হইয়! 
নিসার রত চর 
১০ নি 
মোট 


ল্যাংরিজ ৬ জনকে ও 
ওয়েলার্ড ৪ জনকে আউট করেন । 


শিশু-সাহী 





লর্ড 2টনিসঢনর ীম 
দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
৫৫ | এড.রিক রড 
৬০ ; ম্যাককরকেল 
২৫ ; ছার্ডট্রীফ, রি 
২; ইয়ার্ডলি রী 
০৭ | ল্যাংরিজ 
৯ | ওয়ার্দিংটন্‌ 
২ | পোপ, 
১৩ | লর্ড টেনিসন্‌ রস *-* 
০ | ওয়েলার্ড "০ রে 
১৫  গিঁব আউট্‌ না হইয়া 
১ গোভার তই 
১০ এক্স্ট্রা 
১৯২, মোট 
অমর সিং & জনকে ও 
মানকদ ৪ জনকে আউট করেন। 
ধাধা 


তিন অক্ষরে নাম মোর জলমধ্যে বাস, 
আছ্ভত্যাগে খায় লোকে, 
মধ্যত্যাগে জীব বাঁচে, 

ক্ষুদ্র দেহ ধরি কিন্তু বিশ্বে করি ত্রাস। 


দাহ 


ষ্টব্য £_বীধার উত্তর ১০ই মাঘের মধ্যে পাঠাইতে হইবে । 
উত্তর পাঠানের সময় নামের সঙ্গে গ্রাহক-নম্বরও উল্লেখ করা বাঞ্ুনীয়। 
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[ এই ছবির বিষয় শিশুসাথীর শেষ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





যোড়শ বর্ষ ) ফাল্ভুন, ১৩৪৪ | ১৯শ সংখ্যা 


০০৯ পিপি পাসিপাসিশ এ পিপি তা তা পিলত ৯9: ০ ১প৯াউিাসির পা ভি পাটি পাশপাসিপিসিপাসিত ৮ ৮:০১ পতি পাটি পিং পাত চিপ উম বন্যার ১ 





জাগো 


ছোট ফুল জাগো ! 
তরুণ অরুণ পুব-আকাশে, আলোর ধারা ঢাল্ল হেসে, 
ভোর এসেছে নবীন বেশে, 
আঁর ঘুমিয়ো না গে; 
পাতার কোলে সবুজ ডালে 
ছোট ফুল জাগে! 


ছোট পাখী জাগে! 
আধার ধরায় আলোক এল, গাছের কোলে ফুল জাগিল, 
খাবার খোজার সময় হ'লো 
আর ঘুমিয়ো না গো) 
র কোলে আপন নীড়ে 
ঠা ছোট পাখী জাগো ! 


শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


ছোট খোক] জাগো ! 
ফুল জাগল আপন ভুলে, গাছের মাথায় ছু'লে দুলে, 
জাঁগল পাখী আপন কুলে 
আর ঘুমিয়ো না গো )-- 
মায়ের বুকে স্সেহের নীড়ে 
ছোট খোকা জাগো ! 


ছোট খুকু জাগো! 
ফুলের সাথে সুবাস জাগে, ভোরের বাতাস সবার আগে, 
হাস্ল উষা রক্ত রাগে 
আর ঘ্ুমিয়ো না গো) 
মায়ের কোমল কোলের কাছে 
ছোট খুকু জাগে ! 


ভোর হয়েছে জাগো! 
ঘুমের শেষে যুগল হাতে, বিনয় সাথে আপন মাথে, 
ভগবানের দয়ার সাথে 
আশিষ়ু-ধার। মাগো ১ 
ফুল-সাথী ও খোকাখুকু 
তোমরা সবাই জাগে! ! 
জীদেবেন্্রনাথ মণ্ডল বর্মণ 


জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-পরিবার 


আজকাল জাপান সম্বন্ধে কত কথাই না শুন্তে পাওয়! যায়! বাজারে গেলে 
চারদিকে সব জাপনি জিনিসে ছেয়ে গেছে দেখতে পাওয়া বায়! এখানে যাঁদেব কথা 
বলা হচ্ছে তারা সেখানক'র শুধু ধনকুবের ন'ন__তারা জাতির একটা! গর্বের বিষয়, আর 
সব বিষয়ে তারা জাতির গৌরব । প্রকাণ্ড বড় ব্যবসায়ী তারা, নাম তাদের মিৎস্ুই? | 
জাপানের সমস্ত ব্যবসায়ের প্রায় সিকিভাগ তাদের হাত দিয়ে হয়। এমন জিনিস 
নেই যা তারা কেনা-বেচা না করেন--বড় বড় কলকক্জা, চাঁষবাসের জিনিস থেকে আস্ত 
ক'রে কাপড়-চোপড়, তুলা, রেশম, চিনি, চাউল ইতাঁদি সব-কিছুর ব্যবসাই তারা করেন । 
এসব ছাড়া তাদের ব্যাঙ্ক ও জাহাজ আছে। তাদের নিজস্ব এত জাহাজ আছে যে, 
সংখ্যায় প্রায় ফ্রান্সের সমান হবে-_অবশ্য সেগুলে। মালপত্র বহনের কাজে ব্যবহত হয় । 

সার! পৃথিবী জুড়ে আজ তারা ব্যবসা কর্ছেন, আর তাদের তীক্ষবুদ্ধির কত 
অনেককে পরাস্ত হ'য়ে পেছিয়ে পড়তে হয়েছে । প্রায় তিনশো বছর ধ'রে এই মিৎস্মুই 
পরিবার কারবার কর্ছেন। আজ তাদের স্থান পুথিবীর অন্যান্ত দেশের বড় বড় 
ব্যবসায়ীর মতই অনেক উচ্চে। 

তাদের একটি অদভূত নিয়ম আছে, যা শুন্লে একটু আশ্চধ্য হ'তে হয়। তাদের 
পরিবারের মধ্যে কোনও ছেলের ১৪।১৫ বৎসর বয়স হ'লে যদি দেখা যায় যে, তার 
বিষয়-বুদ্ধি খুব কম, তা হু'লে দয়া-মায়া ও চক্ষুলন্জি৷ না ক'রে তাকে নিঃশবে 
তাদের পরিবার থেকে বা'র কারে দেওয়া হয়--কেহ কোন ওজর আপত্তি করে না। 
,সেদিন থেকে সে “মিওস্ুই' নাম ত্যাগ ক'রে অন্য নাম গ্রহণ করে। আর দরকার হু'লে 
কোনও গরীব পরিবারের একটি মেধাবী ও চরিত্রবান্‌ যুবককে “মিৎসুই' নামে নাদরে মিৎস্থুই 
পরিবারে আনা হয়। দয়াঁমায়৷ দেখিয়ে কতকগুলো অলস ও অকেজো লোক বাড়িয়ে 
তাদের ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয় না। এতে তাদের আদর্শও মোটেই ক্ষুপ্ন হয় না। তার! 
নিজেদের সম্পদকে জাতীয় সম্পদ ব'লে গণ্য করেন। তাদের ব্যবসায়ের ভিত্তিটা এত 
সুদৃঢ় বলেই এতদিন ধরে তাদের ব্যবসা সমানভাবে এগিয়ে চ'লেছে। 

সে-দেশের রাজার আদেশে এঁ পরিবারে কতকগুলো আইন প্রচলিত এ "আলি, 
সেইমতে তাদের চল্তে হয়। ফাধ্যক্ষম থাকলে কেহ সে পরিবার ছাড়তে পারে নাঁ। 


ডি. শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যদি কেহ তাদের নিয়ম কখন না মান্তে চায় তবে তা'কে সেই পরিবার ছেড়ে চলে 
যেতে হয়_-অবশ্য অন্য নামে। খুব বড় হ'লেও মূলধন নিজের কোনও কাজে কেহ 
খরচ কর্তে পারে না। পরিবারে কারও বিয়ের বয়স হ'লে পরিবারের সকলকার 
মত নিয়ে বিয়ে কর্তে হয় । 

কেউ বার্ধক্যের জন্য কাধ্যাক্ষম হ'লে সকলকে ভেবে ঠিক কর্তে হয় যে, 
সত্যই ভার অবসরগ্রহণের সময় হয়েছে কিনা এবং তার স্থানে কা'কে মনোনীত 
করলে তাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হবে না। জন্প্রতি তাদের ব্যবসায়ের সর্ববময় কর্তা 
এরূপ অবসর গ্রহণ কর্বার আগে_-কোরিয়। দেশে তাদের যে সব জায়গা জমি 
আছে সেখানে প্রায় দশ লাখ গাছ পুঁতে তবে অন্য নাম গ্রহণ করেন; উদ্দেশ 
যে, ভবিষ্যতে পধ্যাশ বছর পরেও মিৎস্থই পরিবারের কাঠের অভাব হবে না। তার 
জায়গায় পরিবারের আর একজনকে কর্তা করা হ'ল, তিনি হার্ভার্ড ও ক্যাম্ব্িজ 
বিশ্ববিগ্ঠালয় ফেরত__ব্যবসায়ে গৃক্ষ্বুদ্ধি। সঙ্গে সঙ্গে প্রথামত রাজা তাকে ব্যারণ' 
উপাধিতে ভূষিত ক'রে দিলেন_-এতই তাদের সন্মান। একটি সহজ উপদেশ তারা 
সকলেই মেনে চলেন; তা" এই--'দেশ দেবতাদের, রাজাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দিতে হবে, 
দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে হবে, আর প্রজার কর্তব্য সর্বতোভাঁবে পালন 
কর্‌তে হবে।” এ উপদেশ তারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। 

মিংসুই পরিবারের যিনি কর্তা তিনি টোকিও সহরের মাঝখানে একটি পার্কের 
মধ্যে ছোট্ট একখানি কুটারে বাস করেন। সৌন্মধ্যের অভাব নেই সেখানে, চারদিক 
সন্ধি দেবদার গাছে ঘেরা, মাঝে মাঝে পল্মফুল-ফোটা অনেক হুদ আছে। তা*র 
পাশে মার্বেবেল পাথরে তৈরী সুরম্য অট্রালিকা, নানারূপ আসবাবে ভরা-_-সেটা শুধু, 
অভ্যাগতদিগের জন্যে । যাঁদের অত বিশাল কারবার পৃথিবীর চারদিকে, তাদের কাছে বড় 
বড় লোক যাওয়া-আস। ক'রেই থাকেন। তাদের আদর-আপ্যায়নের কোন ত্রুটি হয় না । 
সেখানে বিলাসিতার কোন অভাব নেই__হাজার হাজার টাকা জলের মত ব্যয় করা হয়, 
তার কোন হিসাব থাকে না । কিন্তু কর্তা যে বাড়ীতে থাকেন, সেখানে জাকজমকের 
লেশমাত্র নাই-_একটি পয়সা খরচেরও হিসাব সেখানে রাখা হয়। একটা বিশাল 
সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব আছে ব'লে নিজের জন্য কোন বাজে খরচ অন্যায় বলে মনে করা 
হয়। আতিথেয়তায় তাদের কেহ পরাস্ত করতে পারে না এটা তাদের মজ্জাগত 


ফান্তন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহ্বী ৪১৩৯ 
এবং অনেকদিনের সাধনা । জাপানে মিৎস্থই, পরিবার সেখানকার অন্য ধনীদের 
আদর্শ। তারা ব্যবসায়ের উন্নতির মূল উদ্দেশ্য নিজেদের ভোগ-লালসা চরিতার্থ কর্বার 
জন্য মনে করেন না এবং ব্যবসায়ের উৎপন্ন অর্থের কিছু নিজেদের বিলাসিতায় ব্যয় 
করেন না; শুধু জাতির ধনবৃদ্ধি ও গৌরবের জন্তাই যেন তাদের অস্তিত্ব। অন্য দেশের 
বড় বড় বিখ্যাত ধনীরা নিজেশ্দর আত্মস্থখের জন্য কত পয়সাই না ব্যয় করেন ! 

জাপানের রাজা নিজেও অসম্ভব রকমের ধনী, কিন্তু প্রজার। জানে যে, জাতির 
বিপদে সে ধন তিনি যুক্ত-হস্তে খরচ কর্বেন। একবার কোনও একজন বড় বিদেশী 
লোক, এক রাজকন্মচারীর কাছে রাজার কত এশ্বধা জান্তে চাইলে বেশ সুন্দর ও 
কড়া রকমের জবাব পেয়েছিলেন। কর্মচারী বলেছি/লন--“এ পধ্যস্ত রাজার 
ধন-দৌলত কখনও হিসাব ক'রে দেখা হয় নি, ভবিষ্যতেও কখন গণন! করা হবে নাঁ- 
এরূপ প্রশ্ন কেহ কখনও করেন না» কারণ ইহ! নীতি-বিরদ্ধ। রাজার এশ্বধ্য ও জাতির 
শ্রীবৃদ্ধি এখানে একসঙ্গে জড়িত ।% 

জাপানের প্রত্যেকেই দেশ ও জাতির কথা ভাবে । তাদের এসব দেখে শুনে 
আমাদেরও সত্যিকারের মানুষ হবার চেষ্টা করা উচিত । 

শ্রীবিজলীন।থ বঙ্গ 


শিকড়ের গুণ 
(শেষ) 


ওদিকে রামলালকে ধম্কাইরাই শ্তামলাল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং লাল শিকড়টি খাইয়া 
ফেলিল। খাইতেই সে হইয়া গেল সম্পূর্ণ অদৃগ্ঠ, কিন্তু সে মনে করিতে লাগিল--সে হইয়াছে সাত 
পালোর়ানের মত জোঁয়ান। সমস্ত শরীরট[ই যেন ভয়ানক হাল্ক| বোধ হইল। যেন ইচ্ছা করিলে সে 
উড়িয়া যাইতে পারে । সে ভাবিল, পালোগান হইলে বোধ হয় শরীর 'এম্নি হাল্ক! লাগে । 

কিন্ত আবার সন্দেহও একটু একটু হইল। সে পালোয়ান হইয়াছে কিনা সেট! ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিতে চলিল নগেন্তু টি চাঁউলের আড়তে । সেখানে চাউল ওজন করিবার জন্য লোহার 
যে-সব একমণী, ছুই মণী, আড়াই মী বাটখারা আছে সেগুলির সাহায্যেই শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে। 


শিশু-সাহী ঘা ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


নগেন্্র সাঁর চাউলের আড়ৎ মন্ত বড়। তাঁহার ছুইটি বিভাগ । এক বিভাগে গুদাম__অন্য বিভাগে 
দোঁকান, অর্থাৎ সেখানে চাউল বিক্রী চল্লে। বিক্রয় বিভাগে মণের পর মণ চাউল বিক্রী হইতেছে। 
গুদাম বিভাগে একা নগেন্দ্র সা” বসিয়া আছে তাহার পার্সন্ঠাল্‌ অর্থাৎ ব্যক্তিগত গদীতে। বিক্রয় 
বিভাগটিও একটি ছোটখাট গুদাম-বিশেষ। কাজেই আসল গুদামে ভিড় হয় না, সপ্তাহ-শেষে একবার 
বিক্রয় বিভাগের চাউল ফুরাইগ! আসিবার উপক্রম হইলে গুদাম বিভাগ হইতে চাউল লইয়া ষ্টক্‌” পুরাইয়া 
রাখা হয়। 

৮শ্রশ্রীপাহাড়িয়াবাবার তিরোধানোৎসব উপলক্ষ্যে বিরাট মহোৎ্সবে ছু" হাজার মণ চাউলের 
কনট্র্যাক্‌ট” পাইয়াছে নগেন্্র সা" । অন্যবার অপেক্ষ! এবার তাহার আকাজ্ষা আরও বড় রকমের । এবার 
সে ঠিক করিয়াছে মন্ত াঁও মারিবে । সেই মহৎ উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত সে এমন একটি আধমণী বাটথারা 
তৈরী করিপাছে__যাহ! বাহির হইতে দেখিয়া! আধমণী মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ওজনে সাড়ে সাত সের 
মাত্র। এই অভিনব ফাঁপা বাটখারাটির সাহাব্যে বিন হাঙ্গামায় ফাকের উপর বহু টাক। লাভ করিবে, 
ইহ! ছাড়া দরে যে লাভ হইত তা তে আছেই। মার মহোথ্সবে অসংখ্য লোক থাইবে--কাজেই 
এসব ধর। পড়িবার ভয়ও নাই। 

সেই অভিনব বাটখারাটি ছিল নগেন্দ্র সার ঠিক পিছনে । নগেন্দ্র সা” একটা খাতায় ভাবী লাভের 
হিসাব কষিতেছিল, এমন সময় শ্যামলাল উপস্থিত। নগেক্জস সা"র কাছে যাইতেই তাহার চোখে পড়িল 
পেই বাটথারাটি। শ্তামলাল ভাবিল--“যাক্‌, এই তো আধম্ণী বটিখ|বাট। পাগয়। গেছে । এর ওজনটা 
দিয়েই গায়ের জোরটা মাপা যাবে । আগে তো! এক হাতে কোনরকমে মাঁটি থেকে এটাকে উঁচু করতে পায্তুম 
ইঞ্চি কয়েক। দেখি এখন।” এই মনে করিয়া বাটখারাট। সে অনায়াসে একেবারে মাথার উপর তুলিয়া 
ফেলিল। উঃ! তখন তা'র কি আনন্দ! বাটখারটি মাটিতে রাখিয়া এবার সে বা হাঁতের কড়ে আঙ্গুল দিয়া 
সেটিকে তুলিল। তখন তাহার আর সন্দেহ রহিল না যে, শিকড়ে কাজ হইঘ়াছে__সে সাত পালোয়ানের 
মত পালোয়ান হইয়৷ গিয়াছে ! নিজের অদ্ভুত ক্ষমতা নগেন্্র সা'কে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দ্রিবার 
লোত শ্তামলাল সংবরণ করিতে পাঁরিল না; কারণ গ্তামলালকে তাহার অজীর্ণ-রোগ-জীর্ণ দেহটির জন্য 
এই ন্গেশ্ সাই বহু ঠাট্টা করিম্বাছে। শ্তামলাল হিসাব-কষ! নিরত নগেন্দ্র সা'র মাথার উপরে বা 
হাতের কড়ে আঙ্গুলে বাটখারাটি তুলিয়া ধরিয়! বাহাদুরী করিয়া বলিতে লাগিল-_“চেয়ে দেখ সা” মশায়, 
আমার ক্ষমতা আছে কিনা 1” 

নগেন্্র সা” শুন্তে অবস্থিত বাটখার।টি দেখিয়া এবং অনৃষ্ত-কণ্ঠের কথা শুনিয়া! ভারী ভড়.কাইয়া গেল । 
ভাবিল এ ৬শ্রী্রীপাহাড়িয়াবাবা ছাড়া আর কেউ নয়ন। সে কিনা পাহাড়িয়াবাবার সঙ্গে অমন 
জ্য়াচুরী করিতে যাইতেছিল! বাব! তাই অনুগ্তদেহ ধারণ করিয়া তাহাকে কিছু শিক্ষা দিতে 
আসিয়াছেন। কাঁদিয়া উঠিমা সে বলিতে লাগিল-_“দোহাই বাব! এবাধ্লটি ক্ষমা করো । আর কখ খনো 
কোন জুয্াচুরীর কথা মনেও ঠাই দেবে! না।.. ... | 





এ 
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এই অন্তুত কাণ্ড দেখিয়া শ্ামলাল হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়! রহিল এবং নগেন্ত্র সা আনৃষ্ঠাদেহী 
শীশ্রীপাহাড়িয়াবাবাঁর ক্ষণাভিক্ষা করিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। ওদিকে দোকানে খরিদ্দারগণ 
এবং দোকানের লোকেরা এই "দূত কান্না শুনিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া দেখিল “জাজ্জলামান্‌' লোহার বাটথারাটি 
নগেন্দ্ সা'র মাথার উপর শূন্তে ভাসিতেছে। দেখিয়া সবাই বিস্ময়ে মৃদুস্বরে কি উচ্চারণ করিল বুঝিতে 
পারা ্ না, কিন্তু সকলের ছি টা জে 7 এরর হা টি 
সমবেত বিশ্ময় গরকাশে বেশ ' চিঠি ৮ বস) 1 
একটি গোলমালের স্থষ্টি হইল । 
শ্তামলাল বেচারা কিংকর্তবা- 
বিমুঢ় হইয়া কেমন বেন অবসম্ 
বোধ করিতে লাগিল । লোহার 
বাটখারাট! হাত হইতে খসিয়া 
পড়িল। আর একটু হইলেই 
পড়িত-_নগেন্্ সা"র মাথায়, 
কিন্তু আরো কয়েক বছর 
চাউলের ব্যবসা কর! নেহাতই : 
বিধাতাপুরুষ তাহার কপালে বটখ|রাটি মাণ।র উপর শুন্যে ভাসিতেছে 
লিখিয়াছিলেন, তাই পড়িল তাহার পিঠে। সবাই হা! ইা করিয়! উঠিল এবং নগেন্ত্র সা” আর্তনাদ 
করিয়া লুটাইয়া পড়িল। 

শ্তামলাল সেখান হইতে চটু করিয়৷ সরিয়া পড়িল। ভাবিল গতিক সুবিধার নয়। তাছাড়া 
রেধোঁকে ঠেঙানো আসল কাজটাই বাকী রহিয়া গিয়াছে, দেরা করিলে চলিবে না। রেধোর ফেরার 
সময় হইয়া আসিল। রোজ টটকলে কাজ করিয়া রেধো কুওুদের আমবাগানের পাশ দিয় বাড়ী ফেরে। 
শ্তামলাল আমবাগাঁনের পাশে একটা ঝোপের আড়ালে দীড়াইয়৷ রেধোর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

মারিয় রাগের ঝাল্‌ মিটাইয়৷ লইবাঁর পক্ষেও জায়গাটি 'আদরশস্থল। কাছে কোন বাড়ী নাই, চীৎকার 
করিলেও সহজে কেহ শুনিবে না। কিন্তু শ্তামলালের মনে একটি চিন্তা ভীষণ ভাবে দেখ! দিল---তাঁহার 
জোরের তো মেয়াদ আজ মধ্যরাত্রি পধ্যন্ত। তারপরেই তে! আবার আগেকার মতই দুর্বল হইয়া পড়িবে 
সে। আজ যদি রেধে! ব্যাটা তাহাকে চিনিয়া ফেলে তাহ! হইলে তে! সে ভয়ানক প্রতিশোধ লইবে। 
কাজেই মারিতে হইবে ঠিক এ অন্ধকার জায়গাটায়-_-যেন রেধে!৷ তাহার চেহার! দেখিতে ন! পায় এবং 
কণ্ঠস্বর করিতে হইবে বিকৃত, যেন সে চিনিয়া না ফেলে । এই ঠিক করিয়৷ সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

দুরে জ্যোত্নালোকে রেধোকে দেখা! গেল। সেগান করিতে করিতে আসিতেছিল। দেখিয়! 
আস্তীন্‌ গুটাইতে গুটাইতে শ্ঠামলাল কহিল-_-“আপন ঘরে আজ ভালো ক'রেই ফেরাচ্ছি।” 
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: তেমনি গান গাহিতে গাহিতে রেধো অগ্রসর হইল £_- 
“খাওয়৷ পাওয়ার হিসাব মিছে, 
আনন্দ আঁজ আনন্দ রে !” 

এইটুকু গাহিতেই রেধো সেই অন্ধকাঁর জায়গাটিতে আসিয়! পড়িল। শ্ঠামলাল দেখিল এই সময়। 
বিকৃতন্বরে “আনন্দ পাঁওয়াচ্ছি” বলিয়াই সে রাঁধাচরণকে আক্রমণ করিল । পিছন হইতে হঠাৎ আক্রান্ত 
হইয়া রাঁধাচরণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছুই চাঁরিটি ঘুঁসী খাইল বটে, কিন্তু শ্যামলালের সরু হাতের 
ঘুঁসীতে তাহার শক্ত শরীরের কোনও ক্ষতি হইল না। শ্তামলা'লকে বা হাতে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া! রাধাচরণ 
ডান্‌ হাঁতে কষিয়া এক চড় লাগাইল। থু'সা লাঁগাইল না, কেন না সে বুঝিল যে যাহার হাতি অমন সরু 
তাহাকে ঘু'ঁসী লাঁগাইলে শেষকালে খুনের দায়ে পড়িবার আশঙ্কা যথেষ্ট । একটি চড় খাইতেই শ্ঠ।মলাল 
বিকট আর্তনাদ করিয়। উঠিল। তাহাকে আক্রমণ করিবার মত দুঃসাহস যাহার হইয়াছে সেই মূর্খের 
চেহারাটি দেখিয় চক্ষু সার্থক করিবার জন্ত যেখানে জ্যোত্মন৷ পড়িয়াছিল সে জায়গায় শ্তামলালকে সে 
ছুড়িয়। ফেলিল। কিন্তু অদৃশ্য শ্যামলালকে দ্রেখা গেল না। তৃতুড়ে কাণ্ড দেখিয়া রাঁধাচিরণ আর 
তিলেকমাত্র না দীঁড়াইয়! প্রাণভয়ে উর্ধাশ্বাসে ছুটি পলাইল | 

একে বিষম চড়, তাহার উপর আছাড় । শ্ঠযামলাঁলের প্রাণ আসিল প্রায় ঠোটের ডগায়। তাহার 
ভয় হইতেছিল যণ্ডা রেধো বুঝি আরো মার লাগাইবে। কিন্তু তাঁহাকে পলাইতে দেখিয়া সে আশ্চর্ধ্যও 
হইল, পর্ম স্বন্তিও বোধ করিল । ভাবিল, শরীরের হাঁড়গুলি বোধ হয় ভাঙিয়! গিয়াছে । সর্বাঙ্গে 
বিষম ব্যথা । শুইয়! বাথায় মুহু আত্তনাদ করিতে করিতে সে ভাবিতে লাঁগিল--এমন হুইল কেন? 
শিকড় খাইয়া তে! গায়ের জোর নিশ্চয়ই হইয়াছিল -নহিলে আধমণী বাটখারাটি অনায়াসে বাঁ হাতের 
কড়ে আঙ্গুল দিয়! তুলিয়াছিলাম কিরূপে ? কিন্তু জোয়ান্‌ যদি হইয়াই থাকি, তাহা! হইলে রেধোঁর হাতে 
এমনভাবে লাঞ্ছিত হইলাম কেন? আর রেধো অমন হঠাৎ পলাইলই বা কেন ? 

এইভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া! থাকিয়া তারপর বহু কষ্টে উঠিরা খোড়াইতে খোড়াইতে সে বাড়ীর দিকে 
চলিল নিরাঁল! পথ ধরিয়া। এক ভদ্রলোক সাইকেলে চড়িয়া আদিতেছিলেন। পিছন হইতে অনৃশ্ঠ 
শ্তামলালের গাঁয়ে ধাক্কা থাইয়! সাইকেলশুদ্ধ তিনি তো! পড়িলেনই, সঙ্গে সঙ্গে আত্তনাদ করিয় শ্রামলালও 
পড়িল। ভদ্রলোক ভয় পাইয়। সাইকেল ফেলিয়াই পলাইলেন। শ্তামলাল আন্ডে আস্তে উঠিকা আবার 
বাড়ীর দিকে চলিল। ব্যাপার দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল হয় তো! ভূলে শিকড় বদল হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই এই সমস্ত নিদারুণ ব্যাপার । বহু কষ্টে বাড়ী ফিরিয়। সে নিজের বিছানায় শুইয়। পড়িল ।-.. 

পরদিন ভোর হইতেই নগেন্ছ্র সা” কুলীর মাথায় একমণ সের! গোঁবিনভোগ চাউল লইয়৷ হাঁজির | 
সঙ্গে পুত্র নফরাদ। পিঠের ব্যথা ভয়ানক রহিয়াছে, তবু নগেন্ত্র সা” কষ্ট করিয়া আসিয়াছে__নফর- 
টাদের কাধে ভর দিয়া । রাম-গ্তামের ম। তখন তাহার যাত। অইয়া সবেমাত্র কাজে লাঁগিতেছেন। 
তিনি বলিলেন--“সে কি ! চা”ল দিতে তো আমি বলিনি!” 
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নগেন্দ্র সা” বগিল-_“না মা! এ আমি নিজেই নিয়ে এসেছি । আমার প্রায়শ্চিত্ত কমতে ।” 

_-প্রায়শ্চিত্ত আবার কিসের ?” 

তখন নগেন্দ্র সা” বুঝাইয় দিণ যে, এই যে গেল সপ্তাহে সে এক মণ চাউল দিয়াছে তাহাতে পাঁচ সের 
চাউল চালাঁকী করিয়া কম দিয়াছে । তাহাতে যে পাপ হইয়াছে তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে এই চাউল 
আনিয়াছে । বুড়ী কিছুতেই নিতে চায় না; বলে-_“পাচি সের চা'ল কম দিয়েছে তো প্র পাঁচ সের 
দিয়ে পুরো ক'রে দাও । "মার এত দামী চা*ল কেন?" নগেন্দ্র সা” তখন নানাভাবে রং চড়াইয়া অনৃষ্তরূপে 
৬্রী শ্রীপাহাড়িয়াবাঁবাঁর আবির্ভাব ইত্যাদির কথা বর্ণনা করিল ২ সর্বশেষে বলিল--“বাবা খুব শিক্ষা 
দিয়ে গেছেন। এখন থেকে জয়াচুরী বাবসা আর কোন দিন করব ন! 1৮ 

নগেন্জর সা'র সকরুণ মিনতিতে অবশেষে এ এক মণ গোবিন্দভোগ চাউল রাখিতেই হইল । ওদিকে 
ঘরে বিছানায় শুইয়া নগেন্দ্র সার কথা শুনিয়। এত বাথায়ও শ্ঠামলালের হাসি পাইতে লাগিল । 

তারপর আসিলেন গোপী মাষ্টার এবং সঙ্গে তাহার পলোয়ান পুত্র বট্রকনাথ এবং ভূত ভজা। 
গোগী মাষ্টারের গল1 সগুমে চড়িল। তিনি লাঠি উচাইয়া কহিলেন__“কই রামু ট্রোড়া কোথায়? আজ 
রই একদিন, কি আমারই একদিন। এত বড় আম্পন্ধা ছোড়ার !” 

তারপর গোগী মাষ্টার সবিস্তারে রামল'লের গত বারির কীন্তি বর্ণন। করিলেন, বটুকনাথও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রসান দিতে লাগিল । পুত্রের কীত্তির কাহিনী শুনিয়া গালে হাত দিয়া রামপালের মা কহিলেন 
--তাঁই নাকি গো মাষ্টারবাবু ! ছেলেটা যে একেবারে ক্ষেপে গেল, এখন মামি কী উপার করি? বূল্তে 
নেই--প্র সাঁধুই ছেশড়ার মাথ। একেবারে খাবাপ ক'রে দিনে গেছে । কি যাছ্ুই করেছে কে জানে ?” 

রামলাল চট করিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, বিপদ হহতে রক্ষা পাগ্য়ার একমা'র উপায় পাগ্লামীর ভাণ 
করা, যেন গত রাত্রির কাজটা গোপী মাষ্টার পাগ্লামা বলিন! মনে করিয়া নেন। সে চীৎকার করিয়া 
বলিতে ও গাহিতে লাগিগ_ণ্জর মা কালা! বন্দেমাতরম্‌! উফ, টু সাইড স্‌ অব. এ ট্র্যাঙগল্‌ আর 
ইকোর্যাল টু টু রাইট আযাঙ্গল্ন--ধন-ধান্তে-পুষ্পে-ভরা আমাদের এই বসুদ্ধরা-বাজে কাজে মিন্েকে আর 
যেতে দেবো না--মআাঁকবর ১২০৩ খুষ্টাব্দে ভাঁরহব্ধ আক্রমণ করেন_” ইত্যাদি | 
| রাঁমলালের ম। কাদ-কাঁদ হইয়া কহিলেন_-প্এ শ্রসুন মাষ্টারবাবু। কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে যা ক'রে- 
ছিল সেও অনেকটা এই ধরণের । ছেলেকে নিঘ়্ে এখন কি করি বলুন তো ?” 

গোপী মাষ্টার ভাবিলেন_-তাই তো !? 

এমন সময় আঁরতির দাদ অমল এবং আরতি প্রবেশ করিল । অমল বলিল-_-রামূর কি হযেছে 
বলুন তে। ! মাঁথ! খারাপ নাকি ? কাল আমাদের বাঘা কুকুরটাকে এক লাখিতে মেরে ফেলেছে” 

আরতি বলিল-__“আর আমাকে বলেছে_আর তি, তোর খাড় ম'ট্‌কে রাক্তী খাবৌ ।? উঃ মাগো ! 
কি ভয়ানক তা”র ফ্রীত-খিচুনি! আর কি তা'র ধেই ধেই নাচ! রামুদা'কে বোধ হয় ভৃতে পেয়েছে।” 

রামলালের মা বলিলেন-__-“ও মাগে! ! আমি কোথায় যাবো গে! !” 


৬৩ 


৪৯৪ শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রামলাল বলিল-_“ায়নে-ওয়াল| ভাঁগো। লাল পল্টন আস্ছে_-লেফট রাইট, লেফউ্‌ রাইট্‌, লেফট 
রাইট ৮ মিলিটারী মার্চের ভঙ্গীতে রামলাল বাইরে আসি ঈড়াইয়। কহিল__“জয় বাব সাঁধু মহারাজ !” 
এইবার আসিল নন্দ হালুইকর ও তাহার ভ্রাতা গদাই। নন্দ বলিল__-“ম! ঠাকৃরুণ-_” কিন্ত আর 
কিছু তাহাকে বলিতে হইল না । অগ্রসর হইয়া আসিয়! রামলাল কহিল--“নমন্কার স্তায়, আমার ইংরেজীর 
নম্বরটা দয়া ক'রে যদ্দি বলেন_-1” তারপর একটু যেন অবাক্‌ হইয়া বলিল--“একি ! মাষ্টার মশাই যে নন্দ 
হালুইকর হ'য়ে গেল ! নাঃ, সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে।.*'জয় সাধুবাব ” বলির! যুক্তকরে প্রণাঁম জানাইয়। 
কথনও হাসিতে হাসিতে, কখনও আবোঁল্‌ তাবোল্‌ ঝকিতে বকিতে, রামলাল ঘরের দরজায় একটা! প্রচণ্ড লাখি 
পলি লাগাইয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
গোগী মাষ্টারের রাগ জল 
হইয়া গেল, অমলের আর 
কুকুরের মুত্যুতে লোক্সানের 
জন্য দাঁবী জানানো হইল না, 
এবং নন্দ হালুইকরের পাওনা 
মাদায় করাঁও হইল ন| । 
গোপা মাষ্টার বলিলেন__ 
“তাই তো ! সাধুফাধুদের পাল্লীয় 
পড়ে কত ছেলের মাথা যে এ 
ভাবে নষ্ট হচ্ছে! আমার কাছে 
মধামনারায়ণ তেল আছে-_ 
পাঠিয়ে দেবো'খন। কিছুদিন মাথায় দিক্‌__দ্রেখুক কেমন হয়। উপকার দেবেই । খুব ভাল জিনিস। 
“**বড় ভাল ছেলে ছিল। মাথা খারাপ হ'য়ে গেলে ভারী ছুঃখের কথা ।***৮ 
অমল বলিল--দামী কুকুরটাকে মেরে ফেল্ল। যাক গে। কিন্তু আমার মনে হয় ডাক্তার 
দেখানো ভাল ।” | 
নন্দ হালুইকর বলিয়া গেল এ ব্যামে৷ ঝাড়-ফু'ক্‌ ছাঁড়া অন্ত কিছুতে সারিবে না ; তাহার চেনা! এক গুণী 
আছে যে ঝাড়-ফুঁকের চিকিৎস! খুব ভাল জানে, দরকার হইলে সে তাহাকে নিয়া আসিতে পারে । পয়সাকড়ি 
দিতে হইবে না-_শুধু মায়ের পূজ! বাবদ সওয়! পাচ আন! দিতে হইবে যদি সারে, আর সারিবে নিশ্চয়। 
সেদিন ভোরবেলাই ছু'ভাই প্রতিজ্ঞা করিল--ভবিষ্যতে আর কোনও সাধুর কাছে তাহার! যাইবে ন| 
এবং নেহাৎ্ই যদি যায় তো বর চাহিবে না । 





ঞ 


একি 1 মাষ্টার মশাই খে নন্দ হালুইকর.'** 


শ্রীঅজিতকুষ্ণ বনু, এম, এ 


ঢুটি বাস 


এমন একটা! মজার বাস্ক থাকৃত যদি, দাঁদা, 
ভেঙরে যার ভরা আছে হাসি গাদা গাদা, 
থাকে যদি এমন বাস্ক- খোঁজ যদি তাঁ পাই, 
মনের মুখে কী যে করি- ঠিকানা তার নাই। 
ডালা খুলে কলটাকে দিই বে-কল ক'রে তার, 
কোনরূপেই বন্ধ করা যায় না যেন আর । 

তার পরেতে মুঠো মুঠো নিয়ে হাঁসির রাশি, 
মনের সাধে চতু্দিকে ছড়াই,_এবং হাসি! 
এমনভাবে দিই ছুড়িয়ে,-ছিট্‌কে গিয়ে বেগে 
ছেলে বুড়ো সবার মুখে সমান থাকে লেগে। 


আঁর একটি বাস্ক_যদ্ি এমন বড় হয় 

ভেতরে যাঁর জাটুতে পারে দুনিয়ার সব ভয় 
এমন বাস্ক মোল যদি__এমন ধারাই বড়, 
আগার নিদ্রা ছেড়ে করি ভয়গুলোকে জড়; 
বাড়ীতে আর ইস্কুলেতে যে সব ভয়ের চোটে 
ধম্কানি আর চোখ্রাঙানোয় পিলে চমূকে ওঠে, 
সেইগুলোকে ঠেসেঠসে বাস্কবন্দি করে 
রাক্ষুসে তার চাবিটাকে দিই ঘুরিয়ে জোরে 7 
দিই লাগিয়ে পেছনে তার দেশের যত ছেলে_- 
সমুদ্দ'রের অতল জাল আন্ক সেটা ফেলে। 


শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য, এম. এ, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ 


ভূদাছুর চিঠি 
( গড়ওয়াল বর্ণন ) 

সেহের অণু-কণু, 

তোমরা বোধ হয় বদরীনাথ-কেদারনাথের নাম শুনেছ। এ জায়গ। ছুটি গড়ওয়াল 
পাহাড়ে। এবার গড়ওয়াল পাহাড়ের বিষয় তোমাদের কিছু বল্ব। 

গডওয়াল পাহাড়ে ঢুকৃতে হ'লে নজীনাবাঁদ্র থেকে রেলগাড়ীতে চ'ড়ে পনর মাইল 
দূরে কোট্‌দেয়ারায় যেতে হয়। নজীবাবাদ থেকে হরিদ্বার ৪৩ মাইল আগে। 

কোট্টদোয়ারার পরে রেলগাড়ী আর যায় না। কোট্দোয়ার রেল-ষ্টেশনটি ভারি 
মজার। পাহাড়ের পায়ের তলায় রেল-লাইন, আর ষ্টেশনঘর পাহাড়ের উপরে । গাড়ী 
থেকে নেমে অনেকগুলি সিড়ি ভেঙে ষ্টেশনে উঠতে হয়, তারপর যেতে হয় বাইরে । 

কোটদোয়ারা থেকে গড়ওয়াল আরস্ত। গড়ওয়াল রাজ্যে মাত্র এই একটি 
জায়গায় রেল গেছে । কোটদোয়ারাকে গড়গুয়ালের প্রধান দরজা বল। হয়। সেখান 
থেকে একটি স্থুন্দর পাক পথ সাড়ে ছাঁবিবশ মাইল দুরে ল্যান্স্ডাউন (1.91,92০৬06) 
অবধি গেছে । সেখান থেকে মোট রগাড়ীতে মাত্র ১০ মাইল দূরবর্তী দুগড্ডা যাওয়া যায় । 

গড়ওয়ালে ল্যান্স্ডাউনই একটি মাত্র জায়গা যেখানে সমতল দেশের লোকের! 
বিনা কষ্টে ও না হেঁটে পৌছুতে পারে । উহা! সৈন্য থাকৃবাঁর একটি কেন্দ্র । ওখানে আনেক 
গড়ওয়ালী পল্টন ও একটি গুর্খা পল্টন থাকে । ওখানকার দৃশ্য অতি সুন্দর । ১৯১৪-১৮ 
খৃষ্টানদের ঘুরোগীয় মহাযুদ্ধে গড়ওয়ালী সেন খুব বীরত্ব দেখিয়েছিল, সেইজন্য ওখাঁনে 
একটি স্মারক তৈরী করা হ'য়েছে। 

ল্যান্স্ডাউনের ঠিক পাশেই জয়হরিখাল নামে একটি জায়গ| তাড়াতাড়ি 
বেড়ে উঠছে । গরমকালে লোকের! ওখানে বেড়াতে যায়। সাধারণে ল্যান্স্ভাউনের 
চেয়ে ওখানে থাকৃতে বেশী পছন্দ করে । ওখানে একটি সরকারি হাইস্কুলও আছে। 

গড়ওয়ালের সব চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা হ'ল দুগডডা। ছুগড্ডার জল-হাওয়। 
তেমন ভাল নয়। জায়গাটি বড় নোংরা । সেখানে অনেক ছোট ছোট হোটেল আছে। 
ছুগড্ডা গড়ওয়ালের ভিতরের ভাগ থেকে অনেক দূরে । এইজন্য গড়ওয়ালীরা ১৫-২০ 
দিন-এমন কি ২৫-৩০ দিন হেঁটে ছুগড্ডায় আসে গুড, হন ও কাপড় কিনতে । সেখানে 
কুলি, ঘোড়া ও ডাণ্ডি অনেক পাওয়া যায়। পু 
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ছুগড্ডা থেকে একটি উনপঞ্চাশ মাইল লম্বা ভীঁকা-বাকা বস্তা চড়াই-উতরাই করতে 
কর্তে গড়ওয়ালের রাজধানী পৌঁড়ী (25৬) হায়ে শ্রীনগর (গড়ওয়াল ) অবধি 
গেছে। রাস্তাটি পাকা নয়, কেক্ল পাহাড়ের গা কেটে কেটে তৈরী করা হসয়েছে। 
গড়ওয়ালীদের কাছে ওই ব্াাস্তাটি সব চেয়ে দরকারী । সেই রাস্তায় তিন-চার 
মাইল পর পর অনেক চটি তাছে। প্রত্যেক চটিতেই অন্ততঃ ছু-একটি মুদির দোকান 
আছে। মুদিরাই রাত্রে থাকবার জন্য জায়গা! দেয়। ঘর-ভাডা লাগে না, তবে তাদের 
দোকান থেকে কিছু জিনিস কিন্তে হয়। কেউ যদি ভাত, রুটি বা লুচি খেতে চায়, 
তারা তৈরী ক'রে দেয়। সাধারণ খাবারের জন্য লোক পিছু তিন আনা ক'রে লাগে । 

সেই রাস্তায় ছু" জায়গায় বড় বড় জঙ্গল পড়ে। তাদের নাম অধওয়ানী ও 
কাঁশক্ষেত জঙ্গল । জঙ্গলে বড় বড় বাঘ ভাল্লক লাছে। অনেকে শিকার কর্তে আসে। 

রাস্তাটি বেশীর ভাগ শুকনা । এক এক জায়গা বড় ভয়ঙ্কর, ঠিক নীচেই পাচ শ' 
ছয় শ' ফুট গভীর খাদ, দেখলে গা শিউরে উঠে। রাতে লোক চলাঁচল নাই, তবে 
গরমকালে ভোর হ'তে না-হ'তেই লোকেরা ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই ক'রে প্রাণ 
খুলে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে চল্তে থাকে । কিন্ত শীতকালে ঘোড়ার 
বদলে হাজার হাজার ছাগল ও ভেড়া, পিঠে গুড় ও নুন নিয়ে উত্তর গড়ওয়ালের দিকে 
যেতে থাকে । 

দুগড্ডা থেকে পৌড়ী ৪১ মাইল, সেখানে পৌছুতে তিন দিন লাগে ।. একই কুলি 
পিঠে ক'রে একমণ-দেড়মণ জিনিস পৌড়ী বা শ্রীনগর অবধি নিয়ে যায়। সেখানকার 
কুলিদের সাহস ও ক্ষমতা অসাধারণ । 

পৌড়ী একটি ছোট্ট সহর। তথায় আদালত, স্কুল, হাসপাতাল, বড় ডাকঘর, 
জেল--সবই আছে । সাধারণ সব রকম দরকারী (জনিসও পাওয়া যায়, তবে রাত্রি 
আটটার পর বাজার একেবারে খালি, কেবল দু-একটা মুদিখানায় টিম্টিম্‌ ক'রে আলো! 
জ্বলে । গড়ওয়ালীরা & সহরকেই মনে করে কত বড়! তাদের মুখে তা'র সুখ্যাতি 
আর ধরে ন।! 

পৌঁড়ীর জল-হাওয়! খুব ভাল। সেখান থেকে অনেক দুর অবধি বরফ-ঢাকা 
পাহাড় দেখ তে পাওয়া যায়। সেখানেও শীতকালে খুব বরফ পড়ে । সমতল দেশ থেকে 
পৌড়ী গেলে প্রথম প্রথম মনেহয়-_এটা এক জগত-ছাড়া দেশ! সেখান থেকে মোটর- 
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স্টেশন ৪১ মাইল দূরে, কিন্তু সেই ৪১ মাইল পথ ফিরে যাবার কথা মনে 
পড়লেই গা কেপে উঠে, প্রাণে কষ্ট বোধ হ'তে থাকে । অবশ্য যি কাছে এ-ত 
একটা আনন্দের পথ ! 

পৌড়ী থেকে শ্রীনগর ( কাশ্মীরের শ্রীনগর নয় ) কেবল আট টা দূরে । শ্রীনগর 
অনেক নীচুতে। রাস্তা ঘুরে ঘুরে চলেছে ত চ'লেছেই ; উতরাইয়ের যেন আর শেষ 
নেই! কেবল নীচের দিকে নাম আর নাম।। পা ধ'রে যায়, বড় বিরক্তি লাগে সঙ্গে 
সঙ্গে গরমও বাড়তে থাকে। 

পূর্বেব শ্রীনগরই ছিল গড়ওয়ালের রাজধানী । পুরাণ শ্রীনগর অলকনন্দ! নদীর 
বানে ধ্বংস হওয়ার পর নূতন ক'রে শ্রীনগর সহর তৈরী হয়েছে । শ্রীনগরে অনেক মন্দির, 
একটি সরকারি হাইস্কুল ও কয়েকটি বড় বড় ধর্মশালা আছে । কেদারনাথ-বদরীনাথের 
যাত্রীদের শ্রীনগর হ'য়ে যেতে হয়। গ্রীষ্মের ছ'মাস দলে দলে কত যাত্রী যায় ও আসে, 
তা'র ইয়ত্তা নেই । সেখানে সব রকম দরকারী জিনিস পাওয়া যায় । গরমকালে বেশ 
গরম পড়ে, এক এক সময় গায়ে জামা-কাপড় রাখ তে কষ্ট হয়। শ্রীনগর সলীমসাই 
জুতার জন্য বিখ্যাত, তবে কিন্তে হ'লে অর্ডার দিয়ে তৈরী করাতে হয় । 

হরিদ্ধার থেকে লছমনবঝোল। হয়ে যে রাস্তা বদরীনাথ গেছে, তাকে “তীর্থযাত্রার 
পথ” বা “যাত্রা-লাইন” বলা হয় । ওদিকে গড়ওয়াল পাহাড় আরন্ত হয় লছমনঝোঁলা থেকে । 

যাত্রা-লাইন লম্বায় বদরীনাথ অবধি ১৮৩ মাইল । সেই পথেও তিন-চার মাইল 
অন্তর অনেক চটি আছে। অনেক গড়ওয়ালী এ যাত্রা-লাইনে দোকান করে । শীত্মকালে 
সেই পথে অনেক যাত্রী চলাফেরা করে। তা"রা সকাল-বিকেল হাটে, ছুপুরে কোন 
চটিতে খাওয়া-দাওয়া সারে ও একটু বিশ্রাম করে, রাত্রে আবার আড্ডা গাড়ে অন্য কোন 
চটিতে। এই রকম ক'রে প্রত্যহ প্রীয় ১* মাইল পথ চলে । 

এ যাঁত্রা-লাইনে এত মন্দির ও দেবদেবী আছে যে তা'র সংখ্যাই নেই। যাত্রীদের 
ভক্তি ও মনের জোর দেখ লে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হয় । 

লছমনঝোলায় একটি ঝোলা পোল আছে। এটাই হ'ল বদরীনাথের পথে 
প্রথম পৌল। পোল পার হু'বার সময় যাত্রীদের প্রাণে বেশ স্ফুস্তি হয়। পোল পার 
হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমতল ভূমিও শেষ হয়, পাহাড়ী-দেশ আরম্ভ হয়। পোল থেকে 
নামতে না-নাম্তেই, যাত্রীরা ধ্বনি করে “জয় বদরী বিশাল কী জয়।» 
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গরমকালে যাত্রা-লাইনের দৃশ্য অদ্ভুত। সকাল-বিকেল যাত্রীরা চলেছে দলে দলে। 
বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, গুজরাটী, মারওয়ারী, মাদ্রাজী আরও কত দেশের লোক 
চলেছে । কেউ চ'লেছে হেঁটে, কেউ চলেছে ঘোড়ার পিঠে, কেউ ডাণ্তিতে, কেউ 
বা কাণ্তিতে-_সকলেরই উদ্দেশ্য এক। সকলেই যেন ক্লান্ত, চলতে যেন আর পার্ছে 
না, কোন রকমে আগে পা ফেল্ছে মাত্র । সকলেরই পায়ে কড়া প'ড়েছে, হাপিরের 
মত নিঃশ্বাস পড়ছে, শরীর ঘামে ডুবে গেছে। এমন কি কুলিদেরও মুখ থেকে অস্ফুট 
বেদন-ভরা আওয়াজ বেরুচ্ছে! সকলেই চটিতে পৌছুবার জন্য বাস্ত হ'য়ে পড়ছে। 

ধন্মশীল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের 
অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় এই 
যাত্রাপথে পাওয়া যায়। 
যাদের দেখলে মনে ভয় হয় 
যে, কেমন ক'রে এত চড়াই- 
উতরাই ক'রে এরা বদরীনাথ 
পৌঁছুবে, তা"রাই কিন্তু থাকে 
সকলের আগে! 

প্রথম প্রথম পাহাড়ী- 
পথে যাত্রীদের হাটতে কষ্ট 
হয়। তবে তিন-চার দিন 
হাট্বার পর তত কষ্ট আর 
বোধ হয় না। তাদের প্রাণে 
প্রথম প্রথম পাহাড়ী দৃশ্য ঢেলে দেয় অপার আনন্দ! ভোরবেলার অলৌকিক শোভা, 
পথের গম্ভীর নিস্তব্ধতা, চীড় (১7065) ও দেবদারু গাছের অফুরম্ত সরসর শব্দের 
মধুর গান, চীড়-বনের (72-0০5550) মিগ্রি-মিষ্টি হাওয়া, বরফ-গলা জলের কুল- 
কুল সুরে জঙ্গলের মধ্যে ছুট, পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ীদের মনের আনন্দে গান গাইতে 
গাইতে ছাগল-ভেড়া চরাঁন, পাহাড়ী রমণীদের এখানে সেখানে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে কোমর 
বাঁকিষে সিঁড়ি-ক্ষেতে কাজ ' করা, কাল কাল পাথরের উপর শাদা দুধের খালের মত 
গভীর নদীর ও স্বচ্ছ ঝর্ণার ঝিকিমিকি__এই সব দৃশ্য যাত্রীদের পথের কষ্ট ভূলিয়ে দেয় । 





লহমনাঝোলার পোল 
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কখন আবার তাদের কষ্ট বাড়িয়ে দেয় শুকনা ও নেড়! পাহাড়ের উপর চড়াই, 
বিরক্তিকর রৌদ্রের চোখ-ঝল্সানো গরম, সন্ধ্যাবেলার বন্য পশুর ভয়, পথের সাথীদের 





কেদারনাথের মন্দির 


সরস্বতী ও ছুধগল্া নদীর সঙ্গমস্থানে লোকেরা স্নান বরে। 


বিমর্ষ চেহারা, ক্ষুধাভরা 
পেটের জ্বাল! ও বেদনা- 
ভর পায়ের টাটানি। 
বেশীরভাগ যাত্রী 
প্রথমে কেদারনাথ 
তীর্থে যায়। কেদারনাথে 
পৌছুবার সাত মাইল 
পূর্বেব গৌরীকুণ্ড চটি । 
সেখানে গরম ও 
ঠাণ্ডা ধারায় সান কবে 
বেশ তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। সেখান থেকেই 
পথ খুব কঠিন হতে 
আরম্ত হয়। কয়েক 
জায়গায় পথ থাকে 
বরফে ঢাকা । 
কেদারনাথ একটি 
সুবিখ্যাত তীর্থস্থান । 
কেদারনাথ মন্দিরের 
সামনে অনেকটা সমতল 
জায়গা! আছে, কিন্তু তা' 
বরফে ঢাকা থাকে । 
সেখানে অমন্দীকিনী, 
জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা । 


কিন্তু শ্রদ্ধালু বৃদ্ধারা বরফের জলে ডুব দিতে ছাড়ে না। তা'রা যখন জলে ডুব 
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দিতে থাকে, তখন মনে হয়, এই বুঝি বরফের ডেল। হয়ে গেল! কিন্তু স্নানের পর 
তাদের দেখে অবাক্‌ হ'তে হয়। তাদের শরীরে এক নূতন শক্তি এসে পড়ে । 
কোয়াসা-ভরা ছিমগিরির মধো বিশাল কেদারনাথের মন্দির দেখবার মতন। 
আত্মা আনন্দে বিভোর হ'য়ে উঠি। মন্দিরটি সমুদ্রের লেভেল থেকে ১১,৫০৭ ফুট উচুতে । 
কেদারনাথের পুজা ৫কদাঁরনাথ মন্দিরে কেবল ছ'মাস হয়, শীতের ছ'মাস ২৭ মাইল দূরে 
উদ্বীমঠে হয়। পাগ্ডারা পুজার সব জিনিস রেখে, গ্রাদীপ জ্বেলে ছ'মাসের জন্য মন্দির 
বন্ধ ক'রে চ'লে যায়; আবার বৈশাখ মাসে বরফ কেটে রাস্তা ক'রে মন্দির খোলে । 
কেদারনাথ থেকে বদরীনাথ ১০৭ মাইল দূরে । আসলে জায়গা! ছুটি কাছাকাছি, 
কেবল মধ্যে একটি পাহাড় । কিন্তু এ পাহাড়টি এত উচু যে, কোন লোক পার হ'য়ে 
যেতে পারে না। সেইজন্য ঘুরে ঘুরে 
চক্কর দিয়ে যেতে হুয়। সেই পথে 
কয়েক জাঁয়গাঁয় দড়ির পোলের উপর 
দিয়ে ছুল্তে ছুল্‌তে যেতে হয়। 
বদরীনাথের কাছাকাছি বরফ- 
ঢাক পাহাড়ের উপর দিয়ে চল্তে 
হুয়। “অলকনন্দা-গঙ্গাও থাকে 
বরফে ঢাকা, কেবল এক এক 
জায়গায় একটু একটু জল দেখা যায়। 
ব্দরীনাথ পৌছুবার আগে যাত্রীরা 
ভূতা খুলে ফেলে__কেউ বাঁ হাতে 
নিয়ে চলে, আর কেউ বা আগেকার 
চটিতে রেখে আসে । 
উত্তরাখণ্ডে বদরীনাথ সবচেয়ে 
বড় তীর্থস্থান-_সমুদ্রের লেভেল থেকে ১০৫০০ ফুট উড়তে । সেখানে প্রত্যেক বছর 
হাজার হাজার লোক যায়। যাত্রীদের থাক্বার জন্য অনেক ধন্মশালা আছে। 
বদরীনাথের মন্দির পঁয়তালিশ 'ফুট উচু; শ্বেতপাথরে তৈরী, উপরের তিন হাত সোনার 
পাতে মোড়া । জগন্নাথপুরীর *মতন সেখানেও সকলে একসঙ্গে বসে ভোগ খায়। 


৬৪ 





বস্ুধারা বর্ণ! 
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নি 


বদরীনাথ মন্দিরও ছ'মাঁস বন্ধ থাকে-_ শীতকালে জোশীমঠে পুজা হয়। বদরীনাথের দৃশ্ঠ 
অতি মনোহর । সেখানে থাকলে চিত্ত শুদ্ধ, বিচার উন্নত ও শন প্রসন্ন হয়। বদরীধামকে 
পুরাকালে তপোধাম বলা হ'ত। ৃ 

বদরীনাথ থেকে চার মাইল উত্তরে বন্থুধারা নামে একটি ঝর্ণা আছে। সেই 
ঝর্ণায় ন্নান করলে পরম আনন্দ ও শাস্তি পাওয়া যায়। শরীরে এক অদ্ভুত শক্তি 
আসে। ঝর্ণার জল দুইশ? ফুট উচু থেকে পড়ছে। বস্ুুধারার কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি 
পড়ে না__-শাদা মেঘ বরফে ঠৌকর লেগে বরফরূপ ধারণ করে ! 


( আস্ছে মাসে শেষ হবে) 
শ্রীবিজয়েন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


অমর 


কে বলে, এ মরলোকে নাই অমরতা? |  অন্ধ-তমো-জীবনের আলোক-বিকাশে, 
কে বলে, এ স্বপ্রযুগ অতীতের কথ? ] এ মানব-পুর-মাঝে স্বরগ প্রকাশে, 
যথা সত্য, শাস্তি, কর্ম, পর-উপকার ধর্ম, । করিয়! জীবন-পণ কীন্তিরপ মহাঁধন 
ূ ূ এ 
যথা ত্যাগ, স্বপুর বিদ্যমান তথা; ৷ লভিয়া মহৎ জন যায় স্বর্গবাসে, 
| 
ৃ 
র 
ূ 
; 
র 


মরলোকে ন্বর্গ যথা তথা অমরতা!। অমর-মূরতি ভাসে মানব-সকাশে । 


আয়াসে লভিতে হয় অমরতা-ধন, মানব-হৃদয় রাজ্য কল্পতরু বন, 
কর্তব্যের মহাত্রত স্বজীবন-পণ। কীন্তিরূপ অমরতা লভিতে যে জন 

হেন অমরতা-ধন কীর্তি-রূপে প্রকটন, , পর উপকার-ধর্শে লাগিয়া মহৎ কর্মে 
অজর অমর সদা কীন্তিমান জন, পূর্ণে নিজ বাঞ্ছ! কিম্বা ত্যজয়ে জীবন, 
উচ্চন্ৃদে কীন্তিবাস স্বর্গের মতন ! অমর এ মর-ভূমে সেই মহাঁজন । 


শ্রীবিমলাপদ হালদার 


আবজ্জনার মূল্য 


তোমাদের মধ্যে যাদের বাড়ী পল্লীগ্রামে তা'রা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছ যে, 
প্রত্যেক বাড়ীর যত ময়লা, আবর্জনা প্রভৃতি একত্র ক'রে বাড়ী-সংলগ্ন অপরিষ্কার জমির 
একধারে ফেলে দেওয়া হয় এবং এই রকমে অনেক আবজ্জনা একত্র হ'লে তাতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে সেগুলো নষ্ট ক'রে ফেলা হয়। এ আবর্জনার স্তূপে আগুন ন| লাগালেও 
তা'র! বৃষ্টিধারায় এবং রৌদ্রের তেজে ক্রমশঃ পচে এবং মাটির সঙ্গে মিশে যায়। 

আবার তোমাদের মধ্যে যারা সহরে বাস কর তা'র। বোধ হয় জান যে, সহরের 
প্রত্যেক বাড়ীর যত ময়লা, নোংরা বাজে জিনিস এবং আবর্জনা--সমস্তই একত্র ক'রে 
প্রথমে বাড়ীতে একটা টবে রাখা হয় এবং পরে সেই টবের যত আবর্জনা রাস্তার ডাষ্ট-বিন্‌ 
(1)59-277) অথবা ময়লা-ফেলা টবে ফেলে দেওয়া হয়। পরে মিউনিসিপ্যালিটির 
গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী অথবা মোটর-লরী এসে সেই সকল টবের আবজ্জনা নিয়ে 
ঘায়। এই রকমে সহরের যত ময়ল। একত্র ক'রে তাতে আগুন লাগিয়ে সেগুলো নষ্ট 
ক'রে ফেলা হয়; অথব। সেই আবজ্জন। যন্্পাতি এবং পাম্পের সাহাযো প্রথমে নদী 
বা খালে এবং পরে একেবারে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়। ' কখনও কখনও আবার সেই 
আবজ্জন! দিয়ে সহরের নিকটস্থ নীচু এবং জলা জায়গা ভরাট করা হয় । 

পল্লীগ্রাম বা সহরের আবর্জন। ঘে মান্তষের কোনও কাজে লাগতে পারে তা 
বহ্ছদিন পর্য্যস্ত কেউই ভাবতে পারে নি! এতদিন লৌকে মনে কর্ত 'আবঙ্জনা আবার 
মানুষের কোন্‌ কাজে লাগতে পারে এবং আবজ্জনার আবার দামই বা কি! কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় এই আবর্জন1 থেকেই আজকাল অনেক রকম জিনিস পাওয়া 
যাচ্ছে এবং বর্তমান যুগে আবর্জনারও দান হয়েছে! আবর্জন। থেকে কি কি জিনিস 
পাঁওয়। ঘায় এবং আবর্ঞন মানুবের কি কাজে লাগ্তে পারে সেই সম্বন্ধে কিছু বল্ছি। 

আমরা প্রত্যহ রাস্তার ময়লা-ফেল টবে কত জিনিস যে বাজে বা অকেজো ব'লে 
ফেলে দেই তার ঠিক নেই। কিন্তু এ সকল বাজে জিনিসের প্রত্যেকটিই কোনও না 
কোনও জিনিস প্রস্তুত করতে দরকার হয়। এই রকম দশ-্পনেরটা ময়লা-ফেল! টবের 
আবর্জন। একত্র করলে দেখা যায় যে, তা'তে নে এমন জিনিসই নেই-_নানারকম ধাতুর 
টুকরো থেকে রি ক'রে ছেঁড়া হ্যাকৃড় পর্য্যন্ত সব রকম জিনিসই তা"র মধ্যে আছে! 

এই আবর্জনার মধ্যে কিপ্রকার জিনিস পাওয়া যেতে পারে তাই পরীক্ষা করার 
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জন্যে ইংলগ্ডের বার্মিংহ্যাম্‌ সহরের প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীর ময়লা-ফেলা টবের যত আবর্জনা 
একত্র ক'রে দেখা গিয়েছিল যে, তাতে চার আউন্দ সোনা, ১৭০ আউন্স রূপা, 
সাত টন পিতল, ছৃ'টন তামা, এক টন সীসা, ছৃণ্টন এলুমিনিয়ম, তিন হন্দর টিন এবং 
, সীস।-মিশ্রিত এক রকম ধাতু, ছু'্টন দস্তা এবং আরও বন্ুপ্রকার জিনিস আছে, এবং 
তাদের মোট মূল্য প্রায় ২০০০ পাউও অর্থাৎ প্রায় ২৭০০০ টাকা! . 

বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের এখন প্রধান সমস্তা হচ্ছে কি ক'রে এই আবজ্ঞনা থেকে 
এ সকল জিনিস কম খরচে উদ্ধার ক'রে সেগুলো আবার আমাদের কাজে লাগান যায় । 
তাদের চেষ্টার ফলে এখন অসাধ্য সাধন করা সম্ভবপর হয়েছে । এমন কি মল, মূত্র 
প্রভৃতি ময়লা যা সহরের ড্রেনের মপ্য দিয়ে নদী বা সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়, তাও 
আজকাল জ্বালানি কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং তা” থেকে এক রকম উট এবং টালি 
তৈরী হয়। আবার এই ময়লা ক্ষেতে সার দেওয়ার কাজেও ব্যবহার করা হয়। 

ময়লা-ফেলা টবে যত আবজ্জন। ফেলা! হয় তার মধ্যে টেঁড়া জাঁমী-কাপড় এবং 
ছেঁড়া ন্যাকৃড়াই প্রধান। হিসাব ক'রে দেখা গিয়েছে যে, ইংলগ্ডের সমস্ত ময়লা-ফেলা 
টবে প্রতি বছর যত ছেঁড়া পশমী জামা, মোজা, গেঞ্জি প্রভৃতি ফেলে দেওয়। হয়, তা'র 
পরিমাণ প্রায় ১৯০০০ টন, অর্থাৎ প্রায় ৫৫০,০০০ মণ! এই পরিমাণ ছ্েঁড়। পশমী জামী, 
মোজা প্রভৃতি যদি এ ভাবে না ফেলে দেওয়া হয়, তা হ'লে সেগুলো যন্থপাতির সাহায্যে 
পরিষ্কার ক'রে, নৃতন পশমের সঙ্গে মিশিয়ে, তা" থেকে আবার নূতন জামা, মোজা 
সোয়েটার প্রভৃতি তৈরী করা যায়। এইভাবে ছেঁড়া পশমী জিনিসগুলো ব্যবহার করলে 
প্রতি বছর ১৯০০০ টন পশম বিদেশ থেকে আমদানী কর্তে হয় না! কাগজ এবং 
পোষ্টকার্ড প্রস্তুত কর্তে ছেঁড়া ন্যাকৃড়া লাগে। 

এইরকমে আবজ্জনা থেকে যথাসম্ভব কাজের জিনিস বেছে নিয়ে, আবর্জনার বাকী 

ংশ একত্র ক'রে ভ্বালিয়ে দেওয়া হয় । এইভাবে জ্বালানোর ফলে যে উত্তাপের সৃষ্টি হয় 

তা'র সাহায্যে জল থেকে গ্ীম বা বাণ্প প্রস্তুত কর! হয়। সেই বাম্পে “ডায়নামো' 
চালান যায় এবং ডায়নামোর সাহায্যে ইলেকৃটিক্‌ উৎপন্ন হয়। আবর্জন। জালানোর 
পর যা" অবশিষ্ট থাকে তা" থেকে ইটের মত একরকম খুব শক্ত জিনিস পায় যায় 
এবং সেগুলো! রাস্তা প্রস্তুত করার কাজে লাগে। ইউরোপ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
অনেক সহরে এই উপায়ে আবজ্জনাকে যতদূর সম্ভব কাজে লাগান হয়। 


নন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫০৫ 


এইবার, প্রধানতঃ কি ভাবে এবং কি প্রণালীতে এই আবজ্জনাকে কাজে 
লাগানি হয় সেই সম্বন্ধে বল্ছি। প্রত্যেক বাড়ী বা রাস্তার ময়লা-ফেলা! টবের যত 
আবজ্ঞনী একত্র ক'রে এক একটা বড় ঘরে রাখা হয়। সেই ঘরের মধ্যে একরকম 
ইলেক্টি,ক পাখার সাহায্যে খুব জোরে বাতাস চালিয়ে দেওয়। হয় এবং তা"র ফলে এ, 
আবজ্জনার মধ্যে ঘত থুলা থাকে সে সমস্তই একট। ছোট দরজা দিয়ে বা'র হ'য়ে পাশের 
একটা ঘরে জমা হয়। সেই ধুলা ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর-লরীতে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
সহরের নীচু জায়গাতে ফেলে দেওয়া হয়_-যাঁতে সেই সকল জায়গা! ক্রমশঃ উচু হ'য়ে 
উঠে। এইভাবে ধুলা আলাদ। করার পরে ধাতু বা ধাতুনিম্মিত জিনিসপত্র আলাদা 
করা হয়। তোমরা বোধ হয় চুন্ধক লোহার নাম শুনেছে। আবদ্জনা থেকে ধুলা ঝেড়ে 
ফেলার পর খুব শক্তিশালী চুম্বক লোহা দিয়ে তা"র মধ্যকার সমস্ত ধাতুনিশ্মিত জিনিস 
আলাদ। ক'রে নেওয়া হয় এবং এই উপায়ে আবজ্জনা থেকে অনেক সময়ে সোনার 
আংটি, বোতাম, রূপার মেডেল, ইস্পাতের যন্বপাতি প্রভৃতি পাওয়া যায়। অনেক 
সময়ে অসাবধানতার ফলেই এই সকল জিনিস আবজ্ঞনার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয় । 

আবজ্না থেকে জগতের কি উপকার হ'তে পারে সৈ সম্বঙ্গে ইউরোপের এবং 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন ধ'রে চেষ্টা কর্ছেন। তাদের গবেবণার 
ফলে এ সকল দেশের আবর্জনা থেকে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিস তৈরী কর! 
সম্ভবপর হয়েছে । সে-সব দেশের অনেক সহরের রাস্থায় ফুটপাথ এবং বাড়ী তৈরী 
করতে যে টালি ও ইটের প্রয়োজন, আবজ্জন। থেকেই সেই ইট ও টালি প্রস্তত হয়। 

তোমরা চুল বা নখ বড় হলে নাপিত দিয়ে কেটে ফেল। কিন্তু চুল এবং নখ 
থেকেই রাসায়নিক ওবধপত্রের সাহাযো আজকাল অনেক রকম রাঁসায়নিক জিনিস ও 
ষধ তৈরী হচ্ছে! মানুষের চুল যে কোনও কাজে লাগতে পারে তা" এতদিন কেউ 
কল্পনাও করে নি। কিন্তু সম্প্রতি জান্ম্েণীতে পরীক্ষা ক'রে দেখ গিয়েছে যে, মানুষের চুল 
থেকে পশম তৈরী করা যায় এবং সেই পশম ভেড়ার লোমে প্রস্তত পশমেরই মত। এখন 
জান্মেনীতে চুলকাটার দোকান থেকে প্রতিদিন রাশি রাশি চুল পশমের কারখানায় 
পাঠান হয় এবং যে চুল কিছুদিন পূর্ব্বেও আবজ্জনার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হ'ত, তাই এখন 
মানুষের কাজে লাগানো হচ্ছে । শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ.ঃ বি. এস্‌-পি, বি. কম্‌ 


অচিন পথের যাত্রী 


হতভাগা হান্সের সংসারে আর কেহই রইল না। মৃত্যুর পূর্ববমুহূর্তে পিতা হান্সের মাথায় হাত 
রথে বল্লেন__“হান্স, উপরে ভগবানে বিশ্বাস রেখো, তিনি তোমার সহাঁর হবেন।” ছুফণোটা চোখের জল 
বুদ্ধের গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
বাইরে প্রবল ঝড়। ঘন অন্ধকারে পৃথিবী টেকে ফেলেছে । মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ চমকে” আকাশের 
এধার থেকে ওধাঁর পধ্যন্ত চিরে ফেল্ছে। পিতার ঘৃত্যু-শীতল বুকের উপর মাথা বেখে কাদতে কাদতে হান্স 
কখন ঘ্বুমিয়ে পড়ল সে স্বপ্ দেখ ল- বাঁবা 'আঁবার ফিরে এসেছেন । একটি স্থন্দর ফুটুফুটে মেয়ে সোনার 
মুকুট মাথায় দিয়ে তা”র পাশে দাড়িয়ে । এত স্থন্দর যে মানুষ হয় হান্স তা' ধারণ! ক'রূতে পারে না । বাবা 
বল্লেন,_“হান্স, এই কুমারীকে তুমি ভা”নের হাত থেকেরক্ষা কর।” হান্সের ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। 
হান্সের প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠল | সেও বের হ'ল অচিন দেশের সন্ধানে__বন্ধনহীন পাখীর মত। 
সকালে উঠে” হান্স চল্ল গীর্জাঘথ । সেখানে সে কত রবিবার বাবার হাত ধরে গেছে । আজ সে 
একা হাঁটু গেড়ে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করুল। মন অনেকট! হান্কা হ'য়ে এল। হান্স ভাবজ এ উপরে 
্ব্গ_ ওখানে দুঃখ নেই, দারিদ্র্য নেই, বিচ্ছেদ নেই | তার বাবা এখন সেখানে আছেন । সে শুনেছে সৎ 
লোকের! মৃত্যুর পর সেখানে যেতে পারে । সেও ত কাহারও অনিষ্ট করে নাই । কবে সেদিন আম্বে- 
সে বাঝার কাছে যেতে পারবে! কবরথাঁনায়, তার বাবার কবরের পাশে ঝ'সে সে প্রার্থনা করূল। বাগান 
থেকে ফুল তুলে এনে কবরের উপর ছড়িয়ে দিল। পাশেই কার অনাদূত কবর--ঘাসে ঢেকে ফেলেছে ; 
হান্স সেট] পরিফার ক'রে তা'র উপরও কিছু ফুল ছিটিয়ে দিল; তারপর সোজা চালিয়ে দিল পা,__ছুচোখ 
যেদিকে যায়। দুপুরের আগেই পথটা এসে ঢুকল একটা বনে। দূরে একটা ঝর্ণা । হান্স 
তারই পাশে বসে বিশ্রাম কর্ল। থলে থেকে বাসি রুটি বের ক'রে সে ঝয়্ণার শীতল জল 
আর রুটিতেই মধ্যাহ্ু-ভোজন শেষ কয়ুনল। সম্বল তা'র এর থলে আর গোটা দশেক টাক।। সন্ধ্যার 
আগেই চারদিক অন্ধকার ক'রে উঠল ঝড়। হান্স ছটুতে ছুটতে উঠ.ল গিয়ে একট। শীর্জায়। সমস্ত দিনের 
শ্রাস্তিতে চোখের পাতা ঝিমিয়ে এল । যখন জাগ্ল তখন পরিষ্কার আকাশে জ্যোত্সার বাঁন ডেকেছে । 
ঘরের ভিতর আবছ! অন্ধকারে সে দেখলে একটা খোল! কফিন একটা! শব বুকে ক'রে পড়ে 
আছে। হান্ন ওতে একটুও তয় পেল না, কারণ সে জানে, মৃতের সাথে জীবিতের বেবনও শত্রুতা! 
নেই। তারা কোনও অনিষ্ট করে না। মানুষের শত্র মানুষ-_ প্রেতাত্মা নয়। হান্স আরও দেখলে যে, 
নিষুরপ্রকৃতির ছুটি লৌক সেই মৃতদেহটাকে কফিন থেকে টেনে বের কমছে । হান্ম ছুটে গিয়ে 
তাদের বারণ ক'রে বল্লে,_-“ছি ভাই! ওকে আর কেন জালাতন কর। এ জগতের দেনা-পাওন৷! 
সব মিটিয়েই ত সে চলে গেছে । এখন ওকে শাস্তিতে ঘুমুতে দাও |” 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ ]  শিশু-সাহী ৫০৭ 


লোক দু'টি তাঁদের ঘ্বণিত মুখ আরও বিকৃত ক'রে বঙল্পে-_«রেখে দাও তোমার সাধুতা, কেনা 
চিন্ত এই জোঁচ্চোরকে ? হৃতভাঁগ! সকলের কাঁছি থেকেই টাকা নিত, ফিরিয়ে দেবার নামটিও করত না। 
বেঁচে থাকৃতে অতগুলি টাকা নিল,--আর কি আমরা তা”র একটি পয়সারও মুখ দেখব?” 

হান্স নিজের সমস্ত সম্থল তাদের হাতে তুলে দিয়ে বল্লে,__ভাই ! আমার আর ত কিছুই নেই, 
এ নিয়ে ওকে ছেড়ে দাও। এ শবটা শেয়াল কুকুরের মুখে তুলে দিয়ে ত তোমাদের কোনও লাভ নেই ।* * 

লোক ছুটি আর কিছু ন! বন চ'লে গেল। হ্ান্স শবটিকে আবার কফিনের ভিতর রেখে দিয়ে 
তা”র আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা করল; তারপর দেওয়ালের গায়ে পিঠ রেখে ঘুমিয়ে পড় ল। 

হুর্ধ্য ঠাকুর পুর্ববাকাশে রাঙ্গা হ'য়ে উঠবার সাথে সাথেই স্থুক হ'ল তা"র যাঁজা। দুপুরের রোদ পৃথিবী- 
থানাকে যেন পুড়িয়ে ফেল্ছে। হান্সের পা আর চলে না। সে ব'সে পড়ল একটা গাছের'শীতল ছায়ায়। 
কে একজন কাছে এসে জিজ্ছেস কর্ল,__“তুমি কোথায় যাঁবে ভাই ?” 

হান্স উত্তুর দিল,_-“আমি বের হ'য়েছি পৃথিবীতে আমার স্থান কোথা তাই খ'জ তে ।” 

পথিক খুশী হ'য়ে বল্লে,_-“আমার উদ্দেশ্তাও তাই, চল একসাথে যাঁওয়া যাবে ।” 

আবার চলে তাঁরা । বনের ধারে একটা বুড়ী কাঠ কুড়িয়ে 'নিয়ে যাচ্ছিল। কাঠের বোঝা বুড়ীর 
চেয়ে বেশী ভারী । হঠাৎ পা পিছলে প'ড়ে গিয়ে বুড়ী কাতিরস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল । হান্স আর তার 
'অচিন পথের সাথী ছুটে গেল তাঁ"র সাহাধা করতে । বুড়ী তাঁদের দু'হাত তুলে আশীর্ববাদ কম্ুল। কিন্তু বন্ধু 
বল্লে,__এবুড়ী ম।সী, তোমার বোঝা থেকে আমায় তিনটি কাঠি দিতে হবে ।৮ বুড়ী খুশা হয়ে তা” দিল। 

পথ চল্তে চল্তে হান্স জিজ্জেস কর্লে,_-“এ দিয়ে কি হবে বন্ধু?” 

সে হেসে উত্তর দিল,_-“পৃথিবীর সব জিনিসই কাজের, কখনও হয়ত কাজে লাঁগ তে পারে ।” 

সন্ধ্যার সময় তাঁরা এক সরাইথানায় আশ্রয় নিপ। সেখানে খুব আমোদ চল্ছিল। 

স্বান্স আর তার সাথী আসরের একধাঁরে গিয়ে বস্ল। চমৎকার পুতুল নাচ হচ্ছিল । ছোট ছোট 
পুতুল চমৎকার পোষাক প'রে-বরঙ্গমঞ্চে নেচে নেচে ঘুরতে থাকে । একটা পুতুল,_-তার গোল গোল চোখ 
ছুটি সর্বদাই ঘুরছে । মঞ্চে এসে হাত তুল্তেই নাঁচ বন্ধ হয়ে যাঁয়। আর অম্নি এল রাজা আর রাণী পুতুল। 
রাণীই এই খেলৌয়ারের সবচেয়ে স্থন্দর পুতৃপ। পোষাকও তা'র রাণীর মতই জম্কাঁল। একটা কসাই 
তার পোষা কুকুর নিয়ে মঞ্চের কাছে বসেছিল রাণী যেই হাত-পা নেড়ে অভিনয় কর্তে যাবে, 
অম্নি কুকুরটা এক লাঁফে ধর্ল গিয়ে রাণীর ঘাড় কাম্ড়ে-_-মার সাথে সাথে রাণী হ'ল ছ'টুকরে ! 
পুতুলওয়ালা “তাঁর সব চেয়ে স্থন্দর পুতুলের এই দুর্দশা দেখে কেঁদে ফেল্লে। হান্সের বন্ধু এগিয়ে এসে 
পুতুলের গাঁয়ে একটা মলম মালিশ কর্তেই পুতুল যোড়া ত লাগ্লই, তা ছাড়া হাত-পা নেড়ে নাচতেও 
লাগ্ল | পুতুলওয়ালা অনেক ধন্তবাঁদের সাথে তাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাইল | সে বল্লে,_-“টাকা তুমি 
রেখে দাও ; তোমার কাঁজে লাগবে । আমি মুসাফের, তোমার কোমরের বাঁকা তলোয়ারখানা দিলে 
আমি খুশী হ'ব |” খেলোয়ার নির্জ হাতে তলোর়ারখানা তা”র কোমরে বেধে দিল । | 
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ভোরের সাথে সাথে তা”রা আবার বেরিয়ে পড়ল। একটা উপত্যকার উপর দিয়ে যেতে যেতে 
শুনতে পেল একটা মিষ্টি গান দূর থেকে ভেসে আস্ছে। ক্রমেই কাছে-আরও কাছে। ক্রমে 
তারা দেখতে গেল একটা রাজহাঁস করুণস্থরে ভাকৃতে ভাকৃতে তাদের পায়ের কাছে এসে পড়ে গেল । 
হান্সের বন্ধু হাসটির স্ন্দর বড় বড় পাখা ছু”খাঁনা কেটে নিয়ে বল্ল,_“দেখছ হান্স! তলোয়ারখানা 
ছিল বলেই কাঁজে লাঁগ ল।” | 

তাঁরা আরও এগিয়ে চল্ল। দুপুরের আগেই একট! স্থন্দর সহরের মধ্যে গিয়ে তারা পৌছল 
এবং একটা ভাল হোটেলে টুকে নান ক'রে নিল। বাইরে সুন্দর প্রক্ততান বাজতে বাজতে 
হোটেলের দিকেই আস্ছিল। তা"রা হোটেলওয়ালার কাছে শুন্ল-_এদেশের রাজকুমারী ঘোড়ায় চপড়ে 
নগর-ভ্রমণে বেবিয়েছেন। পৃথিবীতে নাকি তার মত স্থন্দরী মেয়ে খুব কমই আছে। কিন্তু তার 
বাহিরটা যেমন সুন্দর ভিতরটা তেমনই কদরধ্য। এদেশের লোকেরা তাকে রক্তলোলুপ বাক্ষপী বলে 
জানে। তাঁর সৌন্দধ্যের মোহে প'ড়ে কত যুবক যে অকালে প্রাণ হারিয়েছে-তা"র ইয়ত্তা নেই। 
যে কেউ তার পাণি-প্রার্থী হ'তে পারে ; কিন্তু তাঁ"কে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। ঠিক ঠিক উত্তর 
দিতে পার্লে কুমারী তা”কে বিষে কয়ুবেন। আর রাঁজ্যের ভবিষ্যৎ মালিক হবে সে। কারণ রাজার 
এ একমাত্র মেয়ে। কিন্তু অকৃতকাধ্যতাঁর বিনিময়ে দিতে হবে পাণি-প্রার্থার প্রাণ। আজ পর্যাস্ত কেউ 
রাজক্মারীর প্রশ্নের ঠিক্‌ উত্তর দিতে পারে নি। | 

হান্স দ্বণাঁয় মুখ বিকৃত ক'রে বল্লে,“রাজকুমারী নিশ্চয়ই একটা ডাইনী, ভা*র উপযুক্ত শাস্তি 
হচ্ছে-_জ্গান্ত পুড়িয়ে মারা ।” 

তা”রা কথাবান্ত। বল্তে বল্তেই রাজকুমারী ঘোড়ার পিঠে তাদের হোটেলের সন্মুখের রাস্তায় 
এসে পড়লেন। কুমারী প্রকৃতই সুন্দরী। এত স্থুন্দরী যে, চোখকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না। একটা! 
দুপ্ধ-ধবল ঘোড়ায় চড়ে তিনি বেড়ান। তার পোষাক যেন সহত্র 'প্রজ্তাপতির পাখায় তৈরী। মাথায় 
সোনার মুকুট রোদে চিক্চিক ক'রে জল্ছে। কিন্তু সমস্ত পোষাকের চাঁকচিক্য তাঁর রূপের কাছে 
শান হ'য়ে আছে। হান্স মুগ্ধদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল।-_-একি! এই কুমারীকেই ত সে দেখেছিল 
স্বপ্পে। অজ্ঞাতে তা'র মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল-_-“হ'তেই পারে না সে এত নিষ্ঠুর |. আমি যাব 
তা+র প্রশ্নের উত্তর দিতে |” 

হান্সের বন্ধু ও হোটেলওয়ালা তাঁকে অনেক ক'রে বারণ কয়ূলে। কিন্তু হান্স কোন কথাই 
শুন্ল না, তখনই বের হ'য়ে পড়জ রাজবাড়ীর সন্ধানে । বুড়ো রাজা তাকে অনেক নোঝাবার চেষ্টা 
কর্লেন। হান্স তখনও দুঢ়-প্রতিজ্ঞ। রাজা তা'কে নিয়ে গেলেন কুমারীর প্রমোদ-উদ্ভানে। তারা 
ঢুকতেই একটা! দম্কা হাওয়ায় বুক্ষ-বিলন্িত ন্র-কঙ্কালগুলি খর-খর ক'রে উঠল--বহুকালের অভিমান- 
রোষে যেন তা”রা গুম্রে উঠছে! এই বীভৎস দৃণ্তে হান্সের মন হয়ে উঠল বিষাক্ত । রাঁজীও উঠলেন 
ছেলেমান্ুষের মত কেঁদে । সেখানে তা'রা বেনাক্ষণ দাড়াতে পায়্‌লেন না। ফিরে এসে হান্স হল্ঘরে 
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বসে রইল গুম্‌ হয়ে। একটু পরেই কুমারী ফিরে এলেন। হান্পকে তিনি খুব সাদরে অভ্যর্থন! 
করুলেন। রাঁজকুমারীর মিষ্টি ব্যবহারে ও তার সগ্ধ শিশির-ধোত শুভ্র গোলাপের মত মুখের দিকে 
চাইতেই হান্স তার সকল ন্ট্রতার কথা ভুলে গেল। সে তা"র প্রার্থনা জানাতেই রাজকুমারী খুশী 
হয়ে তা'কে বল্লেন--“বেশ, কাল সকালে আপনি আস্বেন। আমি কি ভাবছি তা আপনি টিক বল্তে 
পার্লে, তারপর আরও দুইটি এরূপ প্রশ্নের উত্তর কর্তে পার্লে, আপনি হবেন আমার স্বামী; আর 
অকৃতকাধ্যতাঁর অর্থা হনে আপনার ছিন্ন শির ।” 

হান্স রাঁজী হয়ে ফিরে গেল হোটেলে । বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে সে বল্লে-_-"বন্থু! আজই 
হয়ত আমাদের শেষ দিন |” 

বন্ধু বল্ল--“আমি আশীর্বাদ কর্ছি তুমি জরী হু 1” 

সান্ধ্য-ভোজনের পর হান্স শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে সমন্ত পুরীটা নিম্তন্ধ হ'য়ে গেল। 
হান্সের বন্ধু হাসের পাঁখ! ছুইটি নিজের দু'হাতে শক্ত ক'রে বাধ ল। তারপর বুড়ীর দেওয়া ছড়ি থেকে 
একটা ছড়ি বেছে নিয়ে জান্লা দিয়ে উড়ে বেরিয়ে পড় ল-_রাজবাড়ীর দিকে । রাজকুমারীর শোবার 
ঘরের কাছে সে নাম্ল। ঠং ঠং ক'রে ঘড়ীতে যখন এগারটা বেজে গেল, খটু ক'রে তথন খুলে গেল একটা 
জান্পা, আর সাঁথে সাথে রাঁজকুমীরীও উড়ে চল্লেন আকাশের গায়। হান্সের বন্ধুও অদৃশ্য হ'য়ে তার পিছু 
নিল, আর অনবরত ছড়ি দিবে 8৬৪ প্ঠে মারতে লাগল খোচা । 8880 কিছুই দেখ তে পেলেন 
না, কারণ হান্সের বন্ধু হতে পৃ রর ) | বি ্‌ | 
পার্ত অশরীরী । কুমারী ভাঁব্‌লেন ? এডি রর রি 214 
আজ বড় শিল পড়ছে । সেতার চি ৮.১ 8 | 
পাঁখ৷ চালিয়ে দেয় জোরে । তা'রা 
একটা পাহাড়ের কাছে আন্তেই 
বিকট শব্দ ক'রে পাহাড়ট! গেল 
দু'্ীক হয়ে। দু'জনই বাঁ 
ক'রে ঢুকে পড়ল তা'র ভিতরে। 
অম্নি পাহাড় হয়ে গেল বন্ধ! 

ভিতরে সুন্দর হল্ঘর । 


দেয়ালের গায় লাল, নীল, সবুজ শি - টি 
প্রভৃতি নানা রংএর বাঁতি--পর রাজকুমারী বসৃতেই ডাইনট। বসে পড়ল তার পাশে 


পর নিভছে আর জল্ছে। কিন্ত কেউ যদি ভাল ক'রে দেখে তবে দেখতে পাবে যে, এগুলি মোটেই বাতি 
নয়__অসংখ্য বিষাক্ত সাপ ফণ| তুলে আছে, আর তাদের নিঃশ্বাসে এরকম আলো! হচ্ছে। হলের 
মাঝখানে একটা কৌচ, তা'র গদী হচ্ছে কতকগুলি বড় ঝড় ইন্দুর। কৌচের উপর বসে আছে একটা 


৬৫ 





৫১৬ - শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


কদাকার ডাইন। সে মহাসমারোহে রাজকুমারীকে অভ্যর্থনা কর্ল। রাজকুমারী সেই কৌচটায় বস্তেই 
ডাইনট! বসে পড়ল তার পাশে। অনেকক্ষণ তাদের গল্প-গুজব চল্ল। 

রাজকুমারী বল্লেন,_“মামার একজন নৃতন প্রণয়ী এসেছে । কাল সকালে কি ভাব উচিত বল।” 

ডাইন হেসে বল্লে,_-“কাল তুমি তোমার জুতার কথা ভেবো । সে কখনও উত্তর কবৃতে পারবে না। 
তুমি কিন্তু তা"র চোখ ছুটো তুলে নিয়ে আস্বে, কারণ ওছুটো আমার সান্ধ্যা-ভোজন উপাদেয় ক'রে তুলবে” 

হান্সের বন্ধু সব কথাই শুন্ছিল, কারণ সে অদৃশ্য হয়ে ঠিক তাদের পিছনেই ছিল। একটু পরেই 
নাচ সুরু হ'ল-_সঙ্গে সঙ্গে আমোদের হল্ল ছুটতে লাগল । ভোরের আগেই রাজকুমারী আবার ফিরে 
চল্লেন। হান্সের বন্ধুও চল্ল তা'কে মাবৃতে মায়ুতে রাজবাড়ী পধান্ত। হোটেলে যখন মে পৌছল 
তখন ভোর হবার বেশী বাঁকী নেই । সে পাখা ছু'খান! খুলে শুয়ে পড়ল হান্সের পাশে । 

সকালে হান্স বন্ধুর কাছে বিদায় চাইতে সে পূর্বরাত্রির কোন বৃত্তান্ত না বলে শুধু বল্ল,_- 
“হান্স! কুমারীর প্রশ্নের উত্তরে তাকে বল্বে ষে, সে তা”র জুতার কথা ভাঁব ছে ।” 

হান্স বল্ল,-4বন্ধু! স্বপ্নে কোনও দেবদূত তোমার একথা ঝলে গেল নাকি? আমি নিশ্চয়ই 
তোমাঁর উপদেশ অনুসারে কাজ কর্ব । কারণ আমি বিশ্বাস করি ভগবান আমার সহায় আছেন ।” 

হান্স রাজবাড়ী পৌছবার পূর্বেই অসংখ্য লোকে রাজসভা ভ'রে আছে। বাজ! অতি দীনভাবে 
সিংহাসনে সে আছেন, সভাসদ্গণ তারই দু'ধারে বিষধব্দনে ঝসেঃ দর্শকগণ নিম্তবূ, একটা বিপদের 
আশঙ্কায় সবাই আচ্ছন্ন । শুধু রাজকুমারী সোৎপাহে এগিয়ে হান্নকে 'মভার্থনা করলেন । হান্স আসন গ্রহণ 
কল্ুতেই রাজকুমারী প্রশ্ন করুলেন,--“বলুন আমি কি ভাবছি” 

হান্স কিছুমাত্র বিচলিত না হ/য়ে বল্ল--“আপনি আপনার জুতাঁর কথ! ভাব: ছেন 1” 

এক নিমিষে কুমারীর মুখখানা ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। তিনি হান্সের কাছে পরাজয় স্বীকার 
কমুলেন। উল্লাসে রাজ! মাথাঁর মুকুট উদ্ধে ছুড়ে দিলেন। সমন্ত সত্তাস্থলে একট| আনন্দের তুফান 
উঠল । হান্সের জয়ে সকলেই আনন্দিত, অন্ততঃ একদিনের জন্তও হান্স জয়া। হান্সের বন্ধুও 
এসংবাদে খুব সুখী হলেন । | 

_ সে-রাত্রিতেও হান্স ঘুমিয়ে পড়লে পর বদ্ধু বেরিয়ে পড়ল পূর্ববরাত্রির মত। এবার সে ছখান! 

ছড়ি নিল। সমস্ত রাস্ত। সে কুমারীকে ছু'খানা ছড়ি দিয়ে মারলে । দুষ্ট, ডাইনট। কুমারীকে এবার 
তাৰ চোখের কথা ভাবতে বল্ল। পরদিন ভোরেও হান্স তা'র বন্ধুর পরামর্শে জয়ী হ'লেন। কুমারীর 
অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে দাড়াল। এদিকে রাজার আনন্দ বাড়ল ছিগুণ। হান্স তা”র বন্ধুকে জড়িয়ে 
ধরে বল্ল,__“বন্ধু, আর একদিন যদি জয়ী হ'তে পারি তবে তোমার গুণের কথা ভূল্ব না।” 

সে-রাত্রে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। হান্পও শীগির শুয়ে পড়ল। গভীর রাত্রে হান্সের 
বন্ধু ভীষণ ছুধ্যোগ মাথায় করে বেরিয়ে পড়ল । এবার তার বাক! তলোয়ারথানা ও তিনটি ছড়ি সাথে 
নিলে। ঠিক ১২টায় সময় রাজকুমারী বের হয়ে গেলেন। দু'দিনের পরাজয়ে তীর চেহারা বদূলিয়ে গেছে। 


গু 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ ] শিশ-সাহী ৫১১ 


সে উজ্জ্বলতা আর নেই। বাইরে আস্তেই হান্সের বঞ্গু ছড়ি দিয়ে 'া'কে মারতে সুরু করূল। কুমারীর 
কোমল শরীর বেয়ে ফট ফোটা রক্ত ঝরতে লাগল । অতিষ্ট কুমারী উড়ে, চললেন; পাহাড়ের ভিতর 
ঢুকেই সোজা চল্লেন হল্ঘরের দিকে । ডাইন তাকে অনেক সাস্বনা দিল, কিন্তু কুমারী সে কথায় আস্থা 
স্থাপন করতে পার্লেন না । ডাইন তাঁ'কে বল্ল,_“এবার এমন কথা ভাবতে বল্ব যে, আমার চাইতে 
বড় ভাইন না হ'লে সে কিছুতেই তা"র উত্তর দিতে পাঁর্বে না। তুমি কাল আমার মাথার কথা৷ ভাব্‌বে |» 

রাজকুমারী এতে অনেকটা আশ্বস্ত হ'লেন; তারপর চল্ল তাদের স্ফৃত্তি। সে-রাত্রে অনেকক্ষণ, 
তাদের নাচগান চল্ল। ভোর হবার কিছু আগে ডাইন বল্ল,--প্চল তোময়ি এগিয়ে দিয়ে আসি 1” 

যাবার পথে হান্সের বন্ধু তার তিনখান| ছড়িই তাদের পিঠে ভাঙ্গল। ডাইন যেই কুমারীকে 
পৌছে দিয়ে বিদায় নিয়ে ফিয়ুছিল, অম্নি হান্সের পন্ধু তা'র ভটা ওয়ালা দাঁড়ী ধরে হলোয়ারের এক 


আঘাতে তা"র মুণ্ডটা ঘাড় থেকে বলার নর ূ 
৮ রঃ ! / 





আলাদা ক'রে দিলে এবং তা"র 
শরীরট| নদীতে নিক্ষেপ করল; 
আর মাথাটা ভাল ক'রে খুয়ে 
একটা রুমাঁলে বেঁধে ফিরে এল 
হোটেলে । পরদিন ঘখন হান্সের 
রাজবাড়ী বাবার সময় হ'ল তখন 
বন্ধু হান্সের হাতে রুঘালে বাধ। 
একটা জিনিস দিয়ে বল্ল _- 
হান্স! আজ যখন কুমারা টন, | (5 ৃ 1১ 
তোমায় প্রশ্ন করবে তুমি তখন নি | 
কোন কথা না বি শুধু 'এ 
রুমালখান| খুলে ভিতরের জি নিসট। ভার সামনে পর্বে । তা'র আগে এটা কোথাও রেখো না বা 
কারুর হাতে ও না, তুমি নিজেও খুলবে না 

সভ1! আজ কানায় কানায় ভরে ৮ দাড়াবার স্থানটক ৪ নেই । রাজা মূল্যবান পোষাঁকে 
সুসজ্জিত হয়ে সভা উজ্জল ক'রে ব'সে আছেন। সর্বর একটা আশা ও আনন্দের উদ্দিগ্নতা বিরাজ কর্ছে। 
রাঁজকুমারী দীনভাবে সভায় প্রবেশ কর্লেন। তার চেহারার পুর্দদ-সৌন্দধয লুপ্ত ভয়ে গেছে । কুমারী 
অবসন্নভাবে একটা আসনে ব'সে মতি ক্গীণকঠে জিজ্ঞেল করলেন তার প্রশ্ন ॥ হান্স মৃহুর্তমধ্ধো বের ক'রে 
দিল সেই কা্টামুণ্ড ! মুণ্ডটা দেগে হান্স নিজে চমৃকে উঠল ! রাজকুমারী টল্তে টল্তে হান্সের দিকে 
ছুটে গিয়ে হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে বল্লেন_-“আজ থেকে তোমায় আমি স্বামিত্বে বরণ ক'রে নিলাম ।” 

হান্স তার হাত ধঙ্গৃতেই কুমারী মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন তা”র সবল বাহুর ভিতর । 





হান্য বর করে দিল পেই কাটানুণ্ড ! 


৫৯২ শিশু-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


সমত্ত রাঁজ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল_ আনন্দের হল্লা চল্ল দিনরাত। রাঁজা তার 
বছদিনের সঞ্চিত ধনভাগ্ডার খুলে দিলেন। আনন্দের বন্যায় হান্স ভূলে গেল তা”র বন্ধুর কথা ; কিন্তু বন্ধু 
ভুল্তে পাধূল না। সে রাজবাড়ীতে গিয়ে হান্সের সাথে দেখা কর্ল। হান্স তা'কে জড়িয়ে ধরে বল্ল 
_প্বন্ধ! তোমার জন্তই আমার এ সম্পদ । আমার সাঁথে থেকে তুমি এ আনন্দের অংশ গ্রহণ কর ।” 

বন্ধু বল্লে,_“বন্ধু! তা” হয় না। আমার কাজ ফুরিযেছে, এখন আমায় যেতেই হবে। তোমার 
সাথে আমার বিশেষ কোন পরিচয় হ'য়ে উঠে নাই । তুমি হয়ত জান না আমি কে, তাই যাবার আগে 
পরিচয় দিতে এসেছি । আমি সেই অকৃতজ্ঞ ;_খণী ব'লে এ পৃথিবীর সবাই যাকে দ্বণা করে, যার অপমানিত 
শবকে তুমি সর্বস্ব দিয়ে রক্ষা করেছিলে । ছুঃখময় পৃথিবীতে আমি চিরদিন অভাবের নিম্পেষণে কাটিয়ে- 
ছিলাম ; তাই আমার খণের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর পরেও তুমি আঁবার সর্বস্ব দিয়ে আমায় খণী করলে ; 
সে খণ এখন বোধ হয় কিছুটা শোধ কর্তে পেরেছি-_এখন বিদয়ি দ1ও বন্ধু” হন্সের চোখের সম্মুথে 
তা”র পথিক বন্ধুর শরীর আবছা হয়ে আস্ল, ক্রমে তা” আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল ! 

হান্স অবাক্‌ হয়ে সেই দিকে চেয়ে রইল--তারপর হাত তুলে চীৎকার ক'রে বল্ল-“হা 
ভগবন্! যে এত মহৎ, এত কৃতজ্ঞ, তা"রই নাম কলঙ্কিত ক'রে লাকে বলে--ঠগ, জৌচ্চোর, অকৃতজ্ঞ ! 
এ পৃথিবীতে যে চিরদিন ঘ্বণ্য ও অকৃতজ্ঞ হ'য়ে রইল তাঁ"র প্রতি তুমি সুবিচার ক'রো প্রভূ 1” 

শ্রীবীণা সেন 


কষ্টের ফল 


কাপড় কাদিয়। কহে--“শুন ধোপা ভাই, 
নিঠুর তোমার মত কভু দেখি নাই । 
উপরে উঠাঁয়ে পরে আছাড়িয়া জোরে 
এমন করিয়া কেন কষ্ট দাও মোরে | 


হাসিয়া কহিল ধোপা--“আছাঁড়ি বলিয়া 
নরগণ গায়ে দেয় আদর করিয়া । 
নরের ভূষণ হও কষ্ট পাও ব'লে; 
কষ্ট বিনা মিষ্টলাভ হয় কি ভূতলে ?” 
পেয়ার আহাঙ্গদ 


বিচিত্র বার্ড 
টি :2-৭ 

মাকিন মুন্ুক একটি আজব দেশ। এ দেশের নাম অনেকেই শুনিয়। থাকিবে। 
সমগ্র আমেরিকা! এ নামে পরিচিত হইলেও “মাঞিন মুল্লুক' বলিলে সাধারণতঃ আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রকেই বুঝায় ।' 

জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-বাণিজ্য, ধন-এশ্বধ্যে-প্রা় সকল বিষয়েই সেই দেশের 
অধিবাসীরা পৃথিবীতে শ্রেষ্ট আসন লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশের শতকরা মাত্র 
পাঁচজন লোকে লেখাপড়। জানে, কিন্তু সেই দেশের শতকরা ৯৯ জন লোকই শিক্ষিত। 

শিল্প-বাণিজ্যে তাহারা কিরূপ উন্নত---স্বপ্রসিন্ধ ফোড্‌ মোটরকারের আবিষষর্তী 
হেন্রী ফোর্ড ও স্বনামখ্যাত 
পোট্রোল-ব্যবসায়ী  রকৃফেলারের 
জীবন-কথায় আমর! তাহা জানিতে 
পারিয়াছি। হেন্রী ফোর্ড প্রথম 
জীবনে সাপ্তাহিক ২৭২ টাকা 
বেতনে চাকুরী করিতেন, কিন্তু এখন 
তাহার দৈনিক আয় প্রায় বার লক্ষ 
টাকা! একমাত্র অধ্যবসায়ের ফলেই 
বিগত অগ্ধশতাব্দী মধ্যে তিনি এরূপ 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন। দৈনিক 
বার লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় 
পঞ্চাশ হাজার বা প্রতি ছয় মিনিটে 
পাঁচ হাজার টাঁকা আয়ের কথা আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না। পুথিবীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধনকুবের এড সেল 


ফোড্ডের বাড়ীও এ মাকিন মুল্লুকে ৷ পৃথিবীর সর্বোচ্চ অট্টালিকা! 
স্থপতি-বিদ্তায়ও তাহার। অতুলনীয় । আমাদের দেশে খালি জায়গা খরিদ করিয়া! 


মানুষ তাহার উপরে বাড়ী তৈয়ার করে, কিন্ত সেই দেশে নাকি বাড়ী তৈয়ারের জন্য সব 
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সময়ে খালি জায়গার দরকার হয় না ; সেখানে বাড়ীর উপরের শূন্য স্থানও ক্রয়-বিক্রয় 
হয়। কাহারও হয়ত একখানা পাঁচ-সাততলা বাড়ী আছে। তাহার ছাদের উপরের 
খালি জায়গাটা? অন্য একজন ক্রয় করিলেন ; তারপরে এ বাড়ীর বাহিরের চারি কোণ 
হুইতে মজবুত থাম উঠাইয়। তাহার 
উপরে আবার কয়েকতল। বাড়ী 
উঠাঁন হইল ! 

আমর! সাততলা, আটতল। 
বাড়ী দেখিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু 
মাকিন মুলুকের মস্ত মস্ত বাড়ীর 
সহিত ইহাদের তুলনাই হইতে 
পারে না। সেই দেশে ৪০৫০ 
তলা বাড়ী ত যথেষ্টই আছে। 
পুররবপুষ্ঠায় যে বাঁড়ীর ছবিটি দেওয়া 
হইল তাহ। ৬৭ তলা । উহার 
উচ্চত। প্রায় ১০০০ ফুট। সম্প্রতি 
নাকি এ বাড়ীর চেয়েও উচু বাড়ী 
তৈয়ারী হইতেছে । কি তাজ্জব 
ব্যাপার !! 

এইরূপ স্ু-উচ্চ অট্রালিকা 
ছাড়াও সেই দেশের আরও 
০ কয়েকটা বিচিত্র জিনিসের কথা 
ইলা ইউরিং শুনিলে মনে হইবে-_-এঁ দেশবাসীর 

( তাহার পাঁশে তাহার মাঁবাপকে কত ছোট দেখাইতেচে !) যেন পৃথিবীর মধ্যে শ্রেন্ঠ বলিয়া! 

পরিগণিত হইবার আকুল আগ্রহেই সেই সেই জিনিস তৈয়ার করিয়াছে ! 

নিউ-ইয়কক সহরের “স্বাধীনতা মক্তি' (915005 01 1.1136715) পৃথিবীর মধে) উচ্চতম 
মুন্তি। উহার উচ্চতা ১৫১ ফুট অর্থাৎ প্রায় একশ” একহাত! এ সহরের একটি রেলওয়ে- 
স্টেশনের নাম গ্র্যাণ্ড সেপ্টণল্‌ টামিনেল্‌ স্টেশন । উহাতে ৪৭ খানা ফ্রাটফরম আছে। 
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বল! বাহুল্য, শিয়ালদহ বা হাওড়া স্টেশনের মত চাঁরিখানা স্টেশন একত্র করিলে তবে 
এঁ ষ্টেশনের সমান হইতে পারে। সেখানে আরও একটি মজার জিনিস আছে। 
সেখানকার রেলওয়ে কারখানার ৰ 
একটা চিম্নি (ধূমনালী ) 
৩৫৩ ফুট উচ্চ আর"'উহার বেড় 
প্রায় ২৫০ ফুট ! 

প্রত্যেক ছোট-বড় সহরেই 
পার্ক বা সাধারণের বেড়াইবার 
জায়গা থাকে ১ তাহা! আর কত 
বড়ই বা হইয়া থাকে; কিন্তু 
আমেরিকার ইয়োলো ্টোন 
নেশানেল পার্কটি পৃথিবীর মধ্যে 
সব্ববৃহৎ--উহার পরিমাণফল 
কয়েক শত বর্গ মাইল । 

যেসকল জিনিসের কথা 
বলা হুইল তাহার সবগুলিই 
মানুষের তৈয়ারী। তাহাদের 
প্রত্যেকটির বিষয় আলোচনা 
করিলেই দেখা যায়__মানুষের 
অধ্যবসায় ও ধন-বলই উহাদের 
রূপ দিয়াছে । কিন্তু এখন 
যাহাদের কথা বলা হইবে 
তাহারা প্রকৃতির আপন হাতে 
গড়া । সেই সব কথা আলোচন। 
করিলে মনে হইবে- সেই দেশে প্রকৃতিও যেন সেখানকার অধ্যবসায়ী লোকদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়! কাজ করিতেছেন 

কয়েক বগুসর আগে জান] গিয়াছে, সেই দেশের কোন চাষীর একজোড়া অতিকায় 





রবার্ট ওয়াড্লে। 
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গরু আছে। তাহারা উভয়ে এক একটি হাতীর মত-_-প্রত্যেকটির ওজন একানববই মণ 
দশ সের! আর উহাদের উচ্চতা চারি হাত--অর্থাৎ মানুষের স্বাভাবিক উচ্চতা হইতে 
আধ হাত বেশি । 

আমাদের দেশের রাস্তার মাঝে মাঝে যে সকল কাঠের পুল আছে তাহাদের 
উপর দিয়া হাতী চালান হয় না, কারণ হাতীর বিরাট দেহের চাগে কাঠের পুল গুঁড়া 
হইয়া যাইতে পারে। উক্ত মাফিন চাষীর একটা গরু যদি কোন কারণে এদেশে 
আসিত, তবে তাহাকেও নিশ্চয়ই পুলের উপর দিয়া যাইতে দেওয়া হইত না। সে-দেশের 
বিভিন্ন প্রদর্শনীতে গরু ছুইটিকে দেখাইয়া লোকটি অজস্র টাকা উপার্জন করিতেছে । 

মানুষ সাধারণতঃ সাড়ে তিন হাত বা পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে। 
কেহ কেহ ইহার চেয়েও সামান্য কিছু উচু হয়। কিন্তু কয়েক বংসর আগে জানা 
গিয়াছে__মাফিন দেশে ইল! ইউবিং নামে একটি মেয়ে আছে, তাহার উচ্চতা ৮ ফুট 
৪ ইঞ্চি! নয় বসর বয়স পর্যন্ত মেয়েটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বাভাবিকই ছিল, দশম বর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তাহার শরীর বৃদ্ধি হইতে থাকে । এইরূপ স্থলে ইহাকে প্রকৃতির 
খেয়াল ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে ? 

ইল! ইউরিংএর মা-বাপের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। মেয়েটির অস্বাভাবিক উচ্চতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কপাল ফিরিল; কারণ মেয়েটি একট। সার্কাস্‌ পার্টিতে যোগ 
দিয়া বেশ ছু'পয়স! উপাজ্জন করিতে লাগিল। 

এযাবৎ ইল! ইউরিংই পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম মানুষ বলিয়া পরিচিত ছিল । ইদানীং 
তাহার চেয়েও লম্বা! মানুষের খোজ পাওয়া গিয়াছে । সেই লোকটির বাড়ীও মাকিন মুল্ুকে 
_-চিকাগো সহরে। সে একজন অষ্টাদশ বায় যুবক-_নাম রবার্ট ওয়াভ্লো। তাহার 
উচ্চতা ইলার চেয়ে এক হীঁ্চ বেশি, অর্থাৎ ৮ ফুট ৫ ইঞ্চি! পূর্ববপৃষ্ঠার ছবি দেখিলে 
মনে হইবে, তাহার জামার মাপ লওয়। দর্জির পক্ষে খুবই কঠিন কাঁজ হইয়া পড়িয়াছে। 

এই সব কারণেই বলিতেছিলাম, মাকিন মুল্লুকে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও বুঝি 
পাল্লা দিয়! চলিয়াছেন ! 

(২) 
_ পরম কারুণিক পরমেশ্বরের স্থষ্টি কি বিচিত্র! ক্ষুত্রাদপি ক্ষুত্র কীট-পতঙ্গ হইতে 

আরম্ভ করিয়া জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ পর্যন্ত সকল জীবের মধ্যেই ভগবানের স্থপ্টি-বৈচিত্র্য লক্ষিত 
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হয়। জীবমাত্রের স্বাভাবিক গঠনই বৈচিত্রাপুর্ণ ; তা সন্তেও সময় সময় জীব-বিশেষের 
গঠনে অস্বাভাবিক কিছু পরিলক্ষিত হয়__যাহ! দেখিয়! বিশ্ববাসী বিস্ময়ে অবাক হুয়। 

একটি মানুষের ছুই মাথা, চারি হাত, ঢারি চক্ষু প্রভৃতি হওয়ার অন্ভুত সংবাদও 
পাওয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে এই ধরণের আরও কত বৈচিত্র্যময় সংবাদ শুনা যায়! 

কিছুদিন পুরবেব জানিতে পারা গিয়াছে-_একটি মেয়ের বক্ষঃস্থলে জানালা জাছে ! 
মেয়েটির নাম মেরিয় মেলিস্জেভক্কি। পোলাও দেশের অন্তর্গত ঠাজোন সহরের এক 
দরিদ্র পরিবারে মেয়েটি জন্মগ্রহণ করে। সে মাতাপিতার একমাত্র সম্ভান। ১৯২৬ 
খষ্টাব্দের ২০শৈ মে তারিখে তাহার জন্ম হয়। 

বুকের উপর জানালা” কথাট! অদ্ভুত শুনায় 
বটে; কিন্তু সেই দেশের অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, বক্ষপঞ্জরের ভিতরে 
যেখানে জৎপিগ্ড থাকে, মেয়েটির হৃৎপিগডও ঠিক 
সেই জায়গাতেই আছে । তবে তাহার বক্ষপঞ্জরের এ 
অংশে অস্থি বা মাংস নাই। সেই জন্য পাতলা চামড়ার ||... 17 
ভিতর দিয়া হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া সুস্পষ্ট দেখা যায় । সারের রি 

চিকিৎসকগণের অভিমত এই যে, জামান | না 
মাত্র চোট লাগিলেও হৃদ্যন্থের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
মেয়েটির মৃত্যু ঘটিতে পারে; মেয়ের মাতাপিতার [ঠা রি 
কিন্ত সেই. ভাবনা মোটেই নাই । মেরিয়া মেণিস্জেভস্ষি 

মেয়েটি বেশ, প্রফুল্ল ও আমোদপ্রিয়। সে তাহার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের মতই 
লেখাপড়ায় ও খেলায় খুব আমোদ পায়। দৌড়াদৌড়ি করিতেও সে ভালবাসে ; 
তাহার ফলে ছুই-একবার মুহুর্তেকের জন্য সে মৃচ্ছিত হইয়াছিল মাত্র। তা' ছাড়া তাহার 
আর কোন বিপদ্‌ ঘটে নাই। 

মেরিয়ার যে ছবি দেওয়া হইল তাহা দ্েখিলেই উহার বুকের কোন্‌ অংশ অস্থি- 


মাংস-হীন হইয়া জানালার আকার ধারণ করিয়াছে তাহা বুঝ| যাইবে । 





শ্রীবরদাকুমার পাল 


কিওকেন? 
গাছের কি প্রাণ আচ্ছে? 


নিশ্চয়ই আছে। রবীন্দ্রনাথ, আচাধ্য জগদীশচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন -- 
বন্ধু যে দিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু) 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তর: 
দেখা দিল দারুণ নিজ্জনে। কত যুগ-যুগান্তরে 
কান পে'তে ছিল স্তপ্ধ মানুষের পদশব্দ তরে 
(নবিড় গহন তলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি। 


প্রাণের আগ্রহবার্ত। নির্ববাকের অন্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি, আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে। 


আজ আমরা বৈজ্ঞানিকের যন্ত্রপাতি দিয়! গাছে প্রাণের অস্তিন্ত প্রমাণ করিতে পারি ) 
কিন্ত আমাদেরই পুব্ব-পুরুষগণ--কমপক্ষে আড়াই হাজার বছর আগে-লিখিয়া গিয়াছেন, 
গ্লাছের প্রাণ আছে, বুদ্ধিবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অল্প হইলেও তাহাদের ন্ুুখ-দুখ 
বোধের ক্ষমতা আছে। তোমাদের এ বিষয়ে যদি বেশী জানিতে ইচ্ছা হয় মহাভারতের 
শীন্তিপর্ব পড়িও । 
প্রাণের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন, কিন্তু প্রাণীর লক্ষণ বলিয়। দেওয়া যায়। সে তোমরাও 
বলিতে পারিবে । মানুষ, গরু, ভেড়া, বাঘ, ভালুক প্রভৃতিকে প্রাণী বলে কেন? তোমরা 
বলিবে-_উহার! চলাফেরা করে, ছোট থেকে বড় হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস কাধ্য চালায়, খায়-দায় 
সন্ভতানোৎপাদন করিয়। বংশ রক্ষা করে ; বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয়ও দেয়। তাই না আমরা 
রাস্তায় একটা লোক ড়িয়া আছে দেখিলে প্রথমেই দেখি তাহার নিঃশ্বাস পড়িতেছে 
কি না, হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া অসাড় হইয়াছে কি না। উপরে যাহা বলা হইল 
সেইগুলি প্রাণের লক্ষণ এবং যাঁহাদের মধ্যে এ লক্ষণগুলি দেখা যায় তাহারাই প্রাণী । 
গাছে কি আমর! গ্রাণের লক্ষণগুলি দেখিতে পাই ন।? গাছশিশুকে কি আমর! 
বীজ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখি না? তাহাকে কি ক্রমশঃ ছোট থেকে বড় হইতে, ফুল-ফল 
ধারণ করিতে, পরিশেষে বীজে সন্তান ধারণ করিয়া! বংশ রক্ষা ও বিস্তারের ব্যবস্থা 


ফান্তন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫১৯ 


করিয়া মরিতে দেখি না? লতাকে কি আমরা জমির উপর দিয়া কিংবা! কাহাকেও 
আশ্রয় করিয়া চলিতে দেখি না? লজ্জাবতী সম্বন্ধে কবি কি লেখেন নাই-__ 

ছুঁয়ো না ছুয়ো না ওটি লজ্জাবতী লতা 

একান্ত সংকোচ-ভরে সরে আন্ছ একধারে-"* ? 
শিকার ধরিবার জন্য ফাদ পাতিয়া বসিয়া থাকা, শিকারকে ভুলাইয়া ফাদে “পা? দেওয়ার 
নানাপ্রকার কৌশল, ও গতঙ্গকে ভূলাইয়া আনিতে ফুলের পাপড়িতে সৌন্দর্যের এত 
সমাবেশ, এত গন্ধ, মধু--সে কি বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক ? বংশ রক্ষা ও বিস্তারের নানাপ্রকার 
কৌশল ও ব্যবস্থা কি জড়পদার্থ করিতে পারে? এ ছাড়। বৈজ্ঞানিক তাহার যন্ত্রপাতি ও 
গবেষণা দ্বার প্রমাণ করিয়াছেন-_গাছ প্রাণীর মতই শ্বাস-প্রশ্বাস-কাধ্য সম্পাদন করে। 
তাহাঁর শরীরের প্রাণবস্ত-_যাহা আশ্রর করিয়। প্রাণের প্রকাশ- তাহা উদ্ভিদ ও প্রাণীর 
একই উপাদানে গঠিত। নিয়শ্রেণীর প্রাণীর মস্তিফ নাই, উল্ভিদেরও নাই, কিন্তু আচার্ধা 
জগদীশচন্দ্র উচ্চশ্রেণীর কোন কোন উত্ভিদে হ্ৃদ্যন্্র ও নার্ভের অবস্থিতি প্রমাণ করিয়াছেন । 

আর একট কথ! তোমরা মনে রাখিবে_হাজৈব পদার্থ হইতে জৈব খাছ, যাহা 

সমস্ত জীবজগতের আহাধ্য- প্রস্তত করিবার ক্ষমত। একমাত্র সবুজ উদ্ভিদেরই আছে, 
আর কাহারও নাই ; তাই সমস্ত জীবজগৎ সবুজ উদ্ভিদের উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 


জীবনধারণের খাগ্চের জন্য নির্ভর করে। 
শ)গিরিজাপ্রমন্ন মভুনদাও, এম্‌. এস্-সি. 


রত্ব-কণ। 
অলস না হ'য়ে ভাই করে যাও কাঁজ, 
পোষণ করিয়া! আশা হৃদয়ের মাঝ । 
নিরাশ অলস কভু হ'য়ে। না'ক তুমি, 


স্থখের আলয় হবে এই মন্ত্য-ভূ'ম 1* 
শভবদেবচজ্্ কর 


* লেডি হোরের ইংরাজি কবিতার অনুবাদ 


পুজার ছুটি 
.. (শেষাংশ ) 
প্রায় মিনিট তিনেক পরে গান থামিল। মণ্টর বাবা বলিলেন,--“দেখ এ 
গ্রামোফোনটাঁও কি রকম মজার যন্ত্ব। আজ যাঁর কথা শুনছি কাল হয়ত সে থাকবে না। 
কিন্তু এ রেকর্ডে তা'র কণম্বর চিরদিনের মত বাঁধা পড়ল 1” 
অনু বলিল,_-“টকির গ্রামোফোন কিন্তু আরও আশ্চর্য! আচ্ছা মামাবাবু, 
বায়োক্ষোপের সঙ্গে সঙ্গে যে গ্রামোফোন চলে তা"র রেকর্ডগুলো বোধ হয় মস্ত বড়, না?” 
_-্টকিতে গ্রামোফোন চলে না তো 1৮ 
--তবে ওতে কথ! শোনা যায় কেমন ক'রে 7৮ 
_৫বিজ্ঞান কত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। আমর! 
তো পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের কথাই জানি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা এ যুগে যে সকল যন্ত্র তৈরী 
করেছেন সে-সব সপ্ত আশ্চর্যকেও হার মানায়। এই টকির কথাই ধর না। মানুষের 
সচল ছবিতে লোকে খুসি হ'ল না, বললে ছবির সঙ্গে কথা না শোনা গেলে আর কি হ'ল? 
থিয়েটার দেখাও যায শোনাও যায়--নীরব বায়োস্কোপে তোতা হয় না! অমনি 
বৈজ্ঞানিকের চেষ্টা সুরু হ'ল। অনু ভাবছ, এ্রামোঁফোন রেকর্ডে অভিনেতার কথ ধরা 
হয়েছে । এ রকম মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। প্রথমে সত্যিই সে চেষ্টা হ'য়েছিল। কিন্তু 
তা'তে সুবিধে হু'ল না ।” 
_-কেন মামাবাবু ?” 
_মুক্ষিল হ'ল এই যে, পর্দার ছবি আর গ্রামোফোন সব সময় একসঙ্গে চালান 
যায় না। এক মুহুর্তের এদিক ওদিক হু'লেই সব গোলমাল ।৮ 
কেন ?” 7 
_-ধির, দুজনে পিস্তল নিয়ে যুদ্ধ করছে। পর্দায় তোমরা দ্ধের ছবি দেখছ। 
পিছন থেকে গ্রামোফোনে বাঁজছে_ 
“রে পাষণ্ড ইষ্টদেবে করহ স্মরণ ! 
কৃতান্ত নিতাস্ত আজি আসন্ন তোমার । 
রে কুকুর! কৃতদ্ব পিশাচ! 
এই তব যোগ্য পুরস্কার-_” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ হ'ল-_ “ছড়,ম্‌ 


কান্তুন, ১৩৪৪ এ শিশু-সাহী ক 
কিন্তু ওদিকে পর্দীয় তখনও ঠোঁট নড়ছে। ছু সেকেও পরে পিস্তল উঠল। তার- 
পর ধোঁয়া বেরোল পিস্তলের মুখ দিয়ে ।__ আচ্ছা ভেবে দেখ তো, এমনিধারা হ'লে 
অবস্থাটা কি রকম হু'বে! লোকটা গুলি খেষে যখন লুটিয়ে পড়ল তখন হয়ত 
গ্রীমোফোনে গান সুর হ'য়ে গেছে 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া? 
দেখে শুনে লোকে কাদবে না হাসবে % 

তাহার কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। তিনিও হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
--“আমার ছেলেবেলায় একবার একটা! ভারি মজার কাঁও ঘটেছিল ।” 

মীন বলিল,_“কবে বাবা 1” 

_-সে তোমাদের জন্মের অনেক আগে। আমি তখন কলেজে পড়ি। পুজার 
ছুটির আঁগে কলেজের ছেলেরা একটা নাটক অভিনয় করবে ঠিক হ'ল। কি পালাটা 
ঠিক মনে নেই। তবে তা'তে রাজা আর মন্ত্রীর পার্ট ছিল। আঁমাঁদের দলের পাণ্ডা ছিল 
যে ছেলেটি, তা"র' নাম বিশ্বস্তর । বিশ্বস্তরের ইচ্ছা সে রাজার পাট নেয়, কিন্তু উদ্ধব 
বেঁকে বসল। সে বললে রাজার পার্ট আমিই নেব। সবাই বললে, মন্ত্রীর পার্ট তো 
তোমায় বেশ মানাবে তাই নাও না ! উদ্ধব বললে, সেটি হচ্ছে না।” 

_-তা তা'কে বাদ দিলেই তো! হ'ত 1” 

_ “তাঁকে বাদ দেওয়।! সে অসস্ভব। যেমন তা'র চেহার। তেমনি তা'র গায়ের 
জোর। বিশ্বস্তরের বুদ্ধি ছিল বেশি, কিন্তু উদ্ধবের গায়ের জোরকে সে ভয় করত। কে 
জানে কখন কি ক'রে বদে ?” 

- প্রাজার পার্ট তা হ'লে সে-ই নিলে? আর বিশ্বস্তরকে বাধ্য হ'য়ে নিতে হ'ল 
মন্ত্রীর পাঁট ?” 

মীনা মাঝখাঁন হইতে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তুমি কি সেজেছিলে, বাবা ?” 

মীনার বাবা খুব গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,_“ওঃ সে মস্ত বড় পাট ।” 

__ “কিসের পার্ট বাবা? সেনাপতির ?” 

_র্না। মৃত সৈনিকের ।” 

তাহার কথায় সকলেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসির বেগটা কিছু 
কমিলে মণ্ট, জিজ্ভসা করিল,_-“তারপর কি হ'ল বাবা ? 
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রি 


-- হ্যা, বিশ্বস্তর তো নিলে মন্ত্রীর পার্ট। প্রতিদিন রিহা্সণাল হয় । . উদ্ধব রাজার 
পাঁট বলে, বিশ্বস্তর বলে মন্ত্রীর পার্ট। অভিনয়ের আগের দিন ঠ্রেজ রিহার্স্টালও হ'য়ে 
গেল। কোন গোলমালই হু'ল নাঁ৮.-বলিয়া অনুর মামা একটু থামিলেন। 

মণ্ট, বলিল,_-“তাঁরপর ?” 
_-“তাঁরপর অভিনয়ের দিন অভিনয় সুরু হ'ল। প্রিন্সিপ্যাল মশায়, প্রফেসাঁররা! 
আর সব নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সামনের চেয়ারে বসেছেন । পিছনে ছেলেরা সব 
রা ০০০০৬, যদ] বসেছে বেঞ্চের উপরে। 
| ' গাঁ ভলান্টিয়াররা লাল ব্যাজ 
প'রে ঘোরাঘুরি করছে। 
এমন সময় ঢং ক'রে ঘণ্টা 
বাজল। সঙ্গে সঙ্গে সিন 
উঠল। দর্শকদলের গল্প- 
গুজব থেমে গেল ।” 
_-উদ্ধব পার্ট করলে 
রাজার ?” 
ও রে করল বৈকি! 
পাট নেই, বিশ্বস্তরকে তাই বেরোতে হয় নি। সে উইংসের পাশ 
থেকে পপ্রম্পট্‌, করছিল। অবশ্য সাজগোজ তার আগেই হয়ে গিয়েছিল। তার 
হাবভাব দেখে কে বুঝবে যে, সে পেটে পেটে এমন মতলব আটছিল ?” 

_-“কি মতলব মাম! ?” অনু জিজ্ঞাস করিল । 

_-সেই কথাই বলছি। দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়াতেই একট। গান হ'ল । গায়কের 
দল চলে গেলে রাজা প্রবেশ কারে স্বগত খানিকটা বক্তৃতা দিলেন । বক্তৃত! উদ্ধবের 
খুব ভাল রকমই মুখস্থ ছিল। সে ব'লে দিয়েছিল, তা'কে যেন কেউ প্রম্পট্‌ না করে। 
স্বগত পার্ট শেষ ক'রেই উইংসের দিকে ফিরে উদ্ধব বললে, 

“কি সংবাদ মন্ত্রিবর ! 
বিষ কি হেতু তব বদনমণ্ডল, 
কি কারণ দুশ্চিন্তার ? 
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রাজার উক্তি শেষ হু'তে না হ'তেই মন্ত্রীর প্রবেশের কথা । কিন্তু মন্ত্রীর দেখা 
নাই। রাজ! বিব্রত হু'য়ে বারবার উইংসের দিকে তাকাতে লাগল | না, কোনদিকেই 

বিশ্বস্তরকে দেখ! গেল নাঁ। এদিকে ব্যাপার দেখে দর্শকরা হাততালি দিতে লাগল। 

বেচারি উদ্ধব মিনিট পাঁচেক দীড়িয়ে কোন রকমে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তখন তার 

মনের অবস্থা যে কি তা তোমবা বুঝতেই পারছ 

_“বিশ্বস্তর তখন কি করছিল ?” 

_-“বিশ্বস্তর তখন গ্রিনরমের ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে আর টেঁচাচ্ছে-_-“পেট গেল রে, 
বাবারে! কলিকের কি যন্ত্রণা রে" !” 

_-“আহা। বেচারির ঠিক পাটটার সময়ই কলিক হ'ল ?” 

_-:আরে কলিক কি সত্যিই হয়েছিল? উদ্ধবকে সকলের সামনে লভ্জা দেবার 
জন্যেই তার কলিক। সে কথা তখন অবশ্থঠ কেউ জানতে পারে নি। থিয়েটারের 
অনেকদিন পরে সে গোপনে আমাদের কাছে বলেছিল ।” 

_তারপর থিয়েটার আবার হ'ল ? 

হ'ল বটে, কিন্তু উদ্ধবের পার্টটা তেমন জমল না। বেচারি ভারি মুসড়ে 
পড়েছিল। সে যখনই বেরোয় দর্শকরা টেচিয়ে বলে--“কি সংবাদ মন্িবর ? আর অমনি 
তার পাট ভূল হ'তে থাকে ! তাই বলছিলাম পর্দার ছবি আর গ্রামোফোন একসঙ্গে না 
চললে এই রকম হাসির কাণ্ড ঘটে ।” 

অনু বলিল,-_“তা হ'লে টকিতে শব্ধ হয় কেমন ক'রে £ 

_-“অভিনেতা যখন অভিনয় করে, তখন কলের সাহায্যে তা'র অভিনয়ের ও তা'র 
কণ্স্বরের ছবি একসঙ্গে তুলে নেওয়া হয় ।” 

_-“কণস্বরের ছবি ? সে কেমন ক'রে তোলা হয় % সকলে প্রশ্ন করিল । 

অন্থুর মামা বলিলেন,“সে ভারি মজার কাণ্ড! কোন শব্দ হ'লেই বাতাস 
কাপে । সে কথা তোমরা তো! আগেই শুনেছ। এ যে কাঁকটা আলসের উপর বসে 
“কা-কা? ক'রে ডাকছে তা"তে বাতাসটা কাঁপছে এক রকম। আবার এঁ যে মাথার উপর 
দিয়ে চিলট! উড়ে গেল ওর ডাকে বাতাসে উঠল আর এক রকমের কাপুনি। প্রত্যেক 
শব্দের কাপুনি আলাদা আলাদা রকমের। গ্রামোকোন রেকডে যে গান তোলা হয় 
সে আর কিছু নয়-__বাতাসের রণাপুনির ছবি তা'তে দাগ কেটে তোলা হয় !” 
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_-“টকিতেও ঠিক এ রকমের দাঁগ নেওয়া হুয় বুঝি ? 

--“না, কির রেকর্ড আলাদা । যে স্বচ্ছ ফিল্মের উপর বায়োস্কোপের ছবি ওঠে 
তারই নিচে শব্দেরও রেকর্ড হয়। এতে রেখাগুলো খোদাই হয়ে যায় না। ফোটোগ্রাফের 
মত রেখার ছরি ওঠে মাত্র |» | 

_শবেরও কি ফোটো ওঠে বাবা? সেদিন আমাদের ছবি তোলার সময় 
বীন্ন যে কাদছিল, কৈ ছবিতে তো তা'র কান্নার আওয়াজ ওঠে নি !” মণ্ট, বলিল। 

আন্ট,র. বাবা উত্তর করিলেন,_“বিছ্যতের যন্ত্রের এমনি আশ্চর্য গুণ যে, শব্দকে 
আগে আলোতে পরিণত ক'রে নেয়। সেই আলোরই ছবি পড়ে ফিলে। আবার যখন 
সেই ফিল্ম আলোর সামনে ধরে লোককে দেখান হয়, তখন এ ছবির ভিতর দিয়ে আলো 
বেরিয়ে শব্দে পরিণত হয়। কিন্তু এসব তোমরা আরও ভাল ক'রে বুঝবে একটু বড় হলে ।” 
তাহার পর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন১_-“ওঃ, বেলাঁও তো। কম হয় নি। 

আজ তবে ওঠ। আবার আর একদিন গল্প হবে'খন ।” 

কিন্ত সেই একদিন আসিবাঁর পুবেই অনুর ছুটি ফুরাইয়া আসিল--কাঁজেই 
তাহাকে বাড়ি ফিরিতে হইল । তবে সে একেবারে নিরাশ হয় নাই। মামা বলিয়াছেন 
এবারু প্রমোশন হইয়া গেলে সে কলিকাতার স্কুলে ভর্তি হইবে । বেশ মজা হইবে তখন। 

শ্রীবিজনবিহা'রী ভট্টাচার্য, এম. এ. 


সাময়িকী 


পরতেলোন্কে শবরব্চজ্দ্ 


বঙ্গসাহিত্যাকাশের শারদীয় পূর্ণচন্্র শরৎচন্দ্র, সহসা চির-রাহু-গ্রস্ত হইয়াছেন । 
বঙ্গদেশ ও বঙ্গ-সাহিত্যের ইহ বড়ই ছুর্ভাগ্যের বিষয় । 

বাঙ্গালা ১২৮৩ সনের ভাব্র মাসের ৩১শে, হুগলী জিলার দেবানন্দপুর নামক গ্রামে 
শরগচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হন। শৈশবে পাঠশালায় তাহার বিষ্ারস্ত হয়-_গ্রামে ; তিনি সেকাঁলের 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন৷ পরে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাগলপুর 
তেজনারায়ণ কলেজে প্রবিষ্ট হন। তাহার সহাধ্যায়ীদের কেহ কেহ স্পষ্টই প্রকাশ 
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করিতেছেন যে, শরৎচন্দ্র-_কলেজে পড়া ত দূরের কথা--প্রবেশিক1 পরীক্ষাও দেন নাই। 
সহাধ্যায়ীর কথা সত্য হইলে--শরংচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতার কথাই প্রমাণিত হইবে। 

পিতা ৬মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হইতেই শরৎচন্দ্র বীজ-গত সাহিত্যিক-শক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
মাতুলগণের সাহিত্যিক-প্রতিভা 
দেখিয়া মনে হয়-তিনি মাতা 
মহ বংশ হইতেও সাহিত্যিক 
শক্তিতে প্রেরণ পাইয়াছিলেন । 

পিতার আথিক অবস্থা 
ভাল ছিল না--কাঁজেই বাল্য, 
কৈশোর, যৌবনে শরৎচন্দ্রকে 
দারুণ অভাবের তাড়নায় 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য বাঙ্গালা 
হইতে ব্রহ্মদেশ পধ্যন্ত ছুটাছুটি 
করিতে হইয়াছে, কিন্তু অভাব 
দূর হয় নাই ! শেষে বীজ-গত 
সাহিত্যিক-শক্তিই তাহাকে 
অভাব হইতে মুক্ত ও ধনে- 
মানে শ্রেষ্ঠতা দিয়াছিল। এ 
বিষয়ে তিনিই সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবান্ব_-কারণ সাহিত্যসেবা আরম্ভ হইতেই তিনি 
অবাধ সম্মান ও অর্থলাভ করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন কথার যাছবকর। তাহার ভাষা মন্ত্রশক্তির মতই মানুষের চিত্ত- 
দেবতাকে আকৃষ্ট ও অভিভূত করিত। তিনি যথার্থ ই “অপরাজেয় কথাশিল্পী । তাহার 
ভাষায় জটিলতা-__হেঁয়ালীর লেষমাত্র নাই-_ম্ুৃতরাং তাহা বুঝিতে কাহারও বিন্দুমাত্র 
কষ্ট হয় না। এ বিষয়ে তিনিই এক ও অদ্বিতীয় । . 

শরতচন্দের সাহিত্য-প্রতিভার যথার্থ গৌরব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন-_ঠাহাকে 
ভক্টর উপাধি প্রদান করিয়াছিল্নে। 

৬৭ 





৫ ৃ শি-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য 


গত ৪ঠ1 মাঘ. রবিবার বেল ১০্টায় ৬১ বংসর বয়সে এই প্রতিভার অুসিগ্ 
শশধর--দাঁরুণ ক্যান্সার রোগে অস্তমিত হইয়াছেন ।, 
ৰ পরচলোঢক তহরহৃচজ্দর 
[১৩৪৪ সনের মাঘ মাসের ৪ঠ1 তারিখ বাঙ্গালার পক্ষে এক অভিশপ্ত দ্রিন। কেনন। 
এ দিন বেলা ১৭টায় সাহিত্য-শশধর শরৎনন্দ্র অস্তমিত হইয়াছেন, _-আর দশ ঘণ্টা অতীত 
হইতে না হইতেই-রাত্রি 
অনুমান ৮টাঁর সময় শিক্ষক- 
শিরোমণি হেরম্বচন্দ্র পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। ছাত্র ও 
শিক্ষক জীবনে__বিশেষতঃ 
নৈতিক চরিত্রে হেরম্বচন্্ 
সর্বদা শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয়াছিলেন। 
নদীয়া জিলায় পল্লীগ্রামে 
হেরশ্বচন্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিত। ঠাদমোহন মৈত্র 
মহাঁশয়কে আজও ' ফরিদপুর 
সহরবাসী শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ 
করে। হেরম্বচন্্র ফরিদপুর 
হইতেই এন্টণন্স. পাশ করেন। 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
এম্‌. এ" পরীক্ষায় প্রথম স্থান: রঃ উত্তীর্ণ হন। তদানীন্তন প্রিন্সিপাল টনি সাহেব 
'হেরম্বচন্দ্রকে অতিশয় ভালবাসিতেন। 
তিনি সরকারী চাকরি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপক হন এবং 
প্রায় আজীবন সেই কাজে লিপ্ত থাকেন।. মধ্যে কয়েক বৎসরের জন্য ঢাকা জগন্নাথ 
কলেজে প্রিন্সিপাল হুইয়৷ গিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে তিনি সাহিত্যে 
ডক্টর উপাধি পাইয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাহার, জ্ঞান ছিল গভীর। 





ফান্তুন, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫২৭ 


বর্তমান সঞ্জীবনী নামক স্ুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে 
হেরন্বচন্দ্র অন্যতম । তিনি কেবল অধ্যাপক ছিলেন না-_রাজনীতির সেবকও ছিলেন। 


মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল আশি বসর। 
্ী সঁ রঃ পু 


মাস সাতেক. পুর্বেব পাটনার বিহিটা ষ্টেশনে পাঞ্জাব এক্স্প্রেদ্‌ ট্রেণ লাইনঢাত 
হওয়ার ফলে কয়েকশত খাত্রী হতাহত হয়। এলাহাবাদে বসিয়া তাহার অনুসন্ধান 
চলিতেছে, আজও অনুসন্ধানকাধ্য শেষ হয় নাই। তার উপর গত ২রা মাঘ রবিবার 
ভোর সাড়ে পাঁচটায় সেই এলাহাবাদ হইতে ৮ মাইল দুরে বামরোলী নামক স্টেশনের 
দণ্ডায়মান মাঁলগাড়ীর সহিত কলিকাতা হইতে দিল্লীগামী তুফানমেলের ঠোকাঠুকি 
হইয়া গিয়াছে । তাহাতে খাত্রিপূর্ণ তিনখানি বগী ও ছয়খানি মালপুণ ওয়াগন্‌ চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । ফলে বহুলোক হতাহত হইয়াছে ; সংবাদপত্রে তাহাদের নামও বাহির 
হইয়াছে । কতক যাত্রী নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ। নিহতদের মধ্যে ৪ জন 





রেল কর্মচারী ও একটি ইংরেজ বালকের নাম পাওয়া যায়। দেশীয় লৌকদিগের মধ্য 
কে. কে. মুখোপাধ্যায় সপরিবারে যাত্রী ছিলেন তাহার একটি পুজ্র ও একটি কন্যা নিহত 
হইয়াছে-_তা ছাড়া তিনি নিজে, ্টাহার পত্রী ও অপর কন্যাটি আহত হুইয়াছেন। 
তন্মধ্যে তাহার পত্রীর অবস্থা অত্যন্ত আতঙ্কজনক । 
হরিদারে পুর্ণকুন্তে স্নানের জন্য ই. আই. রেল হইতে চারিদিকে হিন্দু সাধারণকে 
সাড়া দেওয়া হইতেছে-_জস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের প্রলোভনও দেখান হইতেছে । এদিকে 
ই, আই. রেলে ঘন ঘন দুর্ঘটন। ঘটার সংবাদে দেশের লোক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে ! 


'দ্বিগন্তকোষ পশুর কথা 


তোমাদিগকে আজ এক অদ্ভুত রকমের পশুর কথা বলিব। এই অদ্ভুত পশুকে 
দ্বিগর্ভ পশু বলে। এই রকমের পশু নানাপ্রকারের আছে। তাহাদের মধ্যে কাঙ্গারুর 
জীবন-কাহিনী বেশ মজার এবং কৌতুকপ্রদ। এই জন্তটির সম্বন্ধে তোমাদের অনেকের 
কিছু কিছু জান। আছে। আজ তাহার ছুই-একটি খবর বিশদরূপে রলিতেছি। 

কাঙ্গারু অষ্ট্রেলিয়া, ট্যাসম্যানিয়। এবং নিউগিনিতে পাওয়। যায়। এই বিরাট 
পৃথিবীর বুকে আর কোথাও পাওয়া যাঁয় না। কাঙ্গার নামটির কিরূপে উৎপত্তি হইয়াছে সে 
সম্বন্ধে বেশ একটি মজার গল্প আছে £_-শ্বেতকায় জাতি এ দেশে পদার্পণ করিবাঁমাত্রই 
জন্তটি দেখিয়া আশ্য্ধ্য বোধ করে। নিকটেই ছিল এক আদিম অধিবাসী । সাহেব 
সেই লোকটিকে জিজ্ঞাস! করে-_-“বাঃ জন্তটি বেশ ত? এর নাম কী?” 

আদিম অধিবাঁসীটি সাহেবের কথা বুঝিতে ন। পারিয়া দেশীয় ভাষায় উত্তর 
দিল-_“কাঙ্গার” । 

সে-দেশীয় ভাষায় কাঙ্গারক কথার অর্থ--তুমি কি বলছ? সাহেবও সেই কথার 
অর্থ ন! বুঝিতে পারিয়া ভাবিলেন উহার নাম কাঙ্গারু ! সেই হইতেই সাহেবেরা জন্তটিকে 
কাঙ্গারু নামেই পরিচিত করিল। 

কাঙ্গার যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন উহার উচ্চতা এক ইঞ্চি মাত্র হয়। অবশ্য সবগুলিই 
যে এক ইঞ্চি উচু হয় তা নয়, যেটি সর্বাপেক্ষা বেশী উচু হয় সেইটাই এক ইঞ্চি হয়। 
এক ইঞ্চির বেশী উচু হয় না বলিলে একটু মাত্র ভুল বল হয় না। তোমরা ভাবিতেছ এমন 
একটি ক্ষুদ্র জন্ত কেমন করিয়া বাঁচিতে পারে? ভগবান পৃথিবীতে কাহাকেও নিরাশ্রয় 
করিয়। পাঠান না। প্রত্যেকেরই জীবনধারণ এবং জীবনরক্ষার পন্থা নির্দেশ করিয়াই 
তিনি তাহাদগকে এই জগতে পাঠান । 

কাঙ্গার-জননীর তলপেটের নীচে একটি কোষ অর্থাৎ থলি আছে। শাবক ভূমিষ্ঠ 
ইওয়ীমীত্রই সগ্ভংপ্রস্থত ক্ষুদ্রশীবকটিকে কাঙ্গার-জননী এ থলিতে কুড়াইয়ী লয়। আবার 
জীবজন্ত সম্বন্ধে যে সমস্ত পণ্ডিত গবেষণা করেন, তাহারা বলেন--“এই উক্তি মিথ্যা । 
শাবক ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই গুড়ি দিয়া আপনার আশ্রয়ে প্রবেশ করে ।” সেই থলির মধ্যে 
স্তন বা বাট থাকে । শাবক থলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 'বাটট নিজের মুখের মধ্যে লয়; 
কিন্তু টানিতে পারে না। তখন কার্গার' নিজের শরীর ফুলাইয়া ছুগ্ধ বাহির করিয়! 


ফান্তুন) ১৩৪৪ - শিশু-সাহী ৫২৯ 


দেয়। এমনিভাবে ছুই চারিদিন চলে, তাহার পরে শাবকটি নিজে নিজে স্তন হইতে 
দুগ্ধ টানিয়া পান করে। 

কাঙ্গারু দেখিতে তত্যন্ত সুন্নর। উহার! প্রায় ৯ ফিট পধ্যন্ত উচু হয়। উহাদের 
গায়ে ধূসর বর্ণের লোম আছে; লোমগুলি এত সুন্দর যে দেখিলে মনে হয়, গায়ে ধুসর 
বর্ণের সাজ্জের কোট্‌ চাঁপান আছে । মাথাটি ক্ষুদ্র, সাম্নের প: ছুইখানি অভিক্ষুত্র। কিন্ত 
পিছনের পা৷ দুইখানি দেহের আকারের অন্থপাতেই বেশ লম্বা এবং মাংসল | সেই পা ছুই- 
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কাঙ্গার 


খানির জোরেই কাঙ্গারু তীরবেগে লাফাইয়া চলে । 'গ্রাতি লাফে উহ্ঠারা ত্রিশ ফিট পধ্যন্ত 
অতিক্রম করিতে পাঁরে ! পায়ের থাবার নখরগুলি অতি তাক্ষ। সেই তীক্ষ নখরের 
সাহায্যে উহারা যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে । লেজটি বেশ মোটা- 
সোটা ; উহাও পায়ের কাজ করে। লেজের উপর ভর দিয়! মধ্যে মধ্যে উহার দাড়ায় । 
ইহারা উদ্চিদ্‌-ভৌজী। গাছের ফলমূল প্রভৃতি খাইয়া জীবনধারণ করে। উহ্থার৷ ক্ষেতের 
শস্য নষ্ট করিতে বড়ই ওস্তাদ। ক্ষেতের শস্ত নষ্ট করিতে পারিলে ইহাদের স্তরে 


আর আনন্দ ধরে না। 
শ্রীললিতমোহন হাজরা 





লর্ড টনিসঢনর ভ্রিতকট দল 


কলিকাতায় তৃতীয় টেষ্টমাাচে নিখিল ভারতীয় দলের কাছে হেরে যাওয়ার পর লর্ড টেনিসনের 
ক্রিকেট দল বাঁংলা দ্রেশের বাছাই করা দলের সঙ্গে তিন দিন ব্যাপী ম্যাচ খেলেন। বাঁংলা! দেশের দলের 
নাম ছিল কুচবিহার দল-__-এ দলে প্রায় আদ্ধেকই ছিলেন অবিশ্তি কলিকাতার বিখ্যাত ইংরাজ খেলো- 
যাড়গণ। টেনিসনের দলের বিখ্যাত চারজন খেলোয়াড় না থাকা সত্বেও যে কুচবিহার দল ভীষণভাবে 
পরাজিত হয়েছে এ কথা তোমাদের কাছে আর বল্বার প্রয়োজন নেই। | 

কলিকাতার খেলা শেষ ক'রে টেনিসনের দল খেল্তে গেলেন পাতিয়ালায়। পাঁতিয়ালার মহারাঁজার 
দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৪২ রাণ করেন, আর জর্ড টেনিসনের দল ৯ উইকেটে ৪৪৫ রাঁণ ক'রে ডিক্লেগার 
করেন। সকলেই নিশ্চিত জেনেছিলেন যে, পাতিখালার পরাজয় হ'বেই ;. কিন্ত অমরনাঁথ আর হাভে ওলা 
খেলার গতি ফিরিয়ে দিলেন। অমরনাথ ১০৯ রাণ ক'রেও নট্‌-আউটু রইলেন, হাঁভেওল| ১০৬ ক'রে 
আউট হ'লেন। নিশ্চিত পরাজয়ের হাঁত থেকে নিজের দলকে বাচাবার যে শক্তি অগরনাঁথ দেখিয়েছেন 
তাঃ সত্যিই অপূর্বব। খেলা হ'য়ে গেল “ড্র । 

পাতিয়ালার খেলা শেষ ক'রে লর্ড টেনিপনের দল খেলেন দিল্লীতে দিল্লীর বাছাই দলের সঙ্গে। 
১ম ইনিংসে টেনিসনের দলের রাঁণ হয় ৩৫৩ আর দিল্লীর দলের ৮ উইকেটে হল ৩০৫, সুতরাং কোন 
দলই পরায় স্বীকার করেনি। এর পর মধ্াগ্রদেশের সঙ্গে টেনিসনের দলের ছুই দিন ব্যাপী খেলায় 
মধ্যপ্রদেশ এত শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে যে, এর আর উল্লেখ নিশ্রয়োজন। তবে এর 
একটা কৈফিয়ৎ শুন্তে পাওয়া যাঁর যে. জগদিখ্যাত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় মেজর নাইড়ু এই 
দলে খেলতে পারেন নি। দলে তাঁর মত খেলোয়াড় থাকলে অন্য খেলোয়াড়দের প্রাণে ষে বিশেষ 
উৎসাহের সঞ্চার হ'ত এবং এত শোচনীয় পরাজয় হ'ত না, একথ| সত্যিই বিশ্বাসযোগা | 

এর পরে লর্ড টেনিদনের দল মাদ্রাজে তিনদিন ব্যাপী মাদ্রাজের বাঁছাই দলের সঙ্গে খেলেন। এই 
খেলায় মীদ্রীজ দলের গোপালন এত্ত ভাঁল খেলেছেন যে, তা'কে নিখিল 'ভারতীয় দলে নেওয়া হ'বে ঝলে 
সকলেরই নিশ্চিত ধারণ! হ'য়েছে, কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য এইটুকু যে, ৯৮ রাঁণ ক'রে আউট হ'য়ে গেলেন, 
মাত্র ছুইটি রাণের জন্ঠ তিনি সেঞ্চুরি করার সন্মান থেকে বঞ্চিত হ'লেন। লর্ড টেনিসনের দলের প্রথম 
ইনিংসে রাঁণ হ'ল ৪৪৮, হার্ড টাক. একাই ২১৩ রাণ করেন। ইংলগ্ বা অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় 


তন, ৯৩৪৪ ] শিশু-সাহী . দি 


ভারতবর্ষে এসে এত রাণ এর পূর্বে আঁর কখনো! করতে পারেন নি; স্থতরাঁং এই রাঁণ একটি “রেকর্ড” 
হ'য়ে রইল। মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংসে হ'ল ৩০৫ রাণ, টেনিসনের দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে 
৩২৪ রাণি হয়েছিল, এড্রিচ, ১৩০ রাণ করেও নট্‌্-আউটু থাকেন ; সময় উত্ভীর্ণ হওয়ায় খেলাটি প্র" 
হয়ে যায়। 

এর পরের খেলাটি হয় সেকেন্দজ্রাবাদে মৌন্উদ্দৌলার টামের সঙ্গে । এই খেলায় টেনিসনের দল 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৪৮ রা ক'রে সকলে আউট হয়ে যান। সেকেন্তরাবাদের দলে তারতের 
সর্বত্র বিখ্যাত থেলোপাড় অমরনাথ ও হিন্দেলকার ছিলেন। এই দপের প্রথম ইনিংসে ৩১৭ রাঁণ হল, 
অমরনাথ খুব ভাল থেগে ১২১ রাঁণ করেন। নর্ড টেনিসনের টামের বিরুদ্ধে এইটি তার তৃতীয় “সেঞ্চুরী”। 
টেনিসনের দল দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯৩ বাণ করেন, কিন্তু সেকেন্দ্রাবাদের দল ৪ উইকেটেই ১২৭ রাণ কবে 
জিতে গেলেন ৬ উইকেটে । লর্ড টেনিসন দলের ভারতবর্ষে এইটি চতুর্থ পরাজয় এবং সত্যিই শোচনীয় 


মাদ্রাজের চতুর্থ এবং বৌশ্বাইয়ের পঞ্চম “টেষ্ট» ম্যাচ, খেলার বিশেষ বিবরণ তোমর! "আাস্ছে মাসে 
পড়তে পাবে। এখন তোমাদের বাংল[দেশের একটা বিশেষ ক্রিকেট খেলার কথা বল্ব। 

ভারতবর্ষে “রণজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা” চল্ছে এই তিন বছর ধ'রে। এই প্রতিযোগিতায় 
বাংল! ও আসাম দন প্রথম রাউণ্ডে বিহার-দলকে পরাজিত করেছে । তারপর দের খেল্তে হয়েছে 
মধ্যপ্রদেশ-দলের সঙ্গে--২৯শে থেকে ৩১শে জানুরারা অবধি । মধ্যপ্রদেশ-দপের অধিনায়ক ছিলেন 
জগদিখ্যাত বৃদ্ধ থখেলোরাড় নাইডু। দলটি বেশ শক্তিশালাই ছিল। মুস্থ(ক আপি, ভা গ্রড়ৃতি বিখ্যাত 
খেলোয়াড় এই দলে ছিলেন । প্রথম ইনিংসে বাংলা ও আসাম দল মাত্র ১১০ রাণ করেন এবং মধ্য- 
প্রদেশ দল ১৫৪ রাঁণ করেন। বুদ্ধ নাইডু ৭৬ রাঁণ ক'রে গ্রম!ণ করেছেন যে, এখন ক্রিকেট খেলার 
প্রতিভ। তার বিশেষ ক্ষর প্রাপ্ত হয় নি। কিন্ধ দ্বিতীয় ইনিংসে ফল হ'ল ঠিক উল্টে! । বাংলা ও আসাম দল 
করেন ২১৭ আর মধাপ্রদেশ মাত্র ১৪৫? কাজেই বাংলা ও আাঁস!ম দল ২৮ রাণে জয়লাও করেছেন। 
তিন বছর ধরেই মধাগ্রদেশ বাংলার ক|ছে ক্রমাগত পরাজয় স্বীকার কমতে বাধ্য হ'গেছে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে বাংলা ও আসাম দলের ভাঁশারগাট্‌ ও কার্টার যথাক্রমে ৮৬ ও ৮৫ রাণ ক'রেই এই জয়লাভ 
সম্ভবপর ক'রেছিলেন। এখানে একটা কথা বলা যেতে পারে যে, এই বাঁংল। ও আসাম-দলে ছয় জন 
ইউরোপীয়ান খেলোয়াড় খেলেছেন, এবং তীদের ছুই জনের ব্যাটিংয়ের জোরেই বাংলার জয় হ/য়েছে। 
বাঙালী খেলোয়াঁড়র। যা! ব্যাটিং ক'রেছেন তা? না বলাই ভাল । বাংল! ও আসাম দলের অর্থ ই হ'ল--অস্তত 
ছ্‌ম জন সাহেব। অন্য কোন প্রদেশের টীমে সাহেব খেলোয়াড় নেই - এ এক আশ্চধ্য ব্যাপার ! 

| শ্ীদূর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি.এ' 


গত মা০সর ধাধার উত্তর 
জাপান 
উত্তরদাতাদিগের নাম 

বরে, বীরেন্দ্র কল্য ৭, অমিয়, গ্রীতি, সিনি ও রাণু ১৪৩৫৫ নং গ্রাহক ; শ্ঠামাপদ চক্রবর্তী, জিওলগড়া ; অনিল, 
অরুণ, রেণু, পু, নীল! ও ধুকু, ৯৬০১৪ নং গ্রাহক; অসিতা, ইলা, দীপা, খুকু, মণ্ট, অনিতা, উমা, পাঁটন ; অজয়, রাঁণু ও 
মিনু, দিল্লী ক্যান্ট.; বিনয়ভূষণ চত্ত্র, কটক; মানসী ও কনক দাসপ্তপ্ত, আগরতল! ; ইঞ্টপদ, ক্ষেপুত। অরুণ, মণ্ট, বেলু, 
নিলু, বন্ট,, মীরা, নুক্তি ও হাত, কচবিহার ; নন্দ, ভানু, কণু, গতু, মনি, অজু, দেবেন, যদুনাজীরন, অনাদি ও নিশ্মল, 
কাট্রাসগড় ; সতোন্ত্র, রশীল্রা, শান্তি, প্রীতি, অরুণ, বীরেজ ঘোষ, মাহেশথুন্ট ; শান্তিলতা, স্মৃতিকণ। ও বিকাশ, জামনগর ; 
গিনি, টুলি, বেলা, কুলি, কচি ও ননী, খামার-__মালদহ ; শ্রীমঞ্জমালা সেন, কাশীধাম ; শ্রীজ্ঞানদ চ্যাটাজ্জি, কাটোয়া 
শ্লেহ, সুনীল ও অনিল লরকার, দাজ্জিলিং ;'আরতি, প্রণতি, মিনতি, তৃপ্তি, ছবি, বিবি ও তরুণ মজুমদার, কণ্টাই ; তাপস ও 
তরুণ মিত্র, নন্দনবাগ[ন--কপিক।ত।; অজিং, হুজিং, ইন্দ্রজিৎ, রণজিৎ, হরগোরী, বিনয়, অমল, বিরাজ ও অনন্ত ৯৫৫১৪নং 
গ্রাহক; রাণু, শিবানী, সুরুচি, অমিয়।, ছবি, উদ্ভ্বলা, নিন্্ল, সলিল, আভা” মণ্ট,, গে(পাল, বিজন, নৃপতি, মলয়, মীরা, 
উমা, সুষমা, খু, সন্তে।ষ, ফড়িং অমিতা, পলাশ, বন্দন1, মঞ্চ, আগমনী, রাজসাহী ; বিভাস, হীরেন্্র ও স্খেন্দু চক্রবর্তী, 
ফেনী; প্রবীরকুমার রায়, পাবন।। মশীন্দ্র গুহ, ১৫৭০৩ নং গ্রাহক; মনোহর, রসুলপুর ; কৃণ্ঠা গুপ্ত! , বালীগণ্জঃ সাধনা, 
অচ্চন1, গোপাল ও রাখাল, গৌহাটা; 'অবশীচন্দ্র সান্তযল, ঘোড়ামারা,--রাজপাহী॥ ১৪৯৮৯ নং গ্রাহক; গিরীন্্র, 
নারায়ণ, শিবু, গঙ্গা, গতি, মাঁজিগ্রাম ; উশ্মিলাব।লা দেবী, কলিকাতা ; আবছুল হাই, ইমা, হাফিজ, তারিণা ইতাদি, 
বামনী মধ্য ইংরেজী স্ুল; আরতি, অঞ্জলি, অনিম! ও অনিলক্মার সেন, জগন্নাথচ্ট; অশনি, অরুণ, অজিত, রণেশ ও 
সেফালী, কুচবিহার; নুনু, গোবিন্দ, রবি, লীলা] ও বেল!, নোয়াখালী । 


ছবি ও গল্প 
এই মাসের শিশুসাথীর মুখপত্রে যে ছৰি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে পর পর কয়েকটি দৃশ্ঠ 
চিত্রিত হইয়াছে । এ ছবি দেখিয়া একটি গল্প লিখিতে হইবে। 


গল্প লেখার নিয়মাবলী 

(১) কেবল শিশুসাথার গ্র(হক-গ্রাহিকাগণ গল্প লিখিতে পারিবেন । 

(২) গল্পের শেষে লেখক বা লেখিকার পুর্ণ নাম, ঠিকান! ও গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ পূর্বক উহ 
২০শে ফান্তন তারিখের মধ্যে শিশুসাথী কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । আমাদের বিচারে যে গল্প 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়। বিবেচিত হইবে তাহা পরবর্তী কোনও মাসের শিশুসাধীতে ছাপা হইবে। 

(৩) গল্পটি যেন শিশুসাথীর চারি পৃষ্ঠার মধ্যে ছাপান যাইতে পারে সেভাবে লিখিতে 
হুইবে। কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেখা চলিবে না। 

দ্রষ্টব্য ৪--শিশুসাধীর গ্রাহকদের লিখিত গল্পের মধ্যে যে ছইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত 
হইবে, তাহাদিগকে যথাক্রমে ৩২ টাকা ও ২২ টাক মূল্যের পুস্তক এবং গ্রাহিকাদের মধ্যে যে 
দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকেও অন্থুরূপ মূল্যের পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


সপ পাপা পাপী পলো পপ সপ পাপা 
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আমার খোকন 


ওরে আমার ছুষ্ট, খোঁকন মিষ্টি খোকন ওরে, 

মোঁদের ভবন করতে ভালো কে পাঠালে! তোরে ? 

নিকবৰ কালো মেঘের বুকে তড়িৎ হানে আলে।, 

খোকনমণির উজল হাসি তার চেয়েও ভালো । 

কোন্‌ সে দেশের মায়াবী তুই বল্রে আমায় তাই, 

তোকে দেখে ছুঃখ ব্যথ। সব যে ভুলে বাই । 

সন্ধ্যাবেল। খোকন যখন ঢলে পড়ে ঘুমে, 

জান্ল! দিয়ে জোছনা এসে খোকনের চোখ চুমে । 

ঘুম থেকে জেগে খোকা ভয়ে কেঁদে ওঠে, 

কোলে এসে রাঙা ঠোটে হাসি ওগে ফুটে । 

এক চোখে তার ঝরে জল, এক চোখেতে হাসি, 

রোদের সাথে ঝরে যেন জোঁছ না ধারা মিশি | 
শ্রীমতী লীনা দত্পুপ্ত! 


ছেলেখেলা 
(আনাতো'ল ফ্রীস অবলম্বনে ) 


খুড়তুতো! জ্যাঠতুতো৷ ভাই মিলে তারা পাঁচজন__মন্ট,১ হাঁদা, পাঁচু, পটে আর 
গণেশ। 

তবে গুণ তিতে অতগুলি হ'লে কি হ'বে, মত তা'দের কিন্তু একটি । 

সৈম্ত হ'তে পারার চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর কিছু হ'তে পাঁরে না। 

পুষ্প মেয়ে বটে; তাদের বোন--ভাইদের প্রায় এক বয়সী । তা'রও ভায়েদের 
সঙ্গে কোন মতভেদ নেই । ূ 

তার কেবলই আপোষ হয়-আহা, সে যদি মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হ'ত; 
তাহলে সেও কেমন বড় হ'লে সৈন্য হ'তে পা'র্ত ! 

সৈশ্াদের ঝল্মলে পোষাক আর ঝকৃমকে তলোয়ার দেখেই যে তা"দের লোভ 
হয়, তা ঠিক নয়। সৈন্যরা! লড়াই করে-__তা'রা যে দেশের জন্য প্রাণ দেয় । 

যে যত বড় ত্যাগ করে, মে যে তত মহণ্,_-জেনেই হোক আর না! জেনেই হোক, 
একথা সবাই মানে। তাই যদি হয়, তাহ'লে দলে দলে যা"রা এমন অকাতরে প্রাণ 
দেয়, তা'দের চেয়ে আর বড় কে? 

সেজন্যেই তো! তালে তালে পা ফেলে সঙ্গীন্‌ কাধে করে সৈনিকদের পথ দিয়ে 
যেতে দে'খ লে তা'দের বুকের রক্ত নাচ তে থাকে । 

মু সঃ ৬ 

যুদ্ধ যুদ্ধ খেল হবে বলেই যখন ঠিক হ'ল, তখন একজন সেনাপতি চাই | হাদা 
হ'ল তা"দের সেনাপতি | 

মস্ত বড় একখানা খবরের কাগজ মুড়ে একটা টুপি তৈরী ক'রে মাথায় দিয়ে সে 
একেবারে ঘোড়ার পিঠে চড়ে' বস্ল। একখানা চেয়ারের হাতল হ'ল তা'র ঘোড়া । 

একজনের হাতে দেওয়া হ'ল একটা খালি সাবানের বাক্স ; সে সেইটে চাঁপড়ে 
বাজ না বাঁজা'তে বাঁজা'তে চ'ল্ল। 

সেনাপতি আর বাঁজনদারকে বাদ দিলে সৈন্য হ'বাঁর জন্য বাকি থাকে মোটে 
চারজন--তা'র মধ্যে আবার একজন মেয়ে ।'.'তা" হোক, তা"তেই চলে যা'বে। তা, 
ভিন্ন আর উপায় কি? 


চৈত্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী * ৫৩৫ 


_ভু'সিয়ার ভাই সব, বুক ফুলিয়ে এগিলে চল ।৮ 
সেনাপতি হুকুম দিতেই-_রুল, পাখা, ছাতা, লাঠি, যে যা” যোগাড় ক'র্তে পার্ল 
তা”ই কীধে তুলে” নিয়ে সবাই দল বেঁধে এগিয়ে চলল । 


সঃ সঃ সা 


স্রকের উপর ছে ডুরে শাড়ীখানায় কোমর বেঁধে নিযে, বাবার ছড়ি গাছ 
বা কাধের উপর ফেলে 
পুষ্প যে রকম গস্ভীর- 
মুখে যেতে লাগল, তা? 
দেখলে মনে হবে, সে 
যেন কত বড়ই না একটা 
কাজ ক'র্তে চলেছে। 

পটে কোনকালেই 
চট্পটে নয়_ ঠাণ্ডা, ভাল 
মানুষ, একটু বোকা 
ধরণের | সে চলেছে যেন 
নিতান্ত নাচার হ'য়ে । 

পটের ছোট ভাই গণেশ দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট । তবু, গোড়া 
থেকেই তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল, সে-ই সেনাপতি হবে । কিন্ত তা'র আগে হাদা 
যখন চেয়ারের হাতলের উপর চড়ে বসে সেনাপতি হয়ে গেল, সে তখন আর আপত্তি 
ক"র্তে পারুল না । কারণ, আপত্তি ক'রূলে তো কেউ শুন্বে না। নিতান্ত অনিচ্ছাতেই 
তাকে সৈন্ত হ'তে হয়েছে বলে তা"র মুখখান! হ'য়ে রইল আধার ৮ 





ঠা 111] 


“আগে চল, আরো আগে চল ভাই”-_বিপুল উৎসাহে হাতল চাপড়ে হাদা তার 
সৈম্কাদের হুকুম দিল-_“ওই দেখ পাশের ঘরে আমাদের শক্ররা সব হাজির রয়েছে । 
চল আমরা নির্ভয়ে গিয়ে ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়িগে 1” 

পাশের ঘরটা খাবার ঘর । টেবিলের ছু'পাশে সারি সারি ক'রে চেয়ার সাজান 


৪৯8৬ শিশু-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বাস্তবিক অমন নির্বিবরোধ শক্র আর হয় না। একবার শুধু ঠেলে কাৎ ক'রে 
দিতে পারলেই হ'ল। পাউ"চু ক'রে তারা মড়ার মত পড়ে থা'কৃবে ; ধুলো ঝেড়ে 
উঠে” দাড়িয়ে আর লড়াই ক'র্তে আ'স্বে না। 

ুড়মুড় ক'রে চেয়ারগুলো সব ফেলে দেওয়া হ'ল--ব্যস্, নিশ্চিন্ত । 

_-“ভাই সব, যুদ্ধ আমাঁদের শেষ হয়েছে । ওই দেখ শত্ররা সবাই পড়ে' আছে। 
এস, এইবার আমরা খাওয়া দাওয়া ক'রে আজকের মত যুদ্ধের পাল! সাঙ্গ করি।” 

দেখা গেল, যুদ্ধ করতে সেনাপতির যেমন উৎসাহ, খাওয়া দাওয়। ক'রতেও 
তা"র উৎসাহ তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় । 

আলমার খুলে যে রসদ পাওয়া গেল, তা'কে নিতান্ত মন্দ বলা চলে না। লুচি, 
তরকারি, সন্দেশ আবার তা'র উপর একবাটি পায়েস। বিকালের জল খাবারের জন্য 
তৈরী ক'রে রাখা হয়েছিল । 

হৈ হৈ ক'রে সবাই খেতে বসে গেল। 

সঁ সং সা 

গণেশ কিন্তু খাবারে হাত দিতে পা'র্ুল না। 

যেখানে হাদা মাথা থেকে টুপিটা খুলে রেখে দিয়েছিল, তা"র চোখ ছিল সেই 
দিকে। সে শুধু ভাবছিল, সকলের চোখ এড়িয়ে সেটা কোনমতে হস্তগত করা 
যায় কি না। 

খাওয়ায় উন্মত্ত হ'লে কাহারও আর অন্য দিকে মন থাকে না। 

সুযোগ বুঝে গণেশ নিঃশব্দে টুপিটা তুলে” নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিজ্জন ঘর; আয়নার সাম্নে গিয়ে নির্ভয়ে এইবার টুপিট। মাথায় দিয়ে নিজের 
ছবির দিকে চাইতেই খুসির হাসিতে তা'র মুখ ভরে গেল। 

এতক্ষণে সে সেনাপতি । | 

তা'র সৈন্য নেই_নাই বা রইল। কেউ তা'র হুকুম মান্বে না__না মানুক। 
তবু সকলের বড় সেনাপতির টুপি তো তা'র মাথায় । 

শ্রীফণিভূষণ মৈত্র 


বাণ জঙ্গবাহাছর . 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় প্রদেশ । এই প্রদেশের অন্তর্গত নেপাল রাজ্যে প্রায় 
বাট বসর পুরে, রাঁণ! জঙ্গবাহাছবরের জন্ম হয়। তাহার পিতা ছিলেন নেপালরাজের 
এক সামান্য কন্মচারী। সামান্য কন্মচারীর গুহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি নিজ বাহুবলে ও 
তীক্ষবুদ্ধিপ্রভাবে একদিন নেপালের প্রধান মন্ত্রীর পদে উন্নীত হ'ন। জঙ্গবাহাছুরের সমগ্র 
জীবনই অলৌকিক ঘটনাপুর্ণ এবং প্রত্যেকটাই তাহার নিভীকতার পরিচয় প্রদান 
করে। সেই সকল ঘটনার কয়েকটি এখানে দৃষ্টান্তন্বরূপ প্রদত্ত হইল। 

জঙ্গবাহাদুরের বয়স যখন আট বৎসর, তখন তিশি একদিন দেখিলেন, তাহার 
পিতার এক দুর্দান্ত অশ্ব বৃক্ষে বাঁধা রহিয়াছে; তিনি তাহাকে খুলিয়া তাহার পুষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন । অশ্বটি অমনি বেগে ধাবিত হইল এবং তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া 
দিবার জন্য বনু চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তিনি অশ্বটির গল! জোরে জড়াইয়া ধরিলেন 
এবং স্থির হইয়া তাহার পুষ্ঠে বসিয়। রহিলেন। অশ্ব যখন দেখিল যে, তাহার কোন 
চেষ্টাই সফল হইল না-_তখন সে শান্ত হইল । 

সেই বৎসর একদিন জঙ্গবাহাছুর বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলেন যে, মন্দিরের 
নিকট একটি প্রকাণ্ড সপ ফণা তুলিয়া বসিয়া আছে। সর্পটিকে ধরিবার জন্য তাহার 
মন নাচিয়। উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ মন্দিরের নিকট গিয়। সপটির ফণ! সজোরে 
চাপিয়া ধরিলেন । সর্পটিও তাহার দেহ দিয়া জঙ্গবাহাছরের হস্ত জড়াইয়। ধরিল, 
কিন্তু তাহার মুষ্টির মধ্যে নিগ্ষল গঞ্জন ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিল না। এই- 
রূপভাঁবেই তিনি তাহার পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা তাহার এই কাধ্য 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বনু কষ্টে সর্পটিকে তাহার হণ হইতে মুক্ত করিয়! 
নারিয়। ফেল! হইল | 

নেপালের রাজধানী কাঠমাঞর মধ্য দিয়া বাগমতী নদী প্রবাহিতা। পার্বত্য 
নদী, কাজেই তাহার শ্রোত ভীষণ-_-বিশেষতঃ বধায় দুকুল প্লাবিত করিয়া বাগমতী ভীন 
গঙ্জনে ধাবিত হয়। জঙ্গবাহাছুরের বয়স যখন দশ বংসর তখন একদিন তিনি বধার 
ভরা নদীতে নির্ভয়ে লাফাইয়া পড়িলেন । চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। বনু চেষ্টা 
করিয়! সেবার তাহাকে নদী হইতে উদ্ধার করা হইল । 

প্রত্যেক বংসর নেপালরাজের পক্ষ হইতে অরণ্যে হস্তী ধরিবার বন্দোবস্ত করা 
হইত। একবার একটা প্রকাণ্ড “গুণ্ডা” হস্তী খেদায় পড়িল; কিন্তু কাহারও এরূপ সাহস 
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হুইল না যে, তাহাকে বাধিয়। আনে । জঙ্গবাহাছুর দমিবার পাত্র নহেন। তিনি সেই 
ভীষণ-দর্শন বন্যহস্তীকে বীধিতে চলিলেন। সকলেই ভাবিল তিনি নিশ্চয়ই “গুণ্ডা, 
হস্তীর পদতলে প্রাণ দ্রিবেন; কিন্তু তিনি অতি সাবধানে ও কৌশলে হস্ত্রীর নিকট গমন 
করিয়! তাহার পশ্চাৎ পদদ্য় শঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নিবিবন্ধে ও অক্ষতদেহে ফিরিয়া আসিলেন। 

একবার কাঠমাগুঁতে অগ্থিকাণ্ড ঘটিল। সেখানকার অধিকাংশ গৃহই : কা্ঠনিম্মিত, 
সেইজন্য আগ্নি উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল। একটি গৃহ "দাউ দাউ' করিয়া! জবলিতে 
লাগিল এবং সেই গৃহের সকলেই বাহির হুইয়া আসিল-_কিস্ত একটি রমণী ও তাহার 
একটি শিশুপুত্র বাহির হইতে পারিল না। সকলে হাহাকার করিতে লাগিল। 
কিন্ত কাহারও এমন সাহস হইল ন। যে, সেই ছুটি প্রাণীকে উদ্ধার করে। সহসা 
জঙ্গবাহাছ্বর সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনিবামাত্রই তিনি 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয়। ফেলিলেন। নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই প্রলয়াগ্নির ভিতর প্রবেশ করিলেন। লোকে ভাবিল, তিনি আজ জীবন্ত দগ্ধ 
হইবেন, কিন্তু ভগবানের আশীর্ববাদে কিয়ৎক্ষণ পরেই তিনি প্রজ্বলিত অগ্নিরাঁশি হইতে 
রমণী ও শিশুটির সহিত বাহির হইয়। আসিলেন ! চারিদিক আনন্দধ্বনিতে পুর্ণ হইয়া 
গেল। তাহার দেহের অনেক স্থান দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তঙজ্জন্য তাহাকে বহুদিন 
শয্যাশায়ী থাকিতে হ'য়। 

একদিন কোন এক গুহস্থের গৃহে একটা প্রকাণ্ড ব্যান প্রবেশ করিল। 
সমস্ত গ্রামে মহা হে চৈ পড়িয়া গেল। জঙ্গবাহাছর সেই রাস্ত। দিয়া যাইতে- 
ছিলেন। গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি সমস্ত ঘটনা অবগত হুইলেন। 
ততক্ষণাৎ একটি ঝুড়ি আনাইয় যে গৃহে ব্যান্্র ছিল তিনি সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ব্যাঘ্ধ তাহাকে দেখিয়াই তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল। তিনি ঝুরি দ্বারা তাহাকে 
বাধ! দিয়া তাহার গলা জোরে চাপিয়া ধরিয়া! চীৎকার করিতে লাগিলেন-_“বাঘ ধরা 
পড়িয়াছে, বাঘ ধর! পড়িয়াছে ৮ ব্যাপ্রটি তখন অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর 
বহু লোক তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। সেই জীবিত ব্যাত্রটিকে 
তিনি নেপালরাজের নিকট উপটোৌকনন্বরূপ পাঠাইয়া! দিলেন । 

নেপালরাজের 'হাতীশালার' সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হস্তীটি হঠাৎ পাগল হইয়া যায়। সে 
মানতকে মারিয়া সহরে প্রবেশ করিয়! ভীষণ অত্যাচার আরম্ত করিল-_যাহাকে সম্মুখে 
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পায় তাহারই প্রাণ সংহার করে। এই সংবাদ ক্রমে জঙ্গবাহাছরের কর্ণগোচর হইল। 
তিনি এক হস্তে একটি কুক্‌রী ও অন্য হস্তে একটি অঞ্কুশ লইয়া যে দিক্‌ দিয়া হস্তীটি 
আসিতেছিল সেই দিকে গমন করিয়া, রাস্তার পার্খে একটি গৃহের ছাদের উপর উঠিয়া 
বসিলেন। হস্তীটি সেইখানে আসিবামাত্রই তিনি তাড়াতাড়ি তাহার পুষ্ঠের উপর লাফাইয়া 
পড়িয়! স্থির ভাবে বসিলেন। হস্তী তাহাকে ফেলিয়। দিবার জন্য বহু চেষ্টা করিল কিন্তু 
কৃতকার্য হইল না। তিনিও কুক্‌রী ও অঙ্কুশ দিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতে 
লাগিলেন। যন্ত্রণায় অধীর হইয়! হুস্তীটি ছুটিতে 
লাগিল। এইবপে হস্তীটি এমন এক রাস্তার 
উপর আসিয়া পড়িল যাহার কিছু দুরে 
সম্মুখে একটা! কাঠের সেতু । সেই সেতুর উপর 
হাতীর পা পড়িলেই উচা ভাঙ্গিয়া যাইবে । 
তিনি উভয় সঙ্কটে পড়িলেন ; এধারে তস্তীর পৃষ্ঠ 
হইতে নামিলেই প্রাণ যায় ওধারে সেতুর নীচে 
পড়িলেও মৃত অনিবাধ্য । কিন্ত তিনি কিছুমাত্র 
বিচলিত হইলেন না হুস্তীর কর্ণ অগ্নুশ দ্বারা 
সজোরে টানিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । 
এইরূপ চীত্কারে হস্তীটি ভীত হইয়া অন্যদিকে 
পলায়ন করিল । সে যাত্রা! তিনি রক্ষ। পাইলেন। 
হস্তীটিও অতিরিক্ত মার খাইয়া শান্ত হইল । 
তখন জঙ্গবাহাঁহুর সাঁমান্ি সৈন্যাধাক্ষের কার্ধা হইতে রাজকুমারের শরীর-রক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হুইয়াছেন। একদিন রাজকুমার ত্রিশৃলগঞ্গ নামক নদীর সেতুর উপর বেড়াইতে- 
ছিলেন। বেড়ীইতে বেড়াইতে রাজকুমারের এক অদ্ভুত খেয়াল হইল । তিনি পাশের 
একজন কর্মচারীকে ডাকাইয়া! বলিলেন-_-“তুমি ঘোড়ায় চড়িয়! এই সেতুর উপর হইতে 
নদীর মধ্যে লাফাও।” ত্রিশূলগঙ্গার স্রোত এরূপ প্রবল যে, তৃণ পড়িলেও খণ্ড খণ্ড হইয়া 
যায়; আুতরাং কেহ নদীর মধ্যে লাফাইয়। পড়িলে তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য। কর্মচারীটি 
করযোড়ে কহিল-_“মহারাঁজ,' জঙ্গবাহাছুর ছাড়া নেপালে এমন কোন বীর নাই যে, 
এই নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়ে ।% অমনি জঙ্গবাহছিরের ডাক পড়িল। তিনি দেখিলেন 
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যে, কুমার ছাড়িবার পাত্র নহেন, স্থৃতরাং তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলেন। নদীর 
উভয় তীর লোকে লোকারণ্য। জঙ্গবাহাদবর ঘোড়ায় চড়িয়া সেই সেতুর উপর হইতে 
নদীর মধ্যে লাঁফাইয়া পড়িলেন এবং মুহুর্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। চারিদিকে হাহাকারের 
রোল উঠিল। তীহার আন্বেবণে বহু নৌকা! প্রেরণ করা হইল। নৌকাগুলি কিছুদূর গমন 
করিয়। দেখিল যে, নদীর মধ্যে এক যায়গায় একটি চড়ার উপর তিনি বসিয়া আছেন। 
শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ 


মা 
ম। কথাটি ছোট্ট অতি কিন্ত জেনে! ভাই, 
ইহার চেয়ে নাম যে মধুর তিন ভুবনে নাই। 
সত্য ন্যায়ের ধশ্মা থাকুক্‌ মাথার 'পরে আজি, 
অন্তরে মা থাকন মম ঝরুক ন্নেহ-রাজি । 
রোঁগ্‌-বিছানায় শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণাতে মরি, 
সান্তনা পাই মায়ের মধু-নামটি হদে স্মরি' | 
বিদেশ গেলে এ মধু-নাম জপ করি আন্তরে, 
গ্রাণ যে কেমন করে আমার মন যে কেমন করে। 
মা যে আমায় ঘুম পাড়াতে! দৌল্না-ঠেলে ঠেলে, 
শীতল হ'ত..প্রাণট। মায়ের হাতটা বুকে পেলে” 
পাঁলিয়ে যেত মশা! যে মা'র ঘুম পাঁড়ানী গানে, 
শৈশবেরই মধুর স্মৃতি জাগ্ছে আজি প্রাণে । 
মাগো আমি বিদেশ থেকে দিচ্ছি তোমায় চিঠি, 
কেমন আছ জান্তে চাহে দেখ তে চাহে দিঠি। 
তোমায় স্মরি” চোখ. ফেটে মোর, অশ্রু যে আজ ঝরে, 
প্রাণ যে কেমন করে আমার মন যে কেমন করে । 

কাদের নওয়াজ 


ধর্মের কল 


হেঁসোভাঙাঁর পাঁলমশাঁয়-_নীলু পালি--বদরগঞ্জে এসেছিলেন সওদা কর্তে। সাম্নে পুজো, ছু" চার 
পয়সা যা! বেচা-কেনা হবে, তা৷ এই সময়ই । 

কাল থেকে তিনি সওদা করেছেন বিস্তর । পুজোর সমগ যা কিছু মাল-পত্র কিন্লেন সবই সৌখীন। 
কুলপাড় সাড়ী, ডুরে সাড়ী, লাল, কাল পাড় প্রমাণ ধুতী, লাল সাটিনের জামা, কামিজ, পাঞ্জাবী, 
রুমাল, তরল আল্তা, দুষ্চার শিশি ফুলেল তেল, জুতো, কয়েক জোড়া তালতলার চটি, এর সঙ্গে মাথার 
কাটা, চুলবাধা ফিতে, জরী ত” ছিলই । এসব ও অঞ্চলে পাওয়া! বাক্স না। তা"ছাড়া ওদিকে নীলুপালের 
দোকানের খ্যাতি খুব। সেখানে না পাওয়া যায় এমন জিনিষই নেই । সেইজন্য গাঁ থেকে যাবা 
কল্কাতায় পড়তে আপে, তার। গাঁয়ে ফিরে গিয়ে পালমশ।য়ের দোকানকে বলে--ইেসোডাঙার 
হোয়াইটওয়ে লেডল কোং-_- 

পালমশায়ের সওদা কর! যখন শেষ হ'ল তখন বেণ| ছুপুর। ভাদ্রের বৌদ্র-যত আলো, তার 
চতুগুণ তেজ। পাঁলমশায়ের কালো শরীর ঘামে কষ্টি পাঁথরেব মত চক্‌ চক কর্ছে। তিনি রামজী কাইয়ার 

বারান্দায় বসে পান চিবোতে চিবোতে ফদ্দ ধ'রে হিসেব কর্ছেন। ফদ্দর শেষে ঠিক দিয়ে দেখলেন, মোট 
সগর] হয়েছে সাতানবব,ই টাকা ছুই আনা তিন পয়সা, এর মধ্যে মুটে ভাঁড় গেছে ছ' পয়সা। 

মনে মনে বল্লেন_“সব বেটা চোর, নিজে না এলে কি রক্ষে আছে? চুরি ক'রে সব শেষ ক'রে 
দেবে। জিন্ষ-পত্রে টাকা পিছু এক পাই ত বেশি লাগেই, তার ওপর দআন! দশ পয়স। মুটে ভাড়া। 
এই ত কাঁল থেকে একট। মুটে আমার সুঙ্গে লেগেই আছে, ত'কে দিলাম ভাড়। বাবদ পাঁচ পয়সা, "মর এক 
পর্পসা জলখাঁবার। এও বেশি হ'ল। একে পুজোর ভীড়, তা'র ওপর আগে দর কর! হয় নি। কাজেই 
বেটা ত পেষে বস্বেই-” বল্তে বল্তে তিনি একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে কোমর থেকে লাল খেরোর 
তেলচিঠে গেঁজে খুলে তার ভেতরে ব। ছিল, সব সাম্নে ঢ।ল্লেন। সেই সময় একটু রুনুঝুন্থ শব হ'ল। 
রামজী ইাটু গেড়ে বসে কাপড় ভীজ করছিল । সেই শব্দে সেদিকে একবার চট ক'রে ফিরে তাকিয়েই সে 
নিজের কাঁজে মন দিল। তার সামনে তখন ছু'চারজন গ্রাহক কসে। 

পালমশাঁয় কড়ি কণ্ট| আর পাইটা বেছে নিগে থলেয় পুরে টাকা -পয়সাগুলো গুণে দেখ লেন, মোটে 
আর আছে পীঁচ টাকা তেরো আনা আধ পরন1। এখন নিজ খাতে গোটা ছুই সওদা বাকী! 

রামজী পরিক্ষার বাঙলার জিজ্ঞাসা করলে-_“কিগো প।লমোশায়, আজ বাঁওয়। ছোবে নাকি?” 

“হ", আমার গাঠ্‌রী ছুটো রইল-_” ব'লে পালমশায় গেঁজের মুখটা গেরো দিয়ে বন্ধ ক'রে কোমরে 
পেঁচিয়ে বাঁধলেন । তারপর গায়ের আধময়লা উড়,নীর এক সুন্ডো দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ছাতাটা হাতে নিযে 
উঠে" দাড়ালেন । কাদ।-মাথা ও ছে ড়া জুতো! জোড়। পায়ে দিতে দিতে আবার বল্‌্লেন__-ও শেঠজী, 
গাঠরী ছটো৷ রইল--” রা 

হেঁসোডাঙা থেকে বদরগঞ্জ পরুর গাঁড়িতে পাক! সাড়ে নয় ক্রোশ। নদীপথে গেলে পথট। প্রায় 

৬৯ 
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ক্রোশখানেক কম হয়, কিন্ত সে-পথ ধরার এক অস্থবিধা আছে । নদীটা কাঁকমারী থেকে ঘুরে গেছে 
পশ্চিমে । গেজন্ধ বরাবর নদীপথে যাঁওয়া যায় না, ক্রোশ পাঁচেক দূরে কাকমারীর ঘাটে নেমে গরুর গাড়ি 
নিতে হয়। বদলা-ব্দলী, তাঁর ওপর বর্ধাকাল, আবার সমরে সময়ে ঘাটে গাঁড়ির অভ্ভাব-_এইজন্টে 
পলমশায় ঠিক কর্লেন একেবারে হাট থেকেই গরুর গাঁড়িতে যাবেন । 

তাঁর ঘণ্টা! দুই পরে একথান৷ গরুর গাড়ি নিয়ে রামজীর দোঁকাঁনে ফিরে . আস্তেই রাঁমজী হেসে 
বল্লে-_-“কি পালমোশায়, গাঁড়ি পেলে ?” 

“অতি কষ্টে। কেউ যেতে চাঁয় না_ সব বেটার স্থখের শরীর । বলে কাঁদা ভাঙতে যাঁবে কে? 
ওরে--এই--তোর নাম কি? ময়না ? তোল্‌্--তোল্-গাঠরী ছুটে| গাড়িতে তোল্‌্--” বলে পাঁলমশায় 
নু 25 | 7 ছে ্ টিং নি গাড়োয়ানকে হাত নেড়ে ডাকলেন । 

ৃ আও ময়না পালমশায়ের দিকে 
একবার তাকালে মাত্র, তার 
বেশি আর কিছু করবার আগ্রহ 
দেখা গেল না । 
পালমশায় একটু গরম হরে 
উঠলেন; চড়। গলায় বল্লেন__ 
প্গাঠরী ছুটো! তুলে নে” 
ময়ন। তবুও নির্বিকার 3 সে 
বলদ ছুটোকে যেমন খড় খাওয়া- 
চ্ছিল, তেমনি খাওয়াতে লাগ্ল। 
পাঁলমশায় হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-__“এই বেটা শয়তান । এখান থেকে পৌণে দুস্টাঁকা ভাঁড় কি কেবল 
যাবার জন্টে ? মাল উঠাবে নামাবে কে?” 

ময়না বল্লে-__“তুমি ৮ | 

বাজার-ছাটে গাঁড়োয়ান, মুটে, দোঁকানদারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বকাবকি হচ্ছে । ওর মধ্যে মজ! নেই, 
সেই জন্তে কেউ ব্যাপারটার প্রতি মনোযোগ দেয় না । ঝগড়াট। যেমন হঠাৎ হয় তেমনি হঠাৎ থেমে যায় 

পাঁলমশায় দেখলেন, এ হেঁসোডাঙার বাজার নয়, বিদেশ-বিভই । এখন চেপে বাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। এর ব্যবস্থা হবে কাঁল সকালে দোঁকানে পৌছে । আর কিছু না ব'লে ভেতরে গিয়ে কাপড়ের 
গাঠ্রীটায় একটা ঠেলা দিলেন_বেজায় ভারী। সেই মুটে ভাঁড়াই লাগল, কি ঝঞ্ধাট। মুটেরাঁও সময় 
বুঝে ইেঁকে বস্ল-_ছুটে। মোট চার পয্বপা। 

শেষে অনেক দর ক্ষাকষির পর ঠিক হল, কাপড়ের গাধীট তুলতে এক পয়সা ; বাকী যা আছে 
সব পাঁলমশীয় নিজে তুল্বেন। 
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ওদিকে বেলা গড়িয়ে এল। মোঁটঘাট তুলে পাঁলনশায় যখন গাড়িতে উঠে বস্ণেন তখন বিজর 
চৌধুরীর ডিস্পেন্সারীর ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে বাঁজ্ল ছ+টা। 

ময়না গাড়িতে উঠে” বলদ ছুটোর পিঠে ঠেল৷ দিতেই তারা “ছটাঁক ছটাঁক” শব্দে রাস্ত। দিয়ে জোরে 
হেঁটে চল্তে লাগল । পাঁলমশায়ও গাঁচ্রী ছুটোর গায়ে হাত দিয়ে, অন্য সওদাগুলে নেড়ে চেড়ে 
দেখলেন-_সব ঠিক আছে । সঙ্গে তামাকের সরঞ্তাম ছিল। পরিশ্রম ও বচপায় দম প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল, 
তাই চোঙ্গার মত টিনের কৌটোটা খুলে তাঁমাক সাঞ্তে বদ্লেন। কল্‌্কেতে তামাক ভরতে ভরতে 
তিনি ময়নার দিকে তাঁকিয়ে একট কথ কেবল ভাব ছেন_-লোকটাঁকে কোথায় দেখেছি ? কিন্তু 
কিছুতেই মনে পড়ছে না, কোথায় । 

কিছুক্ষণের মধোই গাড়ি বাজার ছাড়িয়ে কেতের মধ্যে পড়েছে, পাঁলমশায় ও তামাক টান্ছেন। এক 
গাল ধোয়া ছেড়ে ছইয়ের মধা থেকে সাম্নের দিকে তাকিয়ে দেখ লেন--৫'পাশে জলে ডে।ব| আমনের 
ক্ষেত। জলের মধ্য থেকে গাছগুলোর কচি আগা একটু একটু মাথা তুলে আছে। দূরে গা, রাস্তাটা 
ক্ষেতের মধা দিয়ে অজগরের মত এঁকে বেঁকে সেদিক পানে চব্ে গেছে। রাস্তার এক হাটু কাদ।। 

ৃপ্তটা পাঁলমশায়ের ভাল লাগল না। তিনি বার দুই হু'কোটায় টান দিয়ে কলকেট। তার 
মাথা থেকে খুলে গাড়োয়ানকে বল্লেন--“এই নাও-ধর গে” 

গাঁড়োয়ান পিছন ফিরে হাত বাড়িয়ে কল্কেটা নিলে । 

পাঁলমশায় আবার ভাঁবতে লাগলেন_-এ লোকটাকে কৌথার দেখেছি ?' 

এমন সময় হঠাঁৎ অন্ধকার ক'রে এল | সন্ধ্যা হ'ল না কি? গাড়ি তখন পৃৰ মুখো৷ চলেছে । ছইয়ের 
পিছন দিয়ে পাঁলমশায় তাকিয়ে দেখ লেন, সারা পশ্চিন আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে-_ঘন কালো । তার ছায়ায় 
ক্ষেতের জল কালো! হয়ে উঠল-বেন কালির পাথার ৷ মাঝে মাঁঝে মেঘের গায়ে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। 
কিন্ত সন্ধ্যার আগে বুষটি নামল না| সন্ধা হ'ল, আর ধানক্ষেতের জলের ওপর দিয়ে ছপ, ছপ, শব্জে 
বৃষ্টি ছুটে, এল। সেই সঙ্গে হু হু শব্দে বাতাস বইছে । ন্ধকাঁরে কিছুই দেখ] যায় না। বলদ 
. টো পাশের খালে গিয়ে পড়ে, কি, কাদা বসে যায় ঠিক নেই ! এই অবস্থায় পালমশায় গাঁড়োয়ানের 
যথার্থ পরিচয় পাঁবার জন্যে মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠ লেন। 

গাঁড়িতে ওঠবার আগের ঘটনাটা তার মনে পড়ল। লোকটার চড়া মেজাজ, কড়। কথা, 
রুক্ষ চাউনি, পুষ্ট শরীর, ভেশতা নাক, খাড়া চুল সব মিলে তা'কে পালমশায়ের চোখে এন 
একটা ভয়ঙ্কর মানুষের মত কারে তুললে বে, তিনি তাঁর গাঠরী ছটো ও ৪ প্রাণটার জঙ্কে বড় চিন্তিত 
হ'য়ে পড় লেন। 

গাঁড়োয়ানের মনে তখন কি "হচ্ছিল, জীনি না। সে তালের টোকাট| মাথার দিয়ে উবু হয়ে 
বসে মাঝে মাঝে বলদ ছুটোকে লেজমলা, লক্ড়ীর হুলো ও গালাগাল দিচ্ছে। সেই সময় বলদ ছুটে। 
এক একবার তাদের কাদামাখ! লেজ ছটু ছট্‌ু শব্ধে এপাশে ওপাশে ঘোরাচ্ছে। তার ফলে লেজের 
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আগ! থেকে কাদা ছিটকে পড়ছে । কয়েকবার পালমশায্েরও ঠোঁটে, চোখের কোলে ও কানের 
পাশে লেজের কাদ| লাগল ।- তিনি কাদ! মুছতে মুছতে ছইয়ের ভেতর সরে বস্লেন। 
শরৎকাল। সেইজন্য কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টিও ধরে এল । মেঘের ফাকে তারা ঝিক্মিক্‌ করছে । কিন্তু 
পালমশায়ের মনের মেঘ আর কাটল ন'। তিনি জিজ্ঞাস| করুলেন_-“সামনে যে গাঁখানা ছিল সেখানা-?” 
গাঁড়োয়ান ডানদিকের বলদটার পিঠে এক ঘা লকৃড়ী বসিয়ে বল্লে--“ছেড়ে এলাম__সাম্নে 
দা তভাঁঙ! বিল-_” 
পালমশ।য়ের বুকট। কেঁপে উঠল-_জান্গাঁট। ভাল নয়, সেই সঙ্গে চট ক'রে মনে পড়ল দশ বছর 
আগেকার এক ঘটনা । এর এক জায়গায় তার খুড়ো জগবন্ধু পাল ডাকাতের হাতে পড়েন। তার 
গ্রাণট! গিয়েছিল আর কি! শেষকালে গেল কেবল মালপত্র ও ডান পা"খাঁনা। পুলিশের কেরামতিতে 
ডাকাতরা সকলেই ধরা পড়ে। তিনি ডাকাতদের সকলকেই দেখে-কথা্টা শেষ হ'তে না হতেই 
প[লমশায়ের দম বন্ধ হবার মত হ'ল। এ গাড়োয়ানটাও যে ছিল তাঁদের মধ্যে! সর্ধনাঁশ ! বেটার 
জেল হয়েছিল--আ'ট বছর । জেল থেকে বেরিয়েই আবাঁর ডাকাতি করতে আরম্ভ করেছে? এ পথে 
কেউ আস্তে চায় নি, ও বেটা! শ্বচ্ছন্দে বল্লে__ “যাবো -% 
পালমশায়ের বুক টিপ টিপ কর্ছে। একবার ভাব লেন-_মালপত্র ফেলে চুপি চুপি পিছন দিয়ে 
নেমে গীঁগ্লের দিকে দৌড় দেন। গ্রাণট। বাঁচলে ঢের ব্যবস! কর্তে পার্বেন। কিন্তু তারপরই মনে 
হ'ল চাঁরধারে জলকাদ! ; এই অন্ধকারে সাপখোপের মাথায় পা দেওয়াও বিচিত্র নয়; আবার গাড়ির 
পিছন পিছন যে কোন ডাকাতি আস্ছে না তারই বা প্রমাণ কি? পালমশার় অস্থির হয়ে উঠলেন। নিজের 
নির্ঘ,দ্ধিতার জন্য নিজের ওপর তার দারুণ রাগ হতে লাগল। কেন নৌকার গেলাম না? এখন 
এ যাত্রায় যদি রক্ষা পাই, সওয়া পাঁচ আনার হরির লুঠ দেব। 
কিন্তু তারপরই মনে হ'ল,_সে ত পরের কথ।, আপাতত বাঁচি কি কৌশলে? তিনি গাঁড়োয়ানকে 
খুশী কর্বাঁর জন্টে বল্লেন-_-“তামাক খাবে গো?” 
গাড়োয়ান বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল ; বল্লে-__“এ বটতলায় --” ূ 
পালমশায়ের বুকট। ছৎ ক'রে উঠল । েবাঁরকার ডাঁকাঁতিটা হয়েছিল, বিলের ধারে বটতলার 
এরও সেই বটতপায় ! তার কান, চোখ ও চিন্তাশক্তি হঠাৎ প্রথর হয়ে উঠল। তিনি শুন্তে 
প্রেলেন, কারা যেন কাঁছেই কোথায় কথা বল্ছে, এ ধে সাম্নে একটা জাগায় অস্পষ্ট আলো দেখা বাঁয়। 
:. গাড়োয়ানও এবার সজাগ হ'য়ে বসে বল্লে- “মশাই গো, বেশি নড়া-চড়া করো ন!, চপ করে বস-” 
পাঁলমশ।য় জিজ্ঞ।সাঁ কম্মুলেন--“বিল আর কতদূর ?” 
“তরী ত সাম্নে ঝা দিকে শ্বশানের আলো দেখা যায়-_” 
“কাছে গা নেই ?” 
"আছে । পুবে এক ক্রোশ দুরে” 
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কথাট! মনে মনে আলোচনা কম্পুতে কর্তে পাঁলমশায় হঠাৎ ভিজ্ঞাসা কর্লেন__“তুঁমি কতদিন 
গাঁড়ি বইছ ?” 

“ছু বছর--” 

“তার আগে £” 

উত্তরট1 দেবার আগেই দূর থেকে কে যেন ভারী গল|য ইক দিলে -- 

পালমশায়ের গল' শুকিয়ে কাঠ, হাত-পা আড়ষ্ট । 

গাঁড়োয়ান চাঁপা গলায় বল্লে-__“চুপ, করে বসে থাক- নড়া-চড়। করো না” 

পালমশায়ের হ' চোখ জলে 
ভরে? উঠল । তিনি ভাঙা গলায় 
বল্লেন_-“আমায় প্রাণে মারিস্‌ 
নে--যা চাঁস দেব” 

“চুপ, চাপ, বসে থাক- 
একটুও নড়া-চড়। করো না 1” ২৬১১৮ 2 
“আমায় প্রাণে মারবি [৯ ২১২ ই. 
নে ত 1?” ৃ 

“মারবার যারা তা'রা 
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“ময়না--বাপ আমার 
তুই আমার ছেলের মত। যদি পালমশ।য় গাঁড়োয়।নকে বললেন-“তাম|ক খাবে গে। 
বাচাতে পারিস, একশ” টাকা৷ বকৃশিস্‌ দেব।” বল্তে বল্তে পাঁলমশীযের গলা ধরে এগ । 

এবার হাত কুড়িক দূর থেকে কে ককশ গলায় জিজ্ঞাসা কর্‌লে “গাড়ি কাঁর ?” 

“তোর বাপের--” বলেই মরনা বলদ জোড়ার পিঠে ঘন ঘন লক্ড়ী মারতে মার্তে ভানধারে হুড়মুড় 
শব্দে নেমে পড়ল। 

পাঁলমশায় সভগ্ধে দেখ লেন, গাঁড়ি জল ভেঙে গলেছে। পিছনে এক সঙ্জে আট-দশজন লোক 
চীৎকার করছে-_“হা রে রে রে রে--” 

পালমশায়য়ের গা দিয়ে ঘাঁমের শ্োত বইতে লাগ ল। তিনি কিছুই বুঝতে পারেন নাঁ- একি 
কাণ্ড! এধে চারধারে জল ! 

মিনিট কতক পরে একবার ঢোক গিলে জিজ্ঞাস কর্লেন--”ও বাঁপ ময়না! এ যে দেখছি জল-_” 

“বেটারা এই জল ঠেলে ধর্তে পার্বে না। আমার সঙ্গে শর়তানি--!” 

“আমি ত কিছুই ঠাওর পাঁচ্ছি নে_-” 
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এলি 


“ঠাঁওর পাবার কি দরকার? তোমার মালপত্র নিয়ে বাঁড়ি পৌছলেই ত হল? এ জল এক ক্রোশ 
জমিতক আছে । কোন জায়গার এক কোমরের বেশি নয়) এর পর কাঁকমারীর সড়ক-_” 

পালমশায়ের বুকের ওপর থেকে হ্ঠাঁৎ যেন একখান! পাথর নেমে গেল; হ্ৃদ্‌্পিগুটা আহলাদে 
নেচে উঠল। 

ময়না বাহন দুটোকে ঘন ঘন উত্তেজিত কর্‌ছে আর এক একবার উঠে” দীড়িয়ে পিছনের দিকে 
তাকাচ্ছে। 

পালমশায়ও মাঝে মাঝে কানখাড়া করে শুন্ছেন। না, পিছনে যে কেউ আস্ছে, তাঁর কোন 
লক্ষণই.নেই । কেবল গাড়ির ভয়ে ব্যাংগুলো দু'পাশে ও সামনে ছপ, ছপ শব্দে লাঁফির়ে পালাচ্ছে। 

পালমশায় তামাক ধরিয়ে ট।ন্তে টান্তে জিজ্ঞাসা করুলেন--“বছর ছুই আগে তুমি কি কর্‌তে ময়ন! ?” 

“জেল খাট্ুতাম ; আমার বাবাঁও জেলে গিয়েছিল_” 

“কেন ?” 

“ডাকাতি ক'রে_-” 

“বটে ! এখন সে আঁর ডাকাতি করে ন| ?” বল্তে বল্‌্তে পালমশানের বুকটা আধার কেঁপে উঠল। 

“সে জেলের মধ্যেই মারা গেছে ।” 

“তুমি এখন আর ওসব_” 

“তখনও কর্তাম না । কেবল পাটজনের মিথ্যে খাক্ষীতে জেণ খাঁটলাম। হেই - টক্‌্-টক্‌- 
হেনে ৫ 

“এই নাও ধর-_” 

ময়না পালমশয়ের হাত থেকে কলকেট! নিয়ে এবার খুব জোরে জোরে টান দিতে লাগ্ল। 
টানে টানে কলকের মাথায় ফুট. ফুট. শব্দে ফুল্কী উড়ছে, শেষে আগুন জলে উঠ ল। 

অতঃপর যাত্রী ও রথীতে আর কোন কথাবার্তা হল না। পাঁলমশাঁর় কলকেটা ময়নার ভাত থেকে 
নিয়ে তাঁর আগুনট! জলে ঢেলে ফেলে দিলেন । 

জল ঠেলে গাঁড়ি চলেছে । পাঁলমশায়ের চোঁথে ঘুম নেই; ময়না কিন্ত মাঝে মাঝে ঢুল্ছে। 

পালমশায় বসে থাক্‌তে থাকতেই তার চোখের সামনে থেকে রাতের কালো পদ্দাখানা একটু 
থসে পড়ল; সেই সঙ্গে গাছের ভিজে ডালে বসে” ডানা ঝাপটে পাখীরা কলরব সুরু করলে, পুৰ আকাশ 
উজ্জল হ'য়ে উঠল, জলাভূমি পার হয়ে গাড়িও উঠল কাঁকমারীর সড়কে । 

হেসোডাঙা আর ক্রোশখানেকেরও কম। 

পালমশাইয়ের মেজাজ হঠাৎ একটু রুক্ষ হরে উঠেছে । তিনি বল্লেন_-“এইটুকু পথ পার হ'তে রাত 
কাবার করলি-_?” 

ময়না বল্লে-__“জান কাবার হ'ত। রাত কাবার আর বেশি কি ?” 


চৈত্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ্হ 


শেষে একটু বেলা উঠলে, গাঁড়ি ধীরে দীরে .ইসোডাঙ্গার বাঁজারে এসে ঢুকৃল। খান কয়েক 
দোকান ছাড়ালেই পালমশায়ের ঘর । * ৃ 

পালমশায় হঙ্কার দিলেন__ “বেটা নেশাখোরের মত ঝিমিয়ে চল্ছে_” 

ময়ন! জিজ্ঞাস! কর্লে--“তোমার ঘর কৈ?” 

“এ যে বা ধারে কদম গাছের নীচে--” 

গাড়ি ততক্ষণে ঠিক বদমতলায় এসে পৌছেছিল। 

গাড়ি থামিয়ে একল!ফে নেমে ময়না জোয়াল খুলে গাঁড়ির মুখ মাটিতে নামিয়ে রাখলে। পালমশায় 
ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার দোকানের জন ছুই লোক গাড়ি থেকে মাঁল-পত্র নামিয়ে নিলে। 

রাস্তার ধারে একটি খোঁটা ছিল। ময়না বণদ ছুট(কে তার সঙ্গে বেধে গাড়ি থেকে খড় নিয়ে 
তাঁদের খেতে দিয়ে লকৃড়ীটা বগলে চেপে দোঁকান ঘরে উঠে” দাড়ালো । 

পাঁলমশার দোকানের মাছুরের ওপর বসেছেন; ভিজ্ঞাঁসা কর্লেন--“কি চাঁদ?” 

“কি কথা ছিল 1” 

«কি কথা রে বেটা, ডাকাত? তোকে পুলিশে দেব না এই ঢের--” 

পাঁলমশাঁয়ের গলার স্বর তখন সপ্ডমে উঠেছে । পুলিশের নাম শুনে চারধার থেকে লোক এসে 
জড় হ'তে লাগল। 

ময়না নির্ভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কর্‌লে - “তোমার করেছি কি?” 

'করেছ কি বেটা ডাকাত? কাল রাতে দাতিভাঙ্গা বিলের পারে নিয়ে গিয়ে আমায় মেরে ফেলবার 
যোগাড় করেছিলে । ও পতিত ওরে কৈলেম ! এ লোকটা কে জান? জগবন্ধু পুড়োর পা ভেঙ্গে 
দিয়ে যাঁরা সব কেড়ে নিরেছিল, এ তাদেরই একজন । বেটার মাট বছর জেল হয়েছিল। জেল থেকে. 
বেরিয়েই আবার আরম্ভ করেছে” 

সকলে বল্লে--“তবে তুমি ত খুব বেঁচে গেছ |” 

“আরে আমার মারে কে? বেটাকে তলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসেছি, ও বেটা জানে না যে, আমি 
ভূতের ওঝা, ভূতের পালক চড়ে বেড়াই--” এই ব'লে পালমশায় ময়নার দিকে তাঁকালেন। 

ময়নার কটা চোখ ছুটো তখন হিংস্রতায় জল্ছে। সে খাটো গলায় বল্লে--“ভাড়া দাও--পৌণে 


দু'টাঁকা ৯১ 
“বেটা, পৌণে দুণ্টাঁক! দিচ্ছি তোমায় | কালকের আর আজকের মুটে ভাড়াট! ওর থেকে কাটব-_* 


“কেন ?” 
পনিশ্চয়ই কাব” 
“তবে তোমার টাকা রাখ । আমার হকের ধন বদি হয় ত আদায় হবেই-__” বলেই ময়ন| দোকানের 


বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে বলদ ুটোর সামনে থেকে খড়ের আটিগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগল। 


রি হি | শিশ-সাহ্ী [ ১৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কৈলাস বল্পে--“পাঁলমশায়, টাকাট! দিয়ে দাও, দিন-কাল ভাঁল নয়» 

পালমশায় বল্লেন-_-“অত ভয় করলে চলে না। তবেশ্তুমি বল্ছ--আমার চাঁরটে পয়সা বেশি 
গেল। ওরে নিতাই, বেটাকে এই ভাড়াটা দিয়ে দে।” 

নিতাই পাঁলমশায়ের হাত থেকে পৌণে ছু'টাকা নিযে যখন ময়নাকে দিতে গেল, তখন সে গাড়িতে 
উঠেছে। নিতাইয়ের হাত থেকে ময়ন| ভাড়াটা নিয়ে গুণে, টাকা ও আধুলী বাজিয়ে দেখে টাকে গুঁজে 
গাঁড়ি ছেড়ে দিলে । যাবার সময় একবার পালমশায়ের দিকে তাকালে । 

পালমশায় বল্লেন--“মনে রাখিন্‌ আমার নাম নীলমণি পাল ।” 

ময়নার নীরব ও কুন দৃষ্টি যেন বল্লে,_“তুমি সাপের লেজে পা দিয়েছ__” 

বাজারের সকলে হৈ হৈ ক'রে উঠ.ল-“ব্টা আর কখনও এ পথে আসিস্‌ নে--” 

দেখতে দেখ.তে ময়নার গাড়ি ইেসোঁডাঙার বাজার ছাড়িয়ে চলে গেল। 

এই ঘটনার তিন বছর পরে, হেঁসোডাঙ্গার গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানকার “হোয়াইট ওয়ে 
লেগ কোংকে দেখ তে.পেলাম না । শুনলাম-_একবাত্রে আগুন লেগে বাজারের অদ্ধেক পুড়ে গেছে, 
সেই সঙ্গে হেঁসোডাঙ্গার “হোয়াইট ওয়ে? ছাই হয়ে যায় । আর তাঁর কিছুদিন পরে ময়না গাঁড়োয়ানও 
বাদায় ধান কাটতে গিয়ে সাপের কামড়ে গ্রাঁণ হারিরেছে । এ পোড়ার সঙ্গে মরার যোগ কি জানি না; কিন্তু 
পালমশায় বলেন--“ধন্মের কল।” 

শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র 


কড়িব্রাদাস্ - 
এককড়ি গান গায় ছুকড়ির বাড়ীতে ; 
তিনকড়ি ঘরে বসি ঠোকে তাল হাড়িতে। 
পাঁচকড়ি ডেকে কয়--এস, দাদ! ছকড়ি, 
আমরাও দুজনায় ধরি তান ই! করি ।? 
সাতকড়ি শুনে বলে-_-“তোরা যদি গাবি গান, 
নকড়িরে ডেকে এনে ম'লে দেবে! ছুটি কান । 

শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 


কিও কেন? 


ফঢল শাস থাঢক কেন? 


গছ অচল জীব। তাহাকে বংশ রক্ষ। করিতে হইবে । একটা আমগাছে হাজার 
ফল ধরা অতি সাধারণ কথা । সেই আমগাঁছ ডালপাল! মেলিয়া কয়েক বর্গফুট জমির 
উপর দীড়াইয়া থাঁকে, 
এই জমিটুকু না হইলে 
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হাজারটি মাম পাকিল, 
এবং খসিয়া গাছের 
গোড়ায় সেই কয়েক 
বর্ফুট জমির মধ্যেই 
পড়িল। ফলের মধ্যে 
আছে গাছশিশুর ভ্রাণ 
স্থপ্ত অবস্থায় । অনুকুল 
অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইয়। 
সেই কয়েক বর্গফুট জমির উপর হাজার শিশু জাগিয়া উঠিল। ইহাদের প্রত্যেকের 
ৃ জন্্যাই স্থান, বাতাস, আলো, খাছ্দ্রব্য ও 
জল চাই । ইহা লইয়া তাহাদের মধ্যে 
মারামারি কাটাকাটি হইবেই,-অবিশ্টি 
অন্দ্পাতি দিয়। নয়। তোমরা সকলেই 
বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, একট! 
কুকুরীর পাঁচটি বাচ্চা হইলে মায়ের দুধ 
রি লইয়। মারামারি কামড়াকামড়ি হয়। যে 
কচি আমের বাজ বাচ্চাটি গায়ের জোরে অন্ত গুলিকে হটাইয়। 

ছুধ খায়, সে-ই হয় সবল ও সুস্থ এবং জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকে। 
আম-শিশুদের রা রি রর বাচ্চার মতই। তাদের জননী তো আছেনই, 
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৫৫০ শিশ-সাহী [ ১৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তাহার পক্ষেই সেই কয়েক বর্গফুট জমি যথেষ্ট নহে তাহার উপর হাজার শিশু! আমাদের 
দেশের ছুঃখিনী ভিখাঁরিণী জননীর পাঁচটি সন্তানের মত অবস্থা নয় কি? 

ইহার ফল যাহ! হইবাঁর তাহাই হইল । ৯৯৯টি আম-শিশু মরিল, একটি না-মরা 
হইয়া বাঁচিয়া রহিল । ইহার সন্তান-সন্ততি যদি হয় তবে তাহারা হইবে ছর্ববল, শীর্ণকায় । 
ক্রমে ছুই-এক পুরুষের মধ্যেই সেই আমগাছের বংশ লোপ হইল । 

কিন্তু প্রাণবন্ত গাছ বংশ লোপ হোক চায় কি? বিশেষ করিয়৷ যে দেশে পরের 
ছেলেকে দত্তক পুত্র করিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা অছে! বুদ্ধিমতী আমগাছ করিল কি 
জান? ফলের মধ্যে পশু-পক্ষী, মানুষ প্রভৃতির খাগ্ সংগ্রহ করিয়া রাখিল। তাই না 
আজ কাশীর নেংড়। আমগাছ তোমাদের বাগানে, মজঃফরপুরের লিচুগাছ সুদূর বাংলার 
পল্লীগ্লামে। এমন করিয়াই ভাল ভাল তরিতরকারীর গাছ পুথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
_-জন্ত জানোয়ারের সাহাষ্যে । 

বীজ শশীস কন? 

বীজের মধ্যে গাছশিশু ভ্রণ-অবস্থায় ঘুমাইয়া থাকে । মায়ের সঙ্গে তার তখন 
আর কোন সম্বন্ধই থাকে না। সময় মত অনুকূল 
অবস্থায় যখন সে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভূমিষ্ঠ হইবে তখন 
মেকি খাইয়া বড় হইবে? নিজের খাবার তৈরি 





রেটি 
করিবার মত দেহের পরিণতি তখনো তো! তার হয় নাই। মায়ের বুকে সঞ্চিত ছুধের 
মত বীজেও খাগ্ভ সঞ্চিত থাকে | 


চেত্র ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫৫১ 


মটর, ছোলা! প্রভৃতি বীজের খোসা ছাঁড়াইলে মোটা যে ছুইটি দাল বাহির হয় 
উহা ভ্রণের ছুইটি পাতা। এই পাতা ছুইটির মধ্যেই খাছ সঞ্চিত থাকে, আর সেই 
জন্যই দাল দুইটি অত মোটা । সুতরাং ছোলা মটরের মত বীজে ভ্রণের 
শরীরের মধ্যেই তাহার জাগিয়া উঠিয়া! খাইবার খাগ্চ সঞ্চিত থাকে। 
আবার ধাঁন, যব, গম, রেটি প্রভৃতি বীজের শশ্ত ভ্রণের শরীরের বাহিরে ূ 
সঞ্চিত থাকে । ছোলা 
ধান, গম, যব কিবা ছোলা, মটর প্রভৃতি বীজের শস্ত (শীস--সঞ্চিত খাগ্য ) 
পরোক্ষভাবে ইহাদের বংশ-বিস্তারের সাহাধ্য করিলেও প্রত্যক্ষভাবে ইহার উদ্দেশ্ট পৃথক্‌। 
গাছশিশু মানবশিশুর মতই ভূমিষ্ঠ হইবার পর সঞ্চিত খাগ্যের উপর 
তাহার জীবনধারণের জন্য নির্ভর করে। মানবশিশুর জন্য তাহার 
মায়ের বুকে দুধ সঞ্চিত থাঁকে, আর গাছশিশুর জন্য বীজে খাদ্য সঞ্চিত 
ছোলার অণ থাকে । যত দিন সে সবুজ পাতা ধারণ করিয়া নিজের খাগ্চ নিজে তৈরি 
করিতে না পারে, ততদিন সে বীজে সঞ্চিত খাছ্য খাইয়া বড় হুয় ও জীবনধারণ করে । 
শ্রীগিরিজাগসর মন্ভুমধ|র) এম্‌- এস্‌-সি, 








ভদাছুর চিঠি 
( গড়ওয়।ল বর্ণন ) 


গড়ওয়ালে কেদাঁরনাথ ও বদরীনাথ থাকার দরুণ গড়ওয়ালীদের অনেক লাভ। 
যাত্রালাইনে ব্যবসা বা অন্য কাজ ক'রে অনেকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয়। 

গড়ওয়ালে এক এক গ্রামে এক এক জাতের লৌকই বাস করে-_ কোন গ্রামে 
কেবল ব্রাক্গণ, কোন গ্রামে কেবল ক্ষত্রীয়, কৌন গ্রামে কেবল “কোলী-ডোম”-__যারা 
এখানকার অচ্ভত। এখানকার ক্ষত্রীয়েরা নিজেদের রাজপুত বলে । ্‌ 

রাজপুতনায় রাজপুতরা এক সময়ে স্বাধীন ছিল। তা'র! স্বাধীনতা এত ভালবাস্ত 
যে, যুদ্ধে হারবার পরও শক্রর অধীনতা স্বীকার কর্ত না, দেশ ছেড়ে চলে' যেত। 
এ কারণে অনেক রাজপুত গড়ওয়ালে চলে' আসে ও ছোট ছোট রাজ্য স্থাপন করে। এই 
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জন্য গড়ওয়ালী ক্ষত্রীয়ের৷ এখনও নিজেদের রাজপুত বলে। এখানকার ত্রাঙ্ষণদের 
পূর্ব-পুরুষেরাও সমতলভূমি থেকে এসেছিল । এখানকার আদিম লোক হ'ল কোলী-ডোম । 

প্রায় দু'শ বছর আগে অজয়পাঁল নামে এক রাজা শ্রীনগরে রাজত্ব কর্তেন। 
তিনি নিজের রাজ্য বাড়াতে বাড়াতে সমস্ত গড়ওয়ালকে নিজের ভাধীনে আনেন। ১৮০৩ 
খৃষ্টাব্দে গুর্খারা গড়ওয়ালে এসে খুব মারকাট ও লুটপাট করতে আরম্ত করে। তখন 
গড়ওয়ালের রাজা ইংরাজদের নিকট সাহাধ্য চান ও সাহায্যের প্রতিদানস্বরূপ ইংরাজদের 
গঙ্গা, অলকগঙ্জ! ও মন্নাকিনী নদীর পূর্ববভাগ উপহার দেন ও তাদের প্রাধান্য স্বীকার 
করেন। তখন থেকেই গড়ওয়াল দু'ভাগে বিভক্ত হ'ল-_টিছরি গড়ওয়াল (7517 





বস্ুধারা ঝরণা - 


05971)/81)- যেখানে এখনও গড়ওয়ালী রাজা রাজত্ব করেন, ও ব্রিটিশ গড়ওয়াল 
(8701051 05917551)-- যাকে সাধারণতঃ গড়ওয়ীল বলা হয়। 

রাজপুতদের ক্ষেতে কাজ করা-_-একটা দেখবার জিনিস। তা'রা পরস্পরকে 
সাহায্য করে ও দল বেঁধে এক এক ক্ষেতে কাজ কর্তে যায়। কেউ কেউ ক্ষেতের 
কাজ করতে থাকে, কেউ কেউ ঢোলক বাঁজাতে থাকে, কেউ কেউ নাচতে থাকে, আর 
কেউ কেউ বা গান গাইতে থাকে । এম্নি ক'রে সকলেই কাজও করে, আবার আমোদ- 
আহ্লাদও করে। এ হাড়ভাঙা খাটুনির পর যদি তা'র! হালুয়া আর মোটা মোটা 
লুচি খেতে পায় ত তাদের আনন্দ আর ধরে না। 


চৈত্র, ৯৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫৪৫৩ 


রাজপুতদের মধ্যে আর একটি আমোদ-আহুলাদ করবার প্রথা আছে। এ 
প্রথা “আয়ঠ ওয়াড়৮ নামে, বিখ্যাত। তা'রা প্রথমে কোন দেবীর মন্দিরে চারদিন 
প্রদীপ জ্বালে এবং রাতে ঢোলক ও ডমরু বাজিয়ে খুব নাচে। তাঁরপর দিনের বেলায় 
একটি পুরুষ-মোষকে মন্দিরের সামনে আনে । গ্রামের প্রধান, মোষের সামনে আসে ও 
তলোয়ার দিয়ে তাকে স্পর্শ করে। তারপর মোষকে ছেড়ে দেয় ও তা'র পিছনে পিছনে 
দৌড়ায়। কখন মোৰ তাঁড়৷ ক'রে লোকদের, আর কখন লোকের তলোয়ার নিয়ে তাড়া 
করে মোষকে । সেই সময় গ্রামের সমস্ত লোকে নিজেদের কাঁজ-কম্ম ছেড়ে “মোষ- 
মানুষের” যুদ্ধ দেখতে থাকে । এই যুদ্ধ দেখতে তাদের ভারি ভাল লাগে । 

মোষ দৌড়াতে দৌড়াতে যখন থমূকে যায়, তখন রাজপুতর। তলোরার দিয়ে মোবের 
মাথা কেটে ফেলে ও দেবীর মন্দিরে নিয়ে যায়। তাঁরপর একটি প্রদীপ জ্বেলে মোযের 
মাথার ওপর রাখে ও দেবীকে উৎস করে । তাদের বিশ্বাস, দেবীই ইহাতে সন্তুষ্ট হান। 

গড়ওয়ালীরা! খুব দেব-দেবীর পুজা করে ও ছাগল বলি দেয়, সময় সময় মোষও 
বলি দেয়। তারা নতুন লাঙ্গল যখন বাড়ীতে আনে, তখন পুজা কর্বার জগ্ত একজন 
ব্রাঙ্গণকে ডেকে আনে ও পুজার পর লাঙ্গল বাবহার করে। 

গ্রামে সব লোকেই ভূত প্রেত মানে । তাদের কাছে আনেক পম ভুতের গল্প 
শোন| যাঁয়। ভারা অহেড়ী-ডূতকে বড় ভয় করে। তার! বলে অভেড়ী ভূতের পা 
হুয়ু উল্টা” ভোমরা নীচের দুটি ঘটনা থেকে জান্তে পার্বধে তাদের কেমন করে 
ভূতে পায় ৪ 

একবার একজন লোকের বাড়া ফিরতে পথে রাত হয়ে যায়। যখন সে 
পথ দিয়! যাচ্ছিল তখন সে যেন শুন্ল কেউ তাকে বল্ছে-_থামো, আমিও আস্ছি, 
তোমায় ছাড় বনা, কেন ওখানে থুথ ফেল্লে 1” লোকটি বুঝে গেল যে, তা'র পিছনে ভূত 
আম্ছে। সে খুব তাড়াতাড়ি চল্তে লাগ্ল ও গায়ত্রী জপ কর্তে লাগ্ল। বাড়ী পৌছেই 
সে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। এই ন| দেখে বাড়ীর সকলে কান্নাকাটি আরম্ত কর্ল। 
ক্রমে গ্রামের লোকের! এসে জড় হ'ল। সকলেই বল্ল, ভূতে পেয়েছে । তখন তা'রা 
দৌড়াল রোজা ও নরসিংহদেবতাকে ডাকৃতে। 

যে লোকের ওপর' মন্ত্রের জোরে “দেবতা” আসেন তাকে গড়ওয়ালীরা 
“নরসিংহদেবতা” বলে। গ্রামের নরসিংহদেবতা এসে ভূতে পাওয়া লোকটির কাছে 
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্‌ বন্ল। রোজা তখন প্রদীপ জ্বেলে ডমরু বাজাতে বাজাতে মন্ত্র পড়তে লাগল। 
ডমরু বাজাতেই “নরসিংহদেবতা” নাচতে আরম্ভ কর্ল। ভূতে-পাওয়া লোকটি তখন 
জিজ্ঞেস করুলে--“কি কর্ছ তুমি?” নরসিংহদেবতা চেঁচিয়ে বল্লে-_-“কি আদেশ বাবা” 
তারপর গরম চিমটে নিজের হাতে ও জিভে লাগিয়ে জিজ্ঞেস কর্লে-_-“তুমি কে? 
তুমি কি চাও ?” এই না ব'লে ভূতে-পাঁওয়া লোকটির মাথায় গরম চির্মটের ছেঁকা দিল । 
ভূতে-পাওয়া লোকটি বল্লে_ “আমি অহেড়ীভূত, আমি একে খাবো ।” নরসিংহদেবতা 
বল্লে--“তুমি পাঁলাঁও, তা! না হ'লে পুড়িয়ে মার্ব।” এই না বলে আবার তা'র মাথায় 
ছেঁকা দিল। তারপর ভূঁতে-পাওয়া লোকটি বল্লে__“পুড়িও না, পুড়িও না, পালাচ্ছি।” 
এই বল্বার পরই লোকটির জ্ঞান হ'ল। | 

আর একবার রান্তিরে একটি মেয়ে বাড়ীর বাইরে এসে ডাকৃল--“দাদা খাবার 
দেওয়া হয়েছে, খেতে আম্মুন।” তা"র দাদা তখন লোকদের সঙ্গে গল্প কর্ছিল। সে 
যখন বাড়ী গেল তখন দেখল, তার বোন রান্না ঘরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছে । সকলেই 
বল্লে, ভূতে পেয়েছে । নরসিংহদেবতা ও রোজাকে ডাকা হু'ল। তারা এসে ভূত 
ছাড়াল। যখন মেয়েটর জ্ঞান হ'ল, তখন সে বল্লে--“আমি দেখ লুম একজন পা-উল্টো 
লোক আসনে বসে রয়েছে, তারপর যে কি হ'ল আমি আর জান না।” 

এই রকম ঘটনা মধ্যে মধ্যে গ্রামে ঘটে" থাকে । লোকদের ভূতে এত দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, তা'রা এর বিরুদ্ধে কোন তর্ক শুন্বে না । 

চাঁষ কর্বার সময় যদি লাঁঙ্গলের ওপর দিয়ে কোন সাপ চলে যায় তা হ'লে এ লাঙ্গল 
ফেলে দেয়, কারণ তাঁদের বিশ্বাস বাড়ীতে এ লাঙ্গল থাকলে অমঙ্গল হবে। যদি কোন 
বাছুরের জন্ম কাস্তিক মাসে হয়, তা হ'লে গরু ও বাছুর ছুইই কাহাকেও দিয়ে দেয়, কারণ 
তা'রা এ গরুকে “অপয়া” মনে করে । এই রকম কুসংস্কার তাদের মধ্যে অনেক আছে। 

গড়ওয়ালে মেয়ের বাপ-মা মেয়ের বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয় না ও কোন চেষ্টা 
করে না। তা'র! চুপচাপ থাকে । তাদের কাছে ছেলেদের বাপ-মার তরফ থেকে 
লোকের পর লোক বিয়ের জন্ত খোসামোদ করতে আসে । 

বিয়ের যখন সমস্ত ঠিকৃঠাক হ'য়ে যায়, তখন এক এক ঠোঙায় চারটি ক'রে 
ফুলুরি বা লাড্ড নিজেদের বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী পাঠায় ও সঙ্গে সঙ্গে বলে--“অমুক 
তারিখে উপস্থিত হবেন ।৮ এই হ'ল বিয়ের নিমন্ত্রণ কর্বারু প্রথ! ৷ 
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বরযাত্রীদের রওনা হ'বার একদিন আগে গ্রামের সমস্ত লোকদের ভোজ 
দেওয়া হয়। সকলেই বিয়েতে সাহায্য করে ও খাটে। সেদিন সকালে গণেশপূজা হয় 
ও বরের মাথা মুড়ান হয়। আজকাল মাথা না মুড়িয়ে একটু চুল কাটুলেই কাজ চলে 
যাঁয়। বরকে পিড়ির ওপর ব'সয়ে স্ত্রীলোকেরা গান কর্তে কর্তে বরের গায়ে দূর্ববাঘাস 
ছোয়ায় ও যব-বাটা' আর ্লুদ খুব মাখায়। বর স্নানের পর টোপর ও হল্দে কাপড় 
প'রে মন্দিরে যায়। বর যখন মন্দির থেকে পুজা ক'রে ফেরে তখন লোকেরা, যার 
যেমন ক্ষমতাঃ এক টাকা, ছু" টাকা ক'রে তাকে দেয়। 

কনের বাড়ীতেও বিয়ের আগের দিন গণেশপুজা হয়। বরের পাল্কী যখন 
কনের বাড়ীর কাছে পৌছায়, কনের বাপ তখন নিজের কাধ তাতে একটু লাগায়। 

বিয়ের রাতে ছু" পক্ষেরই পুরুত বর ও কনের বংশের পরিচয় দেয়। তারপর 
মন্ত্র পাঠ ক'রে বিয়ে হয়। 

বরযাত্রীরা যখন কনেদের বাড়ীতে খেতে বসে তখন তাদের কপালে 
চন্দনের ফৌটা দেওয়া হয় ও প্রত্যেককে একটি ক'রে গেলাস ও এক টাকা বা ছু' টাকা 
ক'রে ভোজন-দক্ষিণ দেওয়া হয় । 

বিয়েতে ছেলেরা থালা-বাসন, কাপড়-চোপড়, চাঁ"ল-গম, লাঙ্গল ও টাকা পায়। 
অনেকে ঘোড়া-গরুও পায়। 

গড়ওয়ালীরা নিজেদের মধ্য গড়ওয়ালী ভাষাতেই কথা বন্বে। এ ভাষা! 
অনেকট। হিন্দির মতন। এর রূপ সব জায়গায় এক নয়। দুরত্ব হিসাবে অনেক গ্রভেদ 
আছে। তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”_-বল্তে গেলে পৌড়ীতে বল্বে-তুম্‌ কখ. ছয়, 
জানা” ;__আর ল্যান্ন্ডনে বল্বে,তুম্‌ কথঈ' জানু ছ।” 

নদীর ধারে অনেক জায়গায় আটার কল আছে। এই কল চালাতে খরচ 
খুব কম হয়, নদীর জলের তোড়ে কল চল্তে থাকে । সেইজন্য গম পেষাতে বেশি খরচ 
লাগে না। 

কোন কোন গ্রামে লোকেরা লম্বা লম্বা চীড়গাছের (616) শু ডিকে 
কুরে' কুরে” খালের মত ক'রে কাটে ও তা'র দ্বারা ওপর থেকে ঝরণা বা নদীর জল নীচের 
ক্ষেতে নিয়ে যায়। 

. এখানে সব জাতের *লোকেই মাংস খায়। জঙ্গলে যায় হরিণ ও বুনো শুয়র 
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শিকার করতে । এখানে সজারু আছে খুব। মাংস খাবার জন্য সঞ্জার শিকার করে। 
সজারুর গর্তে প্রথমে ধেয়। দেয়, সজারু যখন বেরিয়ে পালাতে যায় তখন তা'রা লাঠি 
দিয়ে মেরে ফেলে । 

গ্রামে সদাসবদা দেশলাই ব্যবহার করে না | জ্বলন্ত কাঠকয়লাকে ছাই 
চাঁপা দিয়ে বেশ জীইষে রাখে এবং এ দিয়ে দিনের পর দিন উন্ুন ধরায়। অনেক সময় 
চকমকিপাথর ঠকেও আগুন করে। এখানে সব রকম শস্তই উৎপন্ন হয়, তবে বেশি 
পরিমাণে নয়। ফলও কিছু কিছু সব রকমই হয়, এক এক জায়গায় আমও হয়। কোন 
কোন জঙ্গলে খুব তেঙপাতা পাওয়া যাঁয়, তবে লোকের। উহা ব্যবহার করতে জানে না, 
কেবল গরুকে খাওয়ায় । 

এখাঁনে চকোর পাখী অনেক দেখিতে পাওয়। যাঁয়। লোকেরা উহা খেতে বড় 
ভালবাসে । যখন বৃষ্টি পড়ে তখন চকোর ডাকৃতে থাকে । লোকেরা, বিশেষতঃ ছেলেরা, 
সেই সময় শিকার করে। 

ছেলেরা অনেক সময় একটা পাথরে দড়ি বাধে ও সেটাকে খাড়া ক'রে রাখে 
এবং তার কাছে চা'ল-গম ছড়িয়ে দেয় । যখন চকোর সেখানে চা'ল-গম খেতে আসে 
তখন দড়িতে টান দেয় ও চকোঁর পাথর-চাপা পড়ে । অনেক সময় তা”র! খাঁচার ভেতর 
চাঁল-গম রাখে ও দড়ি দিয়ে খাচার দরজাকে ওপরে টেনে রাখে । যেম্নি চকোর এ সব. 
খেতে ভেতরে'য়ায় অম্নি দরজ। ফেলে দেয়। চকোঁর খাচার ভেতরে বন্ধ হ'য়ে যায়, 
আর পালাতে পারে না। পু 

মধ্যে মধ্যে দ্রশ-বার বছরের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে বনভোজন কা'রে। 
সকলেই নিজের নিজের বাড়ী থেকে কিছু কিছু আটা ও আলু নিয়ে আসে ও কোন ঝর্ণার 
ধারে যায় ও সেখানে রান্না ক'রে মহা আনন্দে খায় । 

এখানকার লোকের! কয়েকটি নদীকে গঙ্গা বলে। অআলকনন্দাকে বলে বদরীনাথের 
গঙ্গা, মন্দাকিনীকে কেদারনাথের গঙ্গা ও ভাগীরথীকে বলে গঙ্গোজীর গঙ্গা । দেবপ্রয়াগের 
ওপরে শুধু গঙ্গা নামে কোন নদী নেই। দেবপ্রয়াগ হ'ল  অলকণন্দা ও 
ভাগীরথীর সঙ্গম-স্থল। সঙ্গমের পর দেবপ্রয়াগের নীচের দিকে মিলিত নদীর নাম 
হ'ল গঙ্গা । | 

বর্ধাকালে পাহাড়ী জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে কাঠের ঠিকাদাররা হাজার হাজার 
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কাঠের তক্তা ভাগীরথী ও অলকনন্দাতে ছাড়ে। তত্ব ভীম্তে ভাদ্তে হরিদ্বারে আস 
এবং সেখান থেকে রেলে ক'রে অন্থ জায়গায় পাঠান হয়। 


গভ্গুযীলের উত্তরভীগ ববুফে টাকী। সেখান কেবল গবমক্ংজে অন্জ-সংখ্যক 
লোৌক বাস করে। তার শীতকালে নীচে দক্ষিণ গড় ওয়ালে নেমে আসে ও কৌন আমের 
নিকট নিজেদের আড| গাড়ে। সেই সময় গ্রামে ঘুরে ঘুরে শিলাজীত, কম্বল, চামর, হিং 
ইত্যাঁদি বেচে। 
উত্তর গড়ওয়ালে চাষ খুবই কম হয়। এখানে ঘাসের জমি বেশী আছে। সেইজন্য 
লোকের। ভেড়া ও ছাগল পালন করে । গড়ওয়ালের অন্তভাগ থেকেও লোকের। গরমকালে 
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নিজেদের ঘোড়া এই ঘাসের জমিতে ছেড়ে যাঁয় ও বরফ পড়বার আগে আবার নিয়ে 
যায়। এই ক'মাসের মধ্যেই ঘোড়া এত হষ্ট-পুষ্ট হ'য়ে যাঁয় ঘে, সহজে চেনা যায় না। 

উত্তর গড়ওয়ালের লোকেরা! ভেড়া ও বকরির লোম থেকে কম্বল গাল্চে ইত্যাদি 
নিজেদের হাতে বুনে তৈরী করে। স্ত্রীলোকের কম্বল পরে ও কোমরে চাদর জড়ায়। 
এই কম্বল-সাড়ীকে তারা “লাওয়।” বলে। পুরুষেরা উলের পাঁজাম। ও “মির্জাই” 
পরে। তা'রা নিজেদের পোষাক নিজেরাই তৈরী করে। দক্ষিণ ও মধ্য গড়ওয়ালের 
লোকের! সাধারণ সাড়ী, ধুতি,পাজাম। ইত্যাদি ব্যবহার করে। 

৭১ | 
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শীতকালে যখন উত্তর গড়ওয়ালীর৷ দক্ষিণে আসে, তাদের সঙ্গে অনেক লোমভরা 
বকরি ও ভেড়। থাকে । তাদের পাশার। দেয় ও চরাঁয় একটি বড় কুকুর। 

উত্তর গড়ওয়ালে বরফঢাকা জায়গায় চমরীগাই দেখতে পাওয়। যায়। ঠাণ্ড। 
থেকে বীচবার জন্য এ জাতীয় গরুর গায়ে খুব ঘন বড় বড় লোম থাঁকে। এই গরুরই 
লেজ কেটে চামর তৈরী হয়। 

উত্তর গড়ওয়ালে এক জাতীয় লোক থাকে যাদের *্ভোটিয়া” বলা হয়। 
ভোটিয়ারা বেশীর ভাগই ব্যবসা! করে । তারা গরম ও বর্ধাকালে তিনবত থেকে উল নিয়ে 
আসে এবং সেই উল দিয়ে কম্বল, পটু, গাল্চা প্রভৃতি তৈরী ক'রে শীতকালে দক্ষিণ 
গডওয়ালে নিয়ে বেচে। তারা নিজেদের ভেড়া ও বকরির ওপর মাল বোঝাই ক'রে এক 
জায়গ। থেকে অপর জায়গায় নিয়েও যায় । 

অনেক যাত্রী বদরীনাথ থেকে ফের্বার সময় হরিদ্বারে আবার না এসে, 
আন্য পথ দিয়ে রামনগর ( নৈনিতাল ) যায় ও সেখান থেকে রেলগাঁড়ী ধরে । 

যদিও রামনগর গড়ওয়ালের মধ্যে নয়, তবুও ছু একটা কথা এর বিষয়ে 
বল্‌তে চাই । রামনগর একটু অদ্ভুত রকমের জায়গা । একে অনায়াসে স্থল-বন্দর 
(191) 7১০71) বল। যায় । এর একদিকে সমতল ভূমি আর অন্ত দিকে পাহাড় । এখানে 
পাহাড় ও সমতল উভয় দেশের জিনিস ব্যবসার জন্য আসে । পাহাড়ী জিনিস 
সমতল দেশে*ও সমতল দেশের জিনিস পাহাড়ে চালান হয়। যদিও রামনগর একটি 
ছোট্র সর তবু এখানে সারা বছর, কেবল বর্াকাঁল ছাঁড়া, খুব বেচাকেনা হয়। 

এখানে কোঁসীনদী থেকে অনেকগুলি খাল বার করা হয়েছে । জলভরা খালের 
ধারে রামনগর ভারি সুন্দর দেখায় । এ জায়গার একটি বিশেষত্ব আছে। সারা বছর 
প্রত্যেক দিন রাত সাতটা-মাটট। থেকে সকাল সাতটা-আটটা অবধি ভীষণ জোরে ঝড়ের 
মত বেগে পাহাড় থেকে নীচের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়া চলে। উহার দরুণ কপাট খুলে” ঘরে 
কোন হালকা জিনিস রাখা যায় না। 

ছুনিয়। যে এক বিচিত্র জায়গা তা কেবল ভারতবর্ষে ভ্রণ করলেই জানতে 
পারা যায়।  ইতি-_ আশীর্ববাদক 


ভুদণছু 
শীবিজয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দান 


৬তে দাদ! কথা আছে, ০োনশান এবারে 
আছে কিছু? দিতে পার? পড়ে গেছি নাচারে। 
ভয় 1$% অশন কবে আত্কিয়ে উঠো না। 
০কেড়ে কুড়ে নেবো না! কঃ থামে খানে - ছুটে ন। ॥ 
বার আছে বশটুকু সেই এই ছুনিম্ান । 

আপনার খুসীমত সবাইকে দিযে খান্ন ॥ 

পান বরা এহাবন্ম-- জেনে এই কলিতে। 

বল কি হে? কেকি দেন? তাও হবে বণিতে। 
এহ ধর্ে।-- 

ধনবানে ধন” দেয়, প্রাণ? দেও মানাতে। 

পথে পে আলো? পের বেডে বাজধানাতে ॥ 

ধারা দের মহাজন, শান দের ভরিতে । 

খেলাতে বাভিবা? দে, জল” দেয় গ্রতে ॥ 
দেবতার “বর” দের, শাপ' দে খবিরা | 

প্রজার থাজনা দেয়, চাবা দন চষারা ॥ 
প্ুবকে নাই” দেখ, গাই? দেগ মআছেতে। 

'ডুব” দিয়ে থাই! দেয়, তাই? দের নাচেতে ॥ 

'কুক্‌' দিঝে সেকালেতে করতো! হে ডাকাতি | 

দোষ হপে বদলে।কে “খাট, দের ফি ভাতিভ ॥ 
5াঁত-টাঁনে “গযাড়।” দের, “গাল দেল পুপোকে । 
কাক পেণে গুতো” দের সকলেই ভু লোকে ॥ 
“থম” দিয়ে জর ছাড়ে, “বুষ দেয় পাঁজীতে । 

চাঁল্‌, দের ঘুঘু-লোঁক ভারী কারসাজিতে ॥ 
কনেদীকে “ছেড়ে” দের, “ছাপ” দেন চিঠিতে । 
টাকাঁকড়ি "জল দেয়, “জান্? দেয় লাঠিতে ॥ 

ব্যঞ্জনে ঝাল? দের, “ঝাঁপ” দেয় মরিয়। | 

“টিউকারি? দেয় লোকে ছুতোনাতা ধরিয়। ॥ 
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“ঠিক দিয়ে কেরাণীরা “ঠেলা? দেয় জ্যায়দ1। 
পুর দেয় দেনাদার, 'ডাক' দেয় প্যায়দ ॥ 
ফ।কিধাঁজ "টিলা? দেয়, “তেল” দের আশাতে। 
হাই তুলে “তুঁড়ি' দেয় বসে বসে বাপাঁতে ॥ 
তুল হ'লে “খুড়ি' দিয়ে থামা” দেয় সে কাজে। 
সবে মিলে “ছু দেয়, হেরে যায় একা যে ॥ 
বৌকাদের “ধোঁকা” দেয়, 'নোল” দের কাছিতে। 
নিয়ত “নাকাল? দেয় আহারেতে মাছিতে ॥ 
সাগরেতে "পাড়ি' দেয়, পপ্যালা” দেয় গুণাকে । 
কুড়ে লোকে ফ্লাকি' দেয়, “ফাঁসী” দেয় খুনীকে ॥ 
ধান" দিয়ে লেখাপড়া শিখ ত হে সেকালে । 
ময়নাতে “শিস্ঃ দেয় ভাল ক'রে শেখালে ॥ 
'বাহাছুরী” দের লোকে, দেয় সব “গুলিয়ে? । 
সেরানারা “ভোগা” দেয় বোঁকাদের ভূলিরে ॥ 
কানেতে, মোচড়" দেয় তানপুরাখানাতে। 
ময়রার1 ধাত” দেয় জল দেওয়। ছানাতে ॥ 
“ধা” দেয় না কোনো মতে মিট্ুমিটে লোকর! | 
“লাফ” দিয়ে চ'লে যায় তেজীয়ান ছোকবা। 
বুড়ো গুলে। বাধ!” দেয়, “বলে দেয়-_-সাবধান! 
সাঁহেবে “সেলাম” দেয়, চোরে দে “সটুকান? ॥ 
হাঁকিমে হুকুম' দেয়, হাম? দেয় খোকাঁরা । 
ভর! রাতে থেকে থেকে হাক্‌ দেয় ও কারা? 
এত দিয়ে তবু, হায়! মন ধিরা? দের না। 
চুপ? দোব! বলকিহে? বেড়ে দেখি বায়ন। ! 
বুক দিয়ে টেনে করি_ গ্যাখো! না ত চোখেতে ॥ 
গোটা ছুই টাকা” দিতে বাথা লাগে বুকেতে? 
ওরে বাবা ! মার* দেবে! দফা দেবে চুকিয়ে ! 
চম্পট” দিই বাবা ! শেষটাঁয় একি এ! . 
শ্রীনিত্যধন ভষ্টাচীধ্য, এম্‌. এ. বাব্যসংখ্যতীর্থ 


শাস্তি 


এক ছিল কাঠরে। নে যেমন ছিল বুড়ো তার কুড়োলও তেমনি ছিল পুরোণো। 
সারাজীবন কাঠ কাটতে কাটতে সেটা হ'য়ে পড়েছিল ভৌতা। এখন তা*তে শাণ দেওয়া 
চাই। তাই কাঠরে গেল পাহাডের ঝর্ণার পারে। বর্ণার জলে ক্ষয় পেতে পেতে পাথর 
গুলো খুব পালিশ হয় এবং তা'তে ভাল ধার ওঠে । তাই কাঠরে একটা পাথরের উপর 
বসে অপর একটা পাথরে ঘ'সে কুড়োলে শাণ দিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ এক দুষ্ট 
কীকড়। গর্ভ থেকে বেরিয়ে কটাস্‌ ক'রে তার পায়ে দিলে এক কামড়। বুড়োর তা'তে 
হ'ল বেজায় রাগ। সে কাকড়া ধরতে গেল কিন্তু কাকড়া ততক্ষণে আবার লুকিয়েছে 
তার গর্তে। তা'তে বুড়োর রাগ গেল বেড়ে; আর কিছু না পেয়ে ধারাল কুড়োল 
দিয়ে মারূলে কোপ এক লেবু গাছে। 

“তুমি আমায় মিছামিছি কাট্ছ কেন ?”-_বল্তে বল্তে গাছ তার উচু ডাল থেকে 
ধপাস ক'রে ফেলে দিলে একটা বড় লেবু _আঁর তা” পড়ল এক হাসের পিঠে। 
হস তখন খুঁজছিল খাবার । সে চটে মটে খাবার ফেলে দিয়ে ঠক্‌রে ঠক্রে ভেঙ্গে 
ফেল্ল এক পি'পড়ের বাসা। 
পি'পড়ের বাসার কাঁছে ছিল 
এক সাপের গর্থ। তার 
ভাবল, সাঁপই বুঝি তা'দের 
বাস। ভেঙ্গেছে; তা রা তখন 
লাগল সাপের বুকে পিঠে। টা 
পি'পড়ের কামড়ের যন্ত্রণায় ৯ ৮. 
সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এল । এসেই দেখে ঘোৎ ঘোৎ ক'রে চলেছে এক বুনো দাতাল 
শুয়োর । বুনো শুয়োরকে দিলে সে কামড়ে। সাপের দিবে গঞ্জন কর্তে কর্তে শুয়োর 
ছুটতে লাগল এদিক ওদিক। হঠাৎ সাম্নে এক কলার ঝাড় দেখতে পেয়ে ফেল্লে তারই 
একটা উপড়ে। সে কলা গাছে ঘুমুচ্ছিল এক বাছুড়। ঠ্যাং উপরের দিকে তুলে 
গাছের পাতা আঁকড়ে ধ'রে ঘুমুচ্ছিল সে নিঝুম । হুড়মুড় করে কলার গাছ পড়ে যাওয়ায় 
সে হঠাৎ জেগে উঠে' ভয়ানক ভয় পেল, আর এদিক ওদিক ছুটোছুটি কর্তে কর্‌তে 
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ঢুকে গেল এক হাতীর কাণে। হাতী তা'তে পাগলের মত শুঁ'ড় তুলে এদিক ওদিক 
ছুটতে আরম্ভ কর্ল। আর কিছু না পেয়ে সেও উপড়ে ফেল্ল এক গাছ, আর 
সেট। পড়ল এক বুড়ীর ঘরের উপর ॥ বুড়ীর ঘরটি ছিল”কত কালের পুরোণো। গাছের 
ভারে তা” ভেঙ্গে পড় ল--হুড়মুড় শব্দে। বুড়ী ছুটে বেরিয়ে এসে সামনেই দেখে হাতী। 

তখন বুড়ীর য। রাগ--সে হাতীর শু'ড়ের উপর আছ্কুল তুলে বল্ল--“হাতী 
মশায়, আমার ঘরটি ভেঙ্গে, এখন আমি থাকি কোথ।র বল। আমার ঘর তৈরী ক'রে 
দাও, নইলে তে।মার শুঁড়টি আমি দিচ্ছি কেটে ।” শুড় কাটার নামে হাতী গেল 
ভড়কে । কাদ কীদ হ'য়েশুড় নামিয়ে বল্ল-“আমার দোষ কি বল? যত দোষ 
বাছুড়ের। আমার কানের ভিতর ঢুকে কি শুড়শুডিই না দিচ্ছিল। যন্ত্রণায় ছুটতে ছুটতে 
আমি গাছের উপর গিয়ে পড়েছিলুম 1” বুড়ী তখন বাছুড়ের কাছে গেল। 

বাছুড় বল্ল--“যত দোব এ শুয়োরের। সে কেন আমার গাছ উপড়াল! 
তোমার যেমন ঘর গেছে আমারও ত তেমনি |” 

তখন বুড়ী আর জন্তরা গিয়ে ধর্ল শুয়োরকে । 

শুয়োর বল্ল--“আমার দোব কি? যত দে।ব সাপের |৮ 

তখন সবাই গেল সাপের কাছে । 

সাপ বল্ল*-“আমার দোষ কি? যত দোষ পিঁপড়েদের |” 

পিঁপড়ের। বল্ল-“আমাদের দোব নেই। যত দোষ হাসের |” 

তারপর সবাই মিলে হাসের কাছে গেলে হাস ঠে]ট উপরের দিকে তুলে লেবু গাছ 
দেখিয়ে বল্ল--“যত দোষ ওই লেবু গাছের ।” 

লেবু গাছ বল্ল-_-“ঘত দোষ এ বুড়ো কাঠরের, দেখ না আমার গোড়ায় কেমন 
কোপ বসিয়েছে ।” 

কাঠরে তা” শুনে বল্ল--“দোষটা আমারই হ'ল?” তারপর সে আঙ্গুল তুলে ধরে 
বল্ল-_“এই দেখ কীকড়া কেমন ক'রে আমার আঙ্গুল কাঁমড়িয়েছে 1৮ 

তখন সকলে মিলে কাকড়াকে ডেকে বার করল তার গর্ত থেকে । কীাকড়ার আর 
কাউকে দোষ দেবার ছিল না, তাই সে লজ্জায় মাথ। হেট ক'রে রইল । কিন্তু জন্তরা কেউ 
তা'তে সন্তুষ্ট হ'ল না। সবাই বল্ল--“তুমি ভয়ানক বোকামি ক'রেছ। আমরা 
তোমাকে ডুবিয়ে মার্ব। এখন তুমিই বল ঠাণ্ড! জলে মর্নকব, না গরম জলে মর্বে। 
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কাকড়া খানিক ভেবে বল্ল--“ঠাণ্ডা জলে 1৮» জন্তগুলি তখন কীকড়াকে ঝরণার 
তলায়-ঠাণ্ডা জলের নীচে ঠেসে দিলে । অমনি কাকড়। এক ডুবে চলে গেল ঝরণার 
তলায়, আর খানে লুকিয়ে রইল নুড়ি পাথরের মাঝখানে । 
শপ্রভাতকুম!র শন্মা 


কেসিন্‌ 


“কেসিন্” কথাটি তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ইতিপুর্রবে শোননি, কিন্ত 
কেসিনের তৈরী কোন না কোন জিনিস খুব সম্ভব তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
দেখেছ । এই “কেসিন্” জিনিসটি কি এবং কিভাবে প্রস্তুত হয় সেই সপ্বন্দগে তোমাদিগকে 
ছ-ঢার' কথা বল্ডি । 

কেসিন্‌ এক রকম শক্ত এবং খুব চক্চকে জিনিস। ইহ একটি রাসায়নিক পদার্থ 
এবং রাসায়নিক উপারে প্রপ্তত করা হয়। কেসিন্‌ কি ভাবে প্রস্তুত বগা হয়তা; 
শুনলে তোমরা হয়তো অবাক হয়ে যাবে । কেসিন্‌ তেরী করা হয় ছু থেকেঃ কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেসিনে দুধের এতটুকু গন্ধ পাওয়া যায় না। দুপের মত তরল 
পদার্থ থেকে একটা শক্ত এবং দীর্ঘকালস্থায়ী জিনিস প্রস্তুত করা যায় এবং ত।' দেখতে 
মোটেই দুধের মত নয়, কিংব। তাতে ঢধের কৌন গঙ্গও নেই_এই রকম শুনতে 
প্রথমতঃ কি রকম লাগে ; কিন্ত হয়তো৷ তোমাদের চোখের সামনে টেবিলের ওপরেই একট] 
সিগারেটের ছাই ফেলার পাত্র মাছে ঘা কেসিন্‌ থেকে তৈরী কর] হরেছে । 

মাঠা তোলা ছুধ অর্থাৎ দৃপ থেকে মাখন তুলে নেওয়ার পরে সেই ছপের দই তৈবী 
করা হয়। সেই দই থেকে একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাভায্যে এক রকম শক্ত জিনিস 
পাওয়া যায় । এই শক্ত জিনিসটিকে একটি ট্রে বা থালাজাতীয় পাত্রের ওপর রেখে, 
কিছুক্ষণ ধ'রে গরম করার পরে যে জিনিসটি পাওয়া। যায় তাঁর নাম কেসিন্‌ (5৪561))। 
কেসিন্কে গুঁড়ো ক'রে নানারকম রঙের সাহায্য ইচ্ভানত রং করা যায়। 

কেসিন্‌ থেকে যেরকম'আকারের প্রয়োজন, ঠিক সেই রকম আকারেরই জিনিসপত্র 
তৈরী করা যায়। ধাতুনিন্মিত নানাপ্রকারের ছ'শচের মধ্যে কেসিনের গুঁড়ো ভ্তি ক'রে, 
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তা'তে ইচ্ছামত রং মিশিয়ে সেই ছণচগুলে! খুব গরম করা হয় এবং পরে একটি যন্ত্রে 
সাহায্যে অত্যন্ত চাঁপ দেওয়। হয়। কিছুক্ষণ এইভাবে চাঁপ দেওয়ার পরে, চাপ দেওয়া 
যন্্ বন্ধ করা হয় এবং ছণচগুলো ঠাণ্ডা হ'লে খুলে ফেলেণকেসিনের জিনিসগুলে! বার করা 
হয়। তখন এই সকল কেসিনের জিনিসপত্র খুব শক্ত এবং উজ্জ্বল হয়। কেসিনে তৈরী 
জিনিসপত্র স্বভাবতঃই খুবই চকুচকে হয় এবং দীর্ঘকাল ব্যবহার করলেও তা'দের ওপরকার 
পালিশ নষ্ট হয় না। 

ছরধ থেকে কেসিন্‌কি ক'রে প্রথমে তৈরী করা হয় সেই সম্বন্ধে একটি গল্প আছে । 
একদ্রিন কোনও একজন রাসায়নিকের একটি বেড়াল, তিনি যে ঘরে গবেষণা কর্তেন সেই 
ঘরে হঠাৎ ঢুকে প'ড়েছিল। সেই ঘরে নানারকম রাসায়নিক জিনিস ছিল এবং তাঁদের 
মধ্যে একটি কাঁচের পাত্রে ফর্ম্যাল্ডভিহাইড. (০8781951755) নামক একটি তরল 
রাসায়নিক পদার্থ ছিল। বেড়ালটি পাছে কিছু নষ্ট করে এই ভয়ে তা'কে তাড়া দ্রিতেই 
সে পালিয়ে গেল, কিন্তু তাঁর পায়ের ধাক্কা লেগে খানিকটা ফর্ম্যাল্ডিহাইড ছিটকায়ে 
নিকটে একটি পনীরের পাত্রে পড়ল। সেই পাত্রে খানিকট! পনীর ছিল। ফর্ম্যাল্ডি- 
হাইড, পনীরের ওপর পড়ার কিছুক্ষণ পরে সেই পনীর একেবারে শক্ত হ'য়ে গেল। 
তাই দেখে সেই রাসায়নিক এ পনীর নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করলেন এবং তার গবেষণা 
এবং চেষ্টার ফলে ছুধ থেকে কেমিন্‌ তৈরী করার উপায় আবিষ্কার করা হ'ল । ' তোমরা 
নিশ্চয়ই জান পনীর ছুধ থেকেই তৈরী হয়। এই আবিষ্ষারের মূলে কিন্তু এ বেড়ালটি ! 
যদি বেড়ালটি এ ঘরে না ঢুকৃত তা' হ'লে কেসিন্‌ তৈরী করার উপায় আবিষ্কার করা হয়ত 
সম্ভব হ'ত না। এই সামান্ত একটি কারণে একটি নৃতন জিনিস প্রস্তুত করার উপায় 
আবিষ্কৃত হ'ল! | 

ধাতুনিম্মিত জিনিসের তুলনায় কেসিন্‌ থেকে প্রস্তুত জিনিসপত্র দামে অনেক সস্তা । 
তাছাড়া কেসিনে তৈরী জিনিসপত্র অতি সহজে এবং যে কোনও আকারে প্রস্তুত করা 
যায়। এই জিনিসগুলো ধাতুনিশ্মিত জিনিসের তুলনায় দেখতে অনেক সুন্দর । এই 
সকল কাঁরণে আজকাল কেসিন থেকে ছাতার হাতল, ফাউন্টেনপেন, কাগজচাপা-দেওয়! 
ইত্যাদি নানারকমের জিনিস তৈরী করা হচ্ছে। কিন্তু দুধ যথেষ্ট পরিমাণে পাঁওয়। না 
গেলে কেসিন্‌ তৈরী করা! সম্ভবপর হয় না, সেইজন্যে আমাদের ভারতবর্ষে খুব সহজে 
কেসিনের জিনিসপত্র তৈরী করা একরকম অসম্ভব । কারণ; আমাদের দেশে বর্তমানে খুব 
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কম লোকই নিয়মিতভাবে ছুধ খেতে পায় এবং উপস্থিত যে পরিমাণ ছুধ পাওয়া যায় তা 
সকলের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যদি ভবিষ্যতে এই দেশে কখনও বহু পরিমাণে ছুধ পাওয়া যা 
এবং সকলে নিয়মিতভাবে খাওয়ার পরেও অতিরিক্ত ছুধ পড়ে থাকে, তাহ'লে তখন এই 
দেশে কেসিন্‌ তৈরী করা সম্ভবপর হ'বে এবং সেই কেসিন্‌ থেকে নানাপ্রকার জিনিস 
প্রস্তুত কর! যাবে । | 

শ্রীরাবভূঘণ বহুঃ এম. এ.) বি. এস্-সি, বি.-কম্‌ 


সেথায় আমার ঘর 


সেথায় আমার ঘর । 
সবুজ পাতার মাঝে যেথায় খেলে চাদের কর। 
লাউয়ের ভারে মাচান দোলে, 
ফুল দেখা দেয় বুড়ির কোলে, 
মৌ-পিয়াঁরা বসে ধেখায় সবুজ পাতার "পর । 
সেখায় আমার ঘর । 


সেইখানে মোর ঘর | 
নদীর মাঝে আছে যেথায় শিঝুম বালুচর | 
পাঁশ দিয়ে তার নৌকা বেয়ে, 
সাঁঝিরা সব সারি গেয়ে, 
পাল তুলে দে' নৌকা চালায় তর্-তর্তর্তর্‌ । 
সেইখানে মোর ঘর । 
লেখা সান্ত।ল 


৭ 


যুদ্ধ থামাও 


কাঁলীঘাট রোড দিয়া চলিয়াছি-__দেখি পথের একদিকে লোকের ভিড়। কৌতুহল 
হওয়ায় অগ্রসর হইয়া দেখিলাম ছোট একটা চীন। ছেলে, তারই চারিদিকে লোকেরা 
জাড়াইয়াছে। ছেলেটার বয়স? কতই বা-_খুব বেশী হয়ত চৌদ্দ বংসর | ছেলেটাকে 
দেখিয়া বড় মায়া হইল-_-লোকের ভিড় ঠেলিয়৷ ছেলেটার সামনে গিয়া দাড়াইলাঁম | 
ছেলেটাও “৪৪৬৮০ 2০৪৮ বলিয়া আমার একখানা হাত ধরিল। আমি ছেলেটির হাতি 
ধরিয়। রাস্ত। দিয়া অগ্রসর হইয়া হাজর! পার্কের দিকে চলিলাম। অক্পক্ষণের মধ্যেই 
ছেলেটির সহিত আমার দিব্যি আলাপ জমিয়া গেল । 

ছেলেটির নাম থিন্সিন্__বাঁড়ী তাহার ছিল চীনের নান্কিন্‌ সহরে। থিন্সিনের 
বাব। নান্কিন্‌ সহরের একজন বড় রাজকন্্রচারী ছিলেন। জাপানীরা যখন নান্কিন্‌ সহুর 
আক্রমণ করে, তখন থিন্সিনের বাবা মার! যান। ছেলেটির ভাঙ্গ' ভাঙ্গা! কথায় যাহ! 
বুঝিয়াছিলাম তাহাই লিখিতেছি 8 

“অনেক দিন থেকেই শুনেছিলাম জাঁপানীরা আমাদের দেশ আক্রমণ ক'রেছে। 
বাড়ীতে আমরা ছিলাম পাঁচজন মাত্র--আমাঁর বাবা ও মা, দাঁদা, আমি আর 
আমাদের একজন পুরাণ ঝি। আমার বাবা বেশী চাকর রাখ তেন না বল্তেন তা'তে 
ছেলেরা অলস হ'য়ে যায়ব-আর কতকগুলো টাকা বৃথাই নষ্ট হ'য়ে যায়। যাহোক আমর! 
ছু'ভাই এক স্কুলেই পড়তাম__দাদা! আমার চেয়ে এক ক্লাশ উপরে পড়তেন। আমার 
বাব! ছিলেন সদানন্দময় । তাঁর কতকগুলো ভাল নিয়ম ছিল। সবাইকে এক সঙ্গে খেতে 
হবে, খাওয়ার পর একটু গল্প ক'র্ুতে হ'বে-আবার ভোরবেল' উঠেই প্রার্থনা করতে 
হ'বে। ব'ল্‌তে ভূলে গেছি আমাদের বাড়ীতে একখান! বুদ্ধের মৃত্তি ছিল। আমাদের 
সকলকেই ঘুম থেকে উঠেই সেই মৃত্তির কাছে সবার আগে প্রার্থনা ক'রে তবে মন্য 
কাজে হাত দিতে হ'ত। 

যুদ্ধ মারস্ত হওয়ার পর থেকে বাবার মুখে একদিনও হাসি দেখিনি। আমার 
মাও যেন কেমন গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলেন। এক রাত্রে আমি ও দাদা বিছানায় শুয়ে 
আছি-_দাছ। ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু আমার ঘুম আসেনি, তাই বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে 
রয়েছি--আর বাবার বিষাদে মলিন মুখখানার কথা ভাবছি | 

হুঠাৎ বাবার ও মার কথা শুনতে পেলাম। বাবা'বল্ছেন-__“জামি বলি এখনও 


তত্র, ১৯৩৪৪ ] শ্পিশু-সাহী ৫৬৭ 
তুমি ছেলে ছটোকে নিয়ে পালিয়ে যাও। ছেলে ছুটো বাঁচলে বংশের নাম থাক্বে। 
আমার তো যাওয়া আর জস্তব নয়-চাকরির জন্চ আমাকে এখানে থাকৃতেই হ'বে। 
শুনেছি জাপানের সৈম্তদল একেবারে নান্কিনের সীমানায় এসে পড়েছে-_-এবাঁর এর! 
নান্কিন সহর আক্রমণ কর্বে । আজকাল আক্রমণ মানে এরোপ্নেন থেকে বোমা ছুঁড়বে, 
নয়তো শ্বামরোধ করার জন্য গ্যাস ছড়িয়ে দিবে-কত লোক যে তা'তে মারা যাবে, 
তার অস্ত নেই । | 

মা তখন বাবাকে বলেন--'হী দেখ, তুমিই কিনা বলেছিলে জাপানের লোকেরা 
আমাদেরই মত গৌতম-বুদ্ধের ধন্ম নিয়েছে । বুদ্ধদেব তো বলেছেন কেউ কাহাকে হিংস। 
করো না_-এতে যে লোক মারা যাবে তাতে কি হিংস। হবে না? কত নিরপরাধ 
শিশু যুদ্ধের গোলা-বারুদে মারা যাবে_তা"রা শত্রুর কাছে কি অপরাধ করেছে & 

বাবা বলেন__ধন্মের কথা রেখে দাও--এখন কি আর লোকে ধন্ম বিশ্বাস করে? 
লোকে এখন চায় টাকা-পয়সা--আর কেবল বেশীর জন্য লোভ ।' 
মা বল্পেন-_-তথাগত তা? হ'লে নিশ্চয়ই এদের শান্তি দেবেন। আমি তোমাকে 
ফেলে কোথাও যাব না ছেলেগুলা ও থাকৃবে । মরিত সবাই একসঙ্গে মর্ব ॥ 

বাবা বল্লেন--তার যা ইচ্ছ। তাই যেন হয়। আমি বুড়ো হ'য়ে পড়েছি--যদি বয়স 
থাঁকৃত তাহ'লে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরে বলে আস্তাম,-যুদ্ধ করোনা, যুদ্ধ করোনা- সবাই 
মিলে সুখে থাক। কিন্তু সময় নেই--তাঁই সমস্ত সাধ আকাঙ্াাই অপুর্ণ রয়ে গেল। 
আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে লোককে ব'লে বেড়াতাম_-কি ভাবে আধুনিক সভ্যতার স্পর্শে 
এসে মানুষ ধন্ম ও ভগবাণকে ভূলে গেছে । ধন্ম এখন হয়েছে ভণ্ডামি মাত্র ।? 

ম! বল্লেন__“থাক, এখন একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর। নান। প্রকার ভাবনার মধ্যেই 
দিনগুলো! যাচ্ছে-_রাত্রেও যদি না ঘুমাতে পার, তাহ'লে শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে যাবে । 

--'আর ঘুমিয়েছি ! কর্তৃপক্ষের আদেশ হয়েছে রাত্তিরে যখনই সামরিক বিউগল্‌ 
বেজে উঠবে, তখনই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বাইরে যেতে হ'বে। যদ্দি কোনও চেনিক 
রাজকন্ঘ্রচারী এই আদেশ অমান্য করে, তার শাস্তি হবে প্রাণদণ্ড !' 

একটু পরে বাবা ও মা ঘুমিয়ে পড়লেন বলেই মনে হ'ল। আমার কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না! রাত্রি একটা হ'য়ে গেল-জেগেই রয়েছি_হঠাৎ শোন! 
গেল, চীনদেশের সামরিক আহ্বান বিউগল-এর শব্দ । বাবার কথাই সত্য হ'ল--এই 
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বা্তিরেই বাবাকে যেতে হ'বে বাইরে । মন আমার একেবারে বিরক্তিতে ভ'রে গেল। 
কেন-এই জাপানের লোকেরা কি চায়? 
বিউগলু-এর আবার শব্দ হ'ল--এবার বাবা জেগে উঠে বসলেন । মাও উঠে 
বস্লেন। দাঁদাও উঠে বস্লেন। বাবা মাকে বলেন-_-দেখ, তাহ'লে আমার কথাই 
সত্য হ'ল-_সত্য হ'বে তা আমি জানতুম কিন্ত এত শীঘ্র যে সত্য হ'বে, তা আমি 
ভাবিনি। একটি কথ! তোমাকে ব'লে যাচ্ছি, আমাদের ঘরে যে বুদ্ধদেবের মৃত্তিখানা 
আছে সেখানা নিয়েই তোমরা এখান থেকে পালিয়ে যেও। জাপানীরা হয় তো গোলা- 
বারুদ ছুড়বে__আমাদের বুদ্ধদেবের গায়েও পড়বে । তিনি কষ্ট পান এটা আমার 
সহ্া হবে না। আর- তোমরা যত শীব্র পার এখান থেকে চলে যেও ।” 
তাড়াতাড়ি ক'রে পোধাক পরে বাবা আমাদের ছু'ভাইকে একটু আদর ক'রে, 
মা'র দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাহিরের দিকে পা বাড়া'লেন। 
বাবাকে বেশীদূর যেতে হয় নি'-_-হঠাণ্ড দরজার সাম্নেই রাস্তায় “গুড়,ম' শব্দ ক'রে 
এসে পড়ল জাপানীদের একটা বোমা । বাবা রাস্তার উপরেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন । 
বাবাকে এ অবস্থায় দেখে দাদা ভতাঁড়াতাঁড়ি করে তা'কে ধরে ঘরের মধ্যে 
আন্তে গেলেন। তিনিও রাস্তায় গিয়ে উঃ গ্যাস্‌ বলেই একটা চীৎকার দিয়ে অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে গেলেন। 
আমার তখন মনে হ'ল যুদ্ধের কথা বল্তে গিয়ে বাবা একদিন বলেছিলেন যে, 
আজকাল এরোঞ্লেন থেকে নীচে একরকম গ্যাস্‌ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই গ্যাস্‌ 
যাঁদের নাকের ভিতর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ঢুকে, তা'রা তখনই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়। 
বাবা তাই আমাদের জন্য গ্যাস্‌ মুখোস" কিনে এনেছিলেন । 
আমি ও মা তাড়াতাড়ি ক'রে গ্যাস-মুখোস” পরে এসে বাবাকে ও দাদাকে ধ'রে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলাম । 
দাদার আর জ্ঞান হুয়নি”_একই অবস্থায় চারদিন কাটিয়ে তিনি মারা যাঁন। বাবার 
তিন দিন পরে জ্ঞান হ'য়েছিল। জ্ঞান হওয়ার পর তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন__তা'হ'লে ' তোমরা ভালই আছ। দেখ, আমি যাচ্ছি-_ছুঃখ নেই--সকলকেই 
একদিন যেতে হবে । বুদ্ধদেবের মৃস্তির কথা আমি যা বলেছি তা" ভূলে যেও-না কিন্তু; 
তারপর বাবা হাতযোড় ক'রে ভগবান বুদ্ধের উদ্দোশ্ঠে বল্লেন__“হে তথাগত, তুমি 
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দেখো, তোমারই অহিংসার ধন্ম গ্রহণ ক'রে এরা কি ভাবে পরস্পরকে হিংসা ক'রে 
কত নিষ্পাপ শিশু, কত অবোধ জীবের এর। প্রাণনাঁশ করে। আশীর্বাদ কর, পর 
জন্মে ষেন পৃথিবীতে এসে যুদ্ধ বন্ধ করার কাঁজে লেগে যেতে পারি__ 

এরপর বাবা যে জ্ঞান হারালেন আর তীর জ্ঞান হয়নি'। বাবার এই অবস্থা 
দেখে মী আমাদের পুজার ঘরে গিষে বস্লেন_-ভিন চার ঘণ্ট; চলে গেল তিনি ভার 
ফিরেন ন। দেখে আমি ঠাকুর ঘরের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখি ভামার ম। সেখানে পড়ে 
আছেন--তার দেহে প্রাণ নেই । 

বাবা, মা ও দাদার শেষ কাজ ক'রে আমি দেশ হ'তে রুনা হ'য়েছি_ দেশ-বিদেশে 
ঘুরে বেড়াব আর সবারই হাত ধরে ব'ল্ব-_ভাইসব ! যুদ্ধ ক'রে না, যে কয়দিন আছ-_ 
হিংসা না ক'রে পৃথিবীর সবাইকে খুসী করার জন্য, সবার মুখে হাসি ফুটাবার জন্য 
চেষ্টা কর-_তা'তেই পাবে প্রকৃত আনন্দ ।--এখানেও তাই এসেছি ।” 

এইখানে থিনসিন্‌ থামিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম--“কিন্তু তুমি যে এত 
দেশে ঘুরে বেড়াবে, এত অর্থ কোথায় পাবে এবং যদি ধিপদে পড় ত1”হ'লেই ব| কি হবে ৮” 

থিন্সিন্‌ তাহার বুকপকেট হইতে গৌতন-বুদ্ধের সুন্দর এনখান। ছোট্র শ্বেত পাথরের 
মূর্তি বাহির করিয়া, মূর্তিখান। মাথায় ঠেকাইয়। বলিল_-ঠা'র বা ইচ্ছা তাই তে। 
আমি পালন করব। তিনি নিশ্চয় আমাকে সাহাযা করবেন |” 

শ্রাবারেন্দকুম।র গুপু? এম, এ. বি- টি, 





দুনিয়ার বিস্ময় 


বড়দিঢেনর উপহার 


উত্তর আমেরিকায় মেক্সিকো উপসাগরের অরে নিউ অলিয়ান্স্‌ (5৮5 01159179) 
একটি স্ুৃপ্রসিদ্ধ বন্দর । সেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট তুলা পৃথিবীর সব্বত্র 
রপ্তানি হ'য়ে থাকে । সেদিক দিয়ে বণিক-মহলে তার নামডাকের অস্ত ছিল নাঁ। কিন্তু 
সম্প্রতি সেখানে এমন একট! ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে যাতে ক'রে আঁজ সমস্ত বৈজ্ঞানিকদের, 
বিশেষ ক'রে চিকিৎসকদের, "বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টি পড়েছে তার উপর | ব্যাপারটা ঘটে গত 
বড়দিনের সময় | 
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্রাঙ্ক ছেবিনা (7851. 0১951%9) চাষীর ছেলে-_বয়স মাত্র আঠারো! বছর। 
একদিন খানিকট। চুণের গু'ড়ে। তার বা চোখে উড়ে পড়ে। 
চুণ অত্যন্ত ক্ষয়কারক জিনিস। যারা'পান খায় তা'রা জানে, পানে চুণ বেশী 

হয়ে গেলে কি ছুর্দশাটাই হয়; জিহবা ও গালের ভিতরটা হেজে যায়__ঝাঁল-নূন-টক্‌ 
খেলে কট্‌কটু ক'রে ধরে- চোখের জলে, নাকের জলে একসা হধ্তে হয়। আঁচিল 
হ'লে অনেক সময় পানের বৌটায় চুণ নিয়ে আচিলের উপর ঘস্লে- অমন শক্ত 
আঁচিলও ক্ষয়ে চামড়ার সমতল হ'য়ে যায়। তাগছাড়। ফৌঁড়ার উপর চুণ লাগালেও 
অনেক সময় উপরকাঁর চামড়া ক্ষয়ে 
ফৌড়ার মুখ হয়, ভিতরের পুঁজরক্ত 
বেরিয়ে রোগীকে আরাম দেয় । 

মানুষের চোখ অত্যন্ত কোমল ও 
সুন্সন আংশে গঠিত । সুতরাং এ হেন 
ক্ষয়কাঁরী চণ লেগে উহার যে অনিষ্ট 
হবে তাতে আর সন্দেহ কি? 
ছেবিনার চোখটা নষ্ট হ'য়ে গেল। 
চোখের সম্মুখভাগেই কণিয়া (00০77568) 
নামে (২) একটা পর্দা আছে; সেটা 
কাচের মত স্বচ্ছতার ভিতর দিয়ে 
দৃষ্টি চলে। তা'রই পেছনে আছে 
চোখের মণি বা লেন্স (].5775) (৬) 
খ্‌ কনিয়া ৬ লেস খ রেটিনা ঘ চোখের সহিত সেটাও থে বু তা না বলেও চলে। 

মগজের সংবোগকারী ম্বাধু (170 টব ০:৬৪) সকলের পেছনে আছে একটা সঙ্গ 
ন্ায়জাল-_তা'র নাম দেওয়া হয়েছে রেটিনা (২507৪) (খ)। কোন জিনিস থেকে 
আলোকরশ্বি বেরিয়ে কনিয়া ভেদ ক'রে মণির ভিতর দিয়ে পড়ে গিয়ে রেটিনায়, সঙ্গে 
সঙ্গে সেখানে স্থষ্টি হয় একট! অনুভূতির । অমনি ন্সীয়ুর পথ বেয়ে একটা সাড়া চলে 
যাঁয় মগজের ভিতর যে দৃষ্টিকেন্দ্র থাকে সেখানে ; তার ফলে আমাদের চোখের সাম্নে 
ফুটে ওঠে জিনিসটার সুস্পষ্ট ছবিটি । এই হ'ল দৃষ্টিশক্তির মোটামুটি রহস্য | 





চোখের বিভিন অংশ 


চৈত্র, ১৩৪৪ ] ' শ্নিশু-সাহ্ী ৫৭৯ 


চুণের গুড়ো লেগে বেচারি ছেবিনার চোখের প্রথম স্বচ্ছ পর্দাটাতেই ঘা হ'য়ে 
সেটা নষ্ট হয়ে গে'ল_তা"র ভিতর দিয়ে চৌখের মধ্যে আর আলো টুকৃতে পারে না 
কাজেই সে চিরদিনের জন্য বাঁ চোখটার দৃষ্টিশক্তি হারাতে বস্ল। 

ডাক্তারের' দেখে শুনে বল্লেন_-চোখ টাকে তুলে ফেলে দিতে হবে |» 

তাদের মধ্যে একজন কেস্ল আঁশ দিয়ে বল্লেন_-্যদি কোন লোক তা'র একটা! 
ভাল চোখ তুলে ফেলে এই ছেলেটিকে দিতে রাঁজী হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখ তে পারি চোখটাকে সারাবার কোন উপায় হয় কি না!” 

বৃথা আশা! কে দিতে যাবে তার ভাল চোখটাকে পরের জন্য তুলে-বাকি 
জীবন কানা হ'য়ে থাঁকৃতে ?-ক্ষণিকের জন্য আশার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ছেবিনার 
মন আবার নিরাশার আধারে ডুবে গেল ! 

কিন্তু সকলকে চমকিত ক'রে মৃত্তিমান ত্যাগের মত এগিয়ে এল আটষটি বছরের 
বুড়ো এক ছুতোরমিস্ত্রি নাম তার জন্‌ এমস্‌ (0০1, 4১0০৪) | সিংহের মত দৃঢ় তা'র 
মন-_মায়ের মত কোমল তার হৃদয় । সে বল্ল-_-“আমি তো প্রায় সত্তরের কোঠায় 
পা দিয়েছি_জীবনপথের চল প্রায় শেব কারে এনেছি। যেটুকু বাকি আছে সেটুকু 
এক চোখেই চল্তে পার্ব। কিন্তু এ বেচারির যাত্রা তে। সবে সুরু হ'য়েছে। ওর সাম্নে 
পড়ে রয়েছে সুদীর্ঘ অচেন! পথ-_ প্রাণে রয়েছে কত না রঙীন আশ। আকাঙওক্ষা। ! এই 
অকালে, সংসার-প্রবেশ-মুখে, যাত্রাপথের সুরুতেই একটা চোখ হারালে ও যে পঙ্গু হয়ে 
পড় বে__পথ চল্তে পায়ে পায়ে হোঁচট খাবে । তাই আমি, সানন্দে আর সাগ্রহে আমার 
একটি চোখ ওকে দিচ্ছি_-বড়দিনের এবং ওর জন্মদিনের উপহার স্বরূপ ৮ বল্তে 
বলতে বুড়ো৷ এমসের চোখমুখ তৃপ্তির আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠল । 

ডাক্তারের বুড়োর সাহস ও উদারতা দেখে বিস্ময়ে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন-তাদের 
চোখের কোৌণও ভিজে এল ! তারা বুড়োকে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা ও বিপদের কথা! 
বোঝাল ; কিন্তু বুড়ো দম্ল না-তা'র সঙ্কল্পে সে অচল অটল । 

তখন সুর হ'ল ডাক্তারের কাজ । অস্ত্র ক'রে বুড়ো এমসের একটা চোখ তুলে ফেল৷ 
হ'ল। তাঁরপর ছেবিনার চোঁখে অস্ত্র করে কণিয়ার যে অশটুকু নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল সেটুকু 
বাদ দেওয়া হ'ল-_আর সেখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল বুড়োর চোখের সুস্থ কর্গিয়ার অংশ ! 

পুড়ে গিয়ে বা আরে4 নানা কারণে চামড়ায় ঘা হ'লে, সে ঘা যদি ঠিকমত ভাল না 


ৃ শি্হ শিশ-সাহী | [ ১৬শ বর্ষ, ৯২শ সংখ্য। 


হ'তে চায়, তবে সময় সময় অন্য জায়গ। থেকে তাজা! চামড়ার অতি পাতিল! স্তর কেটে 
এনে সেখানে বসিয়ে দিতে হয় ; চামড়াট। ঘাঁয়ের উপর এটে বসে যায়, তা'র ফলে ভিতরে 
ঘা শুকিয়ে যায়, অথচ চামড়ার কোন বিকৃতি হয় না। এই প্রক্রিয়ার মাম দেওয়া 
হয়েছে গ্রাফটিং (05160) । শুধু চামড়া নয় মাংস, হাড় প্রভৃতিও অনেক সময় 
গ্রাফটং করার প্রয়োজন হ'য়ে থাকে । গত মহাযুদ্ধের সময় গোলাগুলির আঘাতে 
অনেক সৈনিকের নাকমুখের নানা অংশ উড়ে গিয়ে মুখের চেহারা বিকৃত হ'য়ে যায়; 
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অস্ত্র ক'রে এমসের চোখ তুলে ফেলা হয়েছে 


কোঁন কোন ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়ার অস্ত্রোপচারে তা'দের কারো কারো চেহারা! বেশ চলনসই 
ক'রে তোলা হয়েছিল । কিন্তু চোখের মত এমন সূক্ষ্ম ও কোমল যন্ত্রের উপর এমন ধরণের 
গ্রাফ টিং কর্‌তে আজ পধ্যন্তও কেউ সাহন করেনি__কাঁরুর মনে এমন ছুঃসাহসিক চিন্তাও 
বোধ হয় জাগে নি। 

যাহোক অস্্ করা শেষ হ'লে ছ'জনের চোখেই পটি বেঁধে দেওয়! হ'ল। তারপর 
চল্ল ঘ! শুকাবার জন্য অপেক্ষা । ছুই রোগী আর ডাক্তারের মনে সে কি দারুণ উৎকণা 
-মাঁশানিরাশার দোলা! 

এত বড় দান, এত আকুল আকাঙক্ষ। এমন অধ্যবসায়ের জয় না হয়ে যায় না ! 
ছেবিন! আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল-_তা'র মনে হু"ল সে যেন নূতন জন্ম পেল ! 


চৈত্র, ১৩৪৪ ] শিশু-সাহী ৫৭৩ 


আজকালকার দিনে এমন উদ্রার ও মহান দান, আর এমন অস্ত্রোপচারনৈপুণ্য_- 

এক কথায় অপূর্বন !-_ 

হখাদার ভপর খোদকারী 

বিজ্ঞানের সাহায্য মানুষ জীবদেহের সব খবরই জান্তৈ পেরেছে বটে, ঠিক 
তেমনটি কিন্তু তৈরী কর্তে পারে নি। যেমন--লিভার বা যকৃত কি দিয়ে তৈরী, 
কোথায় থাঁকে, কি তার কাজ এ সব খবরই সে জানে--কিন্তু ঠিক তেমনটি আজ 
পর্যন্তও তৈরী হয় নি কিন্তু তাই ব'লে মানুষের বৈজ্ঞানিক শক্তি নেহাৎ তুচ্ছ 
কর্বারও নয়। ভগবানের স্থষ্টির সীমারেখা স্পর্শ করতে না পার্লেও-_আজকাল তা'র 
কাছাকাছি পৌছুবার চেষ্ট! সে করছে! তা"রই ছুটি উদাহরণ এখানে দেওয়া গেল ।-__ 
(৯) . 
মান্গুষ রোগে ভূগে বা কোন দারুণ আঘাতের ফলে অনেক সময় রক্তশৃন্ত অর্থাৎ 
ফ্যাকাসে হ'য়ে পড়ে ! রক্তশুন্ততার নানা রকম উৎকৃষ্ট ওষধ থাকৃলেও এক এক সময় এমন 
অবস্থা এসে পড়ে যখন অবিলঘ্বে দেহে তাজ! রক্তের প্রয়োজন হয়। তখন কোন সুস্থ 
লোকের দেহ থেকে তাজা রক্ত নিযে শিরার ভিতর দিযে রোগীর দেহে প্রবিষ্ট ক'রে দেওয়। 
হয়--তা"র ফলে দেহে রক্তের পরিমাণ তখুনি তখুনি বেড়ে যায়, দেহের সকল যন্গুলি 
অল্প সময়ের মধ্যেই আবার সতেজ হয়! এই প্রথথাকে বলে ব্রাড ট্র্যান্স্ফিউসান্, 
(31990 1191)51051915) 1 যুদ্ধক্ষেত্রে অনবরত লোকজন আহত হচ্ছে-সেখানেই 
এইভাবে রক্ত ইন্জেক্সনের প্রয়োজনীয়ত! খুব বেশী! সাধারণ জীবনে রক্ত দেবার 
লোক যথেষ্টই পাওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু সমরপ্রাঙ্গণে পর্যাপ্ত পরিমাণ রক্তের অভাব 
. মিটাবার জন্থ অত লোক পাীওয়। মোটেই সম্ভব নয়। সেখানে সৈন্ের দলই বেশী--তাদের 
স্্স্থ দেহ থেকে রক্ত নিয়ে তাদের তো দুর্বল করা চলে না! অথচ উপযুক্ত পরিমাণ 
রক্তের অভাবে অনেককে বীচানই বায় না! এতদিনে এই মহা সমস্যার সমাধান 
বোধ হয় হু'ল। রক্তের সমস্ত উপাদান সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সম্পূণ হ'লে এতদিন 
শরীরের বাইরে কেউ রক্ত তৈরী কর্তে পারে নি। কিন্তু ভিয়েনার ডাক্তার ফ্রেডারিক্‌ 
গোটেন্ডেন্কার্‌ ছুই বৎসর ধ'রে অনেক গবেবণার পর এমন একটি তরল পদার্থ 
আবিষ্ষার করেছেন ঘ রক্তের পরিবর্তে ব্যবহার করা যেতে পারে । এতে মানুষের রক্তে 
যে যে গুগ আছে তার সবই থাক্বে। এই আবিষ্কার যদি সত্যসত্যই সাফল্যের 
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জয়মাল্য লাঁভ করে, তবে রক্ত জোগাড় কর্বার জন্যে সুস্থ মানুষের খোজ কর্‌তে হবে 
না__রাসায়নিক উপাদানে যখন তখন প্রয়োজন মত প্রচুর রক্ত তৈরী ক'রে কাজে লাগান 
যাবে। যুদ্ধক্ষেত্রের পক্ষে এটা একট মহাপ্রয়োজনীয় সামগ্রী হ'বে ! 

আমরা কিন্তু কায়মনোবাঁক্যে আকাজক্ষা করি যে, সেদিন ক্রমশঃ পেছিয়ে যাক্‌ 
যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যসত্যই উহার প্রচলনের প্রয়োজন হ'বে। জগতে শাস্তি চিরবিরাজ 
করুক-_হিংসাদেষ ধরাপুষ্ঠ থেকে নিঃশেষে মুছে যাক--এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা ! 
নিত্য রোগজজ্ঞরিত মানবজাতির রোগযন্ত্রণার অবসান করতে পারলেই এই আবিষ্কারের 
প্রকৃত সার্থকতা হু'বে। 

: (২) 

লগুনের ম্তাভয় হোটেল” পুথিবীর সেরা ও জীকজমকপুর্ণ হোটেলগুলির মধ্যে 
অন্যতম। লগুনের অভিজাতসম্প্রদায় বা বড়ঘরের লোকেরাই সেখানে বেশীর ভাগ 
খায়-দায়, স্কৃত্তি করে। 

সেদিন হোটেলের ন্ুসঞ্জিত হলঘরে কতকগুলি বিশিষ্ট লোৌকের সমাগম হ'য়েছে । 
মিষ্টার রূপা নামক জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে সেখানে সকলে পরিচিত হছ'বেন-সেই জন্যই 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা হ'য়েছে সেদ্িন। মিষ্টার রূপার্টের মধ্যে নাকি এমন একটা চমক প্রাদ 
অভিনবত্ব আছে যা'তে সবাইকে আশ্চধ্য হ'তে হবে। 

সকলেই গল্পগুজবে সময় কাটালেও কিন্তু সবারই চোখ একবার ঘড়ির দিকে আর 
একবার হলঘরের দরজার দিকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । “সবাই উত্ঞীব--উৎকর্ণ ! 

ঘড়ির কীট। নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে শব্দ হ'ল-_খটুমটু খটুমট। 
ঘরের মধ্যে সবাই রুদ্ধশ্বাস পরিপুর্ণ দৃষ্টি মেলে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল । মুহুর্ত 
পরেই ঘরের ভিতর ঢুকলেন ছুইজন ভদ্রলোক--একজন বহু আকাঙ্ক্িত মিষ্টার রূপা, 
আর একজন তারই সঙ্গী মিষ্টার এলবাট, ক্রুজিগার (4১101 0:60%1£01) । 

মিষ্টার রূপার্টের দিব্য ফিটফাট চেহারা আর পরিপাটি পোষাক-পরিচ্ছদ । তিনি 
এসেই মাথার টুপি খুলে সাম্নের দিকে একটু ঝুঁকে. সবাইকে অভিনন্দন জানিয়ে বলে 
উঠ্লেন-__-“আপনাঁদের সব কুশল তো (1০৬ 276 5০90) ?” তবে গলার আওয়াঁজটা 
কেমন একটু যেন ক্যান্কেনে- চাপা ! | 

সমবেত জনতা তখন বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে আছে ! * 


চৈত্র, ৯৩৪৪ ] স্শু-সান্বী লিন, 


মিষ্টার দ্রুজিগার একটি সিগারেট রূপার্টের মুখে গুঁজে দিলেন ও নিজেই দিয়াশলাই 
জ্বেলে সেটা ধরিয়ে দিলেন। রূপার্ট দিব্য আরামে সিগারেট টান্তে লাগ্লেন। 

লোকদের বিস্ময়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল। 

তারপর মিষ্টার ক্রুজিগার একে এক রূপার বিচিত্র কাধ্যাবলির বণনা ক'রে 
গেলেন !_শুন্তে শুনতে জনতার চোখ 
বিস্ময়ে ফেটে পড়তে লাগ্ল--তাদের 
শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। 

তোমরা বোধ হয় অবাক হয়ে 
ভাবছ-টুপি খুলে নমস্কার করা, 
সিগারেট খাওয়া প্রভৃতির মধ্যে এমন 
কি একটা অভিনবন্ধ আছে ? 

আছে বই কি। মিষ্টার রূপাট 
ভগবানের তৈরী মানুষ নন- তার 
স্ষ্টিকর্তা বিংশশতাব্দীরই জনৈক শিল্পী । 
মিষ্টার ক্রুজিগার সেই আদ্ভুতকর্ম্ম। শিল্পীর 
নাম বাইরে প্রকাশ ক'রে বলেন নি-- 
সে বিষয়ে শিল্পীরই নিষেধ ছিল ব'লে। 
প্রায় দশ বছরের মত দীর্ঘ সময় অক্রান্ত 
পরিশ্রমে ও অদ্ধলক্ষাধি" মুদ্র। ব্যয়ে 


রূপার্টের জন্ম ! ভগবানের স্যষ্ট মানুষের 
এত কাছাকাছি রূপার্ট পৌচেছে যে, ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকদের পধ্যস্ত তাক্‌ লেগে 


গেছে! ব্ূপার্ট গ্রাসে জল গড়াতে পারেন- টুপি তুলে” কায়দাদুরস্ত অভিবাদন কর্তে 
পারেন--সিগারেট টান্তে পারেন_-ঘরকন্নার টুক-টাক কাজ কর্তে পারেন-_ এমন কি 
মোটরগাড়ী পর্যন্ত চালাতে পারেন। ভেবে দেখ কি আদুত ক্ষমত। এর সৃষ্টিকর্তার ! 


ছবিতে দেখ, মিষ্টার ক্রুজিগার রূপার্টের সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছেন ! 
__অন্ুসন্ধানী_- 





মহত 
অসীম গগন ভরি' তারকার সারি, 
জেগে রয় অন্তহীন স্বপন বিথারি । 
একমাত্র চাদ পড়ে রাহুর কবলে, 
স্পর্শে না বিপদ-ছায়া তারকার দলে । 
বড়র মহত্ব শুধু গৌরবে, বিক্রমে 
স্চাক বিকাশ নাহি লভে. কোন ক্রমে ; 
পরিপূর্ণ রূপ তার বিপদ-নিকবে, 
ধর! দেয় বর্ণে, রঙে, কঠোর পরশে । 


দেওয়ান মোস্তাফিজর রহমান, বি. এ.) বি টি. 


ইংরেজি বারমাসের নামের ইতিহাস 


জানুয়ারী (98010) 
শত শত বর্ধ পূর্বে রোমান্রা জেনস্‌ (80৪) নামে ছুই মুখ-বিশিষ্ট দেবতাকে 
পূজা করত। সেই হ'তে প্রথম মাসের নাম হ'য়েছে জানুয়ারী | 
| ফ্রেক্রয়ারী (116107081) 
অতি পূর্বকালে রোমানদের ফ্রেব্রুয়া (£60:৪) ব'লে একটা পর্ব ছিল। সেই: 
হ'তে ছিতীয় মাসের নাম হ'য়েছে ফ্রেব্রুয়ারী। 
মার্চ (11810) 
রোমানদের যুদ্ধ-দেবতাঁর নাম ছিল মার্স (11575)। তাই তৃতীয় মাসের নাম 
হয়েছে মার্চ। অতি পূর্বে এই মাস ছিল রোমানদের, বৎসরের প্রথম মাস। 
এপ্রিল (8711) 
এপ্রিলের অর্থ মুক্ত (০67)5:)। প্রকৃতপক্ষে ওদের দেশে এ সময় হ'তে বসম্তের 
দ্বার খুলে যায়। সেই অর্থে চতুর্থ মাসের নাম এপ্রিল । 


চৈত্র, ১৩৪৪ ] শু-সাহী দহ 
মে (১127) 
গীকদেবতা এটলাসের মেয়ে মেইয়া (519) সমস্ত পৃথিবীটাকে ধরে রেখেছিল । 
আমাদের দেশেও প্রবাদ আছে যে, এক কচ্ছপ পূথিবীটাকে পিঠে রেখেছে । তার 
নামে পঞ্চম মাসের নাম হয়েছে মে। 
| জুন (0০৮) 
রোমান দেবী জুনোর (87১০) নামে ষষ্ট মাসের নাম হয়েছে জুন । 
(301)) 
পূর্বেব রোমানরা জুলাই মাসকে কুইনটিলিস (091000019) বল্ত। ইহার অর্থ 
পঞ্চম বৎসর । কিন্তু পরে ভুলিয়াস্‌ সিজার (1195 (0৪০১৪)-এর নামানুসারে সপ্তম 
মাসের নাম জুলাই রাখা হয়েছে । 
অগাষ্ট (4১৯0) 
প্রথম রোমান সম্রাট অগষ্টাসের (4১৪৪৭৪০৪) নামেই আগষ্ট মাসের নাম | 
সেপ্টেম্র (3০169701১07) 
সেপ্টেম্বর অর্থ জপ্রুম । প্রাচীন রোমে ইহ। সপ্তম মাস ছিল। তখন মাচ্চ ছিল 
প্রথম মাস। এখন জানুয়ারী থেকে সুর হওয়ায় সেপ্টেখর নবম মাস হায়েছে। 
অক্টোবর (9৫6১) 
অক্টোবর অর্থ অষ্টম । ইহ! এক সময় অষ্টম মাস ছিল, কিন্তু ইহা এখন দশম মাসে 
পরিণত হইয়াছে । 
নভেম্বর (২ ০0৮017)1)61) 
রোমান দেবতা গীফকৃস্‌ (125৬5155$) এর প্রতিমুন্তি ৫উ নভেম্বর পুড়ে গিয়েছিল ] 
প্রকৃতপক্ষে এই মাসের অর্থ নবম মাস। গীফকৃসের ন।ম বজায় রাখবার জন্য এই মাসের 
নাম নভেম্বর রাখা হয়েছে। 
ডিসেম্বর (19906707১97) 


ডিসেম্বর অর্থ রোমীষ় গণনায় দশম মাস । বর্তমানে ইহ। বৎসরের শেষ মাস। 
| শ্রীঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


খেলা-ধুলা 
লর্ড ০টনিসতনর ক্রিকেট দল 


এবার লর্ড টেনিসনের বিখ্যাত ভ্রিকেট দলের সঙ্গে ভারতীয় দলের চতুর্থ ও 
পঞ্চম টেষ্ট, ম্যাচের বিশেষ বিবরণ তোমাদের কাছে বল্বার কথা ছিল! তাই এখানে 
বল্ছি ঃ-_চতুর্থ টেষ্ট, ম্যাঁচ ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাদ্রাজে আরম্ভ হয়। বিখ্যাত টেষ্ট, 
খেলোয়াড় মুস্তাক আলি ও নিসার এই খেলায় যোগদান কর্তে না পারায় ভারতবাসী 
মাত্রেই হতাঁশ হ'য়ে পড়েছিল, কারণ ওরকম দু'জন পাকা খেলোয়াড় না থাকৃলে 
ভারতীয় পক্ষে জয়লাভ প্রায় অসম্ভব ; কিন্তু ক্রিকেট খেলায় অসম্ভবও কোন কোন 
সময় বেশ সম্ভব হ'য়ে উঠে। মাদ্রাজের টেষ্টে ভারতীয় দল যে রকম জয়লাভ ক'রেছে 
এবং টেনিসনের টীমও যে নিদারুণ পরাজয় বরণ ক'রে নিয়েছে, তা৷ ভারতের ক্রিকেটের 
ইতিহাসে সত্যই অভিনব । 

ভারতীয় দল টসে জিতে প্রথমে ব্যাট কর্তে সুর করেন ; কিন্ত কেউই তেমন সুবিধা 
ক'রে উঠতে পার্লেন না। হিন্দেলকার, অমরনাথ প্রভৃতি বাঘ। বাঘা খেলোয়াড় 
কিছু কর্তে না পারায় সকলে যখন হতাশ হ'য়ে পড়লেন, তখন মানকদ অপুবব খেলা 
দেখিয়ে একটু আশার সঞ্ডার কর্লেন। প্রথম ইনিংসে ভারতীয়ের হ'ল মোট ২৩৬ 
রাণ, মানকদ ১১৩ রাণ ক'রেও নট্‌-আউট রইলেন। হাভেওয়ালার ৪৪ রাঁণও অবিশ্যি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এর পর টেনিসনের টাম ব্যাট কর্তে সুরু করেন। অমর সিং 
ও মানকদের বল এমনই খুলে গেল যে, টেনিসনের অত বড় দুর্জয় টীম মাত্র ৯৪ রাঁণে 
কাত হ'য়ে পড়ল। ভারতীয় দল আর দ্বিতীয় ইনিংস না খেলে টেনিসনের দলকে 
“ফলো” করাতে বাধ্য করুলেন। এরকম শক্তিশালী টামকে এর পুর্বেব এমন অপদস্থ 
আর হ'তে হয় নি। দ্বিতীয় ইনিংসে এরা অনেকটা ভাল খেল্লেন বটে, কিন্তু ১৩৬ রাণ 
ক'রে সকলে আউট হ'য়ে গেলেন। এমনি ক'রে চতুর্থ টেষ্টে ভারতীয় দল এক ইনিংস 
ও ৬ রাণে জয়লাভ করেন । 

প্রথম চারটি টেষ্টের ছুইটিতে লর্ড টেনিসনের টাম, আর ছুইটিতে ভারতীয় দল 
জয়লাভ করেন ; এই অবস্থায় বোম্বের ব্রাবোর্ণ ্টেডিয়ামে ১২ই ফেব্রুয়ারী পঞ্চম টেষ্ট, 
ম্যাচ সুরু হয়। লর্ড টেনিসনের টাম টসে জিতে প্রথম ব্যাট করা সুরু করেন ? কিন্তু 
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অমর সিং নিসার ও মানকদের অদ্ভুত বোলিংয়ের ফলে মাত্র ১৩০ রাণে তাদের প্রথম 
ইনিংস্‌ শেষ হছ'ল। ভারতীয় দলের জেতৃবার বেশ আশা হ'ল বটে, কিন্তু ব্যাটু কর্তে 
গিয়ে পোপ. আর ওয়েলাডের বলে কেউই দাঁড়াতে পারলেন না, কেবলমাত্র আমীর এলাহি 
৩৮ রাণ ক'রে নট্‌-আউট রইলেন । প্রথম ইনিংসে ভারতীয়দের রাণ-সংখ্যা হ'ল ১৩১। 
টেনিসনের 'দল বিজ্ঞ (বরতীয় ইনিংসে বেশ ভাল খেল্লেন এবং ২৮৮ রাণ কর্লেন। 
ভারতীয়দলের পক্ষে ২৮৮ রাণ করা অসম্ভব ব'লে মনে হয় নি, কিন্তু আশ্চধ্যের ব্যাপার এই 
যে, দ্বিতীয় ইনিংসেও ভারতীয় দল, ভদ্রলোকের এক কথার মত, ১৩১ রাণ করেন) 
স্থতরাং তা'রা লণ্ড টেনিসনের কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন ১৫৬ রাণে। 


রণ জী ব্রিকেট-প্রতিনোগিতা 


' এষ 


রণজী ব্রিকেট-প্রতিযোগিতার কথা তোমাদের গতবারে কিছু কিছু বলেছি । 
এই প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হ'য়ে গেছে বোম্বাইয়ে-জামনগর দলের সঙ্গে 
হায়দরাবাদ দলের। জামনগরে মানকদ, অমর সিং, ব্যানাজ্ঞ প্রভৃতি ভারতীয় দলের 
অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন; হায়দরাবাদ দলে তেমন নামজাদা বড় কেউ 
ছিলেন না। এ অবস্থায় জামনগর অনায়াসেই জয়লাভ কর্বে--এইটিই ছিল 
সকলের বিশ্বাস। ্‌ 

জামনগর প্রথমে ব্যাট ক'রে মাত্র ১৫২ রাণ করে; আর হায়দরাবাদ করুলে 
মোটে ১১৩ রাণ। দ্বিতীয় ইনিংসে জাঁমনগরের ওয়েন্স্লি, অমর সিং ও মুবারক আলির 
জোর ব্যাটিংয়ের ফলে রাণ হ'ল ২৭০, সুতরাং হায়দরাবাদ ২১২ রাঁণ পশ্চাতে প'ড়ে 
রইল, জিতবার কোন আশ। রইল নী। দ্বিতীয় ইনিংসে হায়দরাবাদ এমনই খেল্‌্তে 
লাগল যে, অমর সিং, ব্যানাজ্ভী ও মানকদের বলের সমস্ত কৌশলই ব্যর্থ হ'ল। অসম্ভবও 
সম্ভব হু'ল, হায়দরাবাদ এক উইকেটে জামনগরকে পরাজিত ক'রে এবারকার মত রণজী 
ট্রফী লাভ করলে । এই দলের আইবরা ১৩৭ রাণ ক'রেও নট-আউটু রইলেন। 
ভারতের কোনও ব্যাটস্ম্যানের কাছে অমর সিং এমন অপদস্থ আর হন নি। 

্রীদূর্দামোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ. 


চড়কমেলা! 
গাঁজন পরে সাজন ক'রে বস্‌লো চড়কমেলা, 
জক-জমকে চললে! কত রঙ্-বরেরঙের খেলা । 
ঢ্যাং ঢ্যাং ঢ্যাং বাজায় ঢাকী পালক-দোল। ঢাক, 
চড়কগাছে পিঠ-ফোঁড়ানে। মানুষটি খায় পাক। 
দেশ-বিদেশের মেয়ে পুরুষ ভি'ড় বাধালো এসে, 
হেলেছ্ুলে ছেলের দলে দেখ তে চলে হেসে । 
খোকা-খুকি চল্ল সেজে, সঙ্গে বাড়ীর দাঁসী, 
বেজায় আমোদ !__কিন্বে তারা আগেই ভ'যাপু-বাশী । 
মনিহারী দোকানগুলো! ঝল্মলিয়ে ওঠে, 
তাকৃলাগানে। সখের জিনিস কিন্তে সবাই জোটে । 
শিব দরবেশ মোল্লা গণেশ হাতী ঘোড়া কত-_ 
থাকে থাকে কেমন থাকে পুতুল শত শত । 
একটি যদি কেনে খোকা, বায়না ধরে খুকি, 
কিনে দিলেই, অম্নি ভাঙে ঠকাস্‌ কোরে ঠুকি”। 
“হায়রে মজার ঘুগ্নিদানা”-_ হাঁকলো ফিরিওলা, 
তর্‌ তর্‌ তর্‌ নাছলো শুনে ছেলেগুলোর নোলা । 
বেগ্‌নি পাঁপর ছ্যাকৃ-কুল্কুল্‌ হচ্ছে ভাজা তেলে, 
সেই দ্রিকেতেই ঝুঁকলো৷ সবাই মণ্ডা মেঠাই ফেলে । 
ধনীর ছেলে কতই জিনিস কিন্লে। মেলায় যেয়ে, 
গরীব শিশু রইল শুধু ফ্যাল্‌-ফেলিয়ে চেয়ে । 
একটি পয়স। দিলেন দাতা তাহায় ভালবাসি” 
টাদের মত উঠলো ফুটে গালভরা তার হাসি । 
ছু,শো রগড় ! পাশ শো মজা! মেলার মাঠে আজ, 
স্থুখের নিঝর অঝোর ঝরে সবার হৃদয়-মাঝ | 
পুরাণ বরষ বিমল হরষ ঢাল্‌লো যাবার বেল 
গাজন পরে সাজন কবে বস্লে চড়কমেলচ। এ , 

| শ্রীরাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ 
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